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Lukijalle
selitykseksi

En oo suuruuvehhullu,
vaekka aehetta olis.
— SAVOLAINEN SANONTA

Miksi tdhadn puuhaan ryhdyn? — Olenhan 93-vuotias ja jo kirjoittami-
sessakin on omat vaikeutensa. Se on hidasta ja vield hidastuu alitui-
sista virheisti. Asiaan paneutumisen hetket ovat lyhyitd. Suunnitelmat
unohtuvat.

Eino Kaila sanoi luennollaan: "On pelastettava ilmiét”. Onko liikaa,
jos katson, ettd elamani juoksu voisi olla yksi sellainen "pelastettava il-
mi®”? Mutta mité siitd olisi pelastettava — kaikki rojuko?

Sen jalkeen, kun olin kirjoittanut lapsuudestani ja nuoruudestani kol-
me “muistikuvakirjaa” — aina 26:nteen ikdvuoteeni saakka — monetkin
sanoivat mieluusti odottavansa niille jatkoa. Se merkitsee, etté olisi ol-
lut kirjoitettava yksityiseldmastd, sattumuksista yliopistolla ja — ennen
kaikkea — poliitikoista ja politiikasta. Olen vastannut, ettid vain suur-
miesten, taiteilijoitten ja kirjailijoiden yksityiselamalla voi olla yleista
merkitystd — siksi se jadkoon sivuun tistd kirjoitelmasta.

On kuitenkin asioita, joiden kokoon kehradminen kirjoitukseksi
on puolustettavissa niiden mahdollisen yleispatevyyden vuoksi, ts. se
osa elamaistani, joka liittyy tieteelliseen ja filosofiseen etsintddn — etten
sanoisi: harhailuun - voi tarjota jossakin méirin kiinnostavaa tarinaa
erddn mindn valinnoista, kulttuurista hdnen ympéristéssddn ja hdnen
saamistaan vaikutteista ja valitsemistaan poluista. Modernin, hektisen
maailman viidakoissa tietdan etsivdn saattaa olla terveellistd huomata,
millaisessa — ehkei viidakossa, niin kuitenkin tihedssa pensaikossa — ih-
minen ennenkin on joutunut tietddn tdhyileméén ja elamén tarkoitusta
etsimaan.

Koetan kertoa asiat aikajarjestyksessd, mutta joskus on asiayhtey-



den vuoksi hypattava yli rajan. Timé voi luoda sen harhakuvan, ettid
ihminen on paatdstd tehdessddn jo tarkkaan selvilld siitd, mitd tuleman
pitaa. Kaukana siita. Pdinvastoin: itse tekemikseni luulemani oman ela-
mani valinnat ovat olleet kuin arpajaisvoittoja — Lakhesiksen mielen-
ailahteluja.

Olen syntynyt vuonna 1924, kun itsendinen Suomi oli 6-vuotias. Mita
korkeaan ikdani tulee, kysyn: Eiké vanhuuden matkassa tuleva muistin
heikkeneminen ole muistelijalle suorastaan etu. Vanhan on pakko kes-
kittya oleellisiin asioihin, kun ei muuta muista.

Kiitokset
Kiitdn poikiani Vesaa ja Anttia ja muita ldheisiani, kuten Liisaa ja Sirk-
kaa sekid pojanpoikaani Tuomoa, jotka ovat kommentoineet, tukeneet
ja rohkaisseet minua kirjoituspuuhassani.

Tyoni julkisuuteen saattamisesta olen syvéasti kiitollinen kahdelle
henkilolle: filosofian tohtori Riku Keski-Rauskalle, joka on aikaansa uh-
raten, riuskasti toimien etsinyt tekstilleni julkaisutien, ja kansanedus-
taja Elina Lepoméelle, joka on avannut mahdollisuuden saada tyéni
julkisuuteen ajatuspaja Liberan julkaisujen joukossa. Se on minulle
suuriarvoinen asia. — Kiitollinen olen myos Liberan toiminnanjohtaja
Lasse Pipiselle, joka on huolehtinut teokseni lopulliseen julkaisumuo-
toon saattamisesta.

Helsingissa 18.5.2020
tekija
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LUKU I

Mika minusta
tulee isona...

1

Kaikki aidit ja isdt ovat kiinnostuneita lastensa tulevaisuudesta ja pyr-
kivat nikeméadn naiden harrastuksissa ja innostuksen kohteissa enteité
siitd, mitd heistd tulee "suurena”. Minun lapsuudessani vakiovastauk-
sia olivat "poliisi” ja "veturinkuljettaja”, mutta eivat "laivan kapteeni” ja
"posteljooni” jddneet haaveissa paljon jalkeen. Monet olivatkin nakevi-
nédn sitten lasten leikeissd selvdd suuntautumista annetun vastauksen
mukaan.

Olen kuvannut omaa lapsuuttani ja nuoruuttani sellaisenaan yksi-
tyiskohtaisesti muistikuva-kirjoissani “Liikana syntynyt” ja "Tytot, tykit
ja runot”, mutta tdssd on ehka syytd tuoda vield padpiirteissddn esiin
niitd seikkoja, joissa joku saattaisi ndhda tulevaisuuden enteitd — nyt,
kun tuo tulevaisuus on menneisyytta... kaukana, miltei sadan vuoden
paassa.

Uittelin 3-vuotiaana purossa kepin paéssd narussa kuljetettavia laivo-
ja, mutta minusta ei tullut laivan kapteenia — ehk4 siksi, ettd putosin pu-
roon ja olisin hukkunut, ellei ditini olisi enndttdnyt pelastamaan minut.

Tosin minut juhlahetking puettiin merimiespukuun ja otsassani ko-
meili "Suomi”-laivan nimi, mutta sisimmassédni vallitsi veden pelko ja
hukkumisen kauhu.

Viisivuotiaana liikuttelin vasymattomasti tulitikkulaatikoista ja lanka-
rullista rakentamiani "junia” puhkuen uutteran veturin d4nelld, mutta
sittenkddn minusta ei tullut kaikkien ihailemaa veturinkuljettajaa.

Kouluvuosinani ahersin kesit Sumiaisten pitijassa Syvalahden kylassa
Lassilan talossa, jonka omisti titini mies Kalle Sormunen. Kuitenkaan
minusta ei tullut maatyolaisti, sen enempéd kuin agrologia tai agrono-
miakaan. Tosin opin siind méaarin hyvan viikatteella niittdmisen tai-
don, ettd 50 vuotta myohemmin uskalsin haastaa Johannes Virolaisen
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niittokilpailuun, mutta varovaisena poliitikkona hian lupauksestaan
huolimatta jatti minut kutsumatta kilpailuun Vironperalle.

2.

Jos jostakin, olin innoissani kirjoittamisesta. Jo kolmen ja neljan vuo-
tiaana - kun piirtelin tikku-ukoista sarjakuvia, olin tutustunut kum-
mallisiin kuvioihin: Kun vaarin luona katselin Helsingin Sanomista
sarjakuvaa nerokkaasta kissasta, nidin ensimmaisessi ruudussa aina sa-
mat oudot ja kummalliset kuviot. Sanottiin, etta se oli sarjakuvan nimi,
“Felix-kissa”. Siispd minunkin sarjakuvallani piti olla nimi. Keittidssa,
hellanurkassa oli pesupulveriastia, jonka kyljessa oli tuollainen kum-
mallinen kuvio, kuin tikun patkista koottu. Vaikka ei ollut nakyvissa
sithen liittyvda sarjakuvaa, se oli selvisti nimi. Ongelmani oli ratkaistu:
Varasin aina tikku-ukko-kuvasarjalleni alkuruudun, johon jaljensin
huolellisesti tuon kuvion — ja niin jokainen sarjakuvani sai nimen: ATA.

Isoveljeni ATAa hiukan naureskeli, mutta Viljo-serkkuni vierailles-
saan kysyi hAmmaéstyneend: "Ossooko Poeka jo kirjottaa?”

Enhan mind osannut. Mutta ratkomaan niitd ihmeellisid arvoituk-
sia, joita tuollaisiin nimi-kuvioihin oli kétketty, opin piankin. — Isi oli
ollut vuoden Lapissa, Karungin pitdjan Kukkolan kyldssa, kansakoulun
opettajana valistamassa “erkinjuntteja” — joita siella ainakin valtaosa
koululaisista oli. Koko perhe vietti sitten kesédn talld koululla Tornion-
laaksossa. Mind taytin silloin 4 vuotta. — Junamatka kotiin Jyvaskylaan
kesti aamusta myohaiseen iltaan. Nend littednd vaunun ikkunassa seu-
rasin uskollisesti maiseman liukumista ohitse — ja aina asemaraken-
nusten kohdalla riemastuin, kun juna pysdhtyi ja minulle luettiin oven
paélle noilla patkdkuvioilla kirjoitettu aseman "nimi”. Kévi niin, ettid
Haapamadelta lahdettaessi osasin itsekin jo arvata, mitd niissa "luki” —
sen verran paljon oli asemia ollut jo Kukkolan — Tornion — Oulun - Sei-
néjoen ja Haapaméen valilld ja juna oli aina tunnollisesti pysdhtynyt
niilla. Niinp4 olin jo aavistanut nimien arvaamisen juonen: toisistaan
erillddn olevat merkit sanottiin aina tietylla tavalla, niin ettd perakkain
niistd aukeni tuo piilotettu nimi.

Haapamaéki — Tiusala — Keuruu — Kaleton (mitdhén sekin oli tarkoit-
tavinaan, no tarkoittipa mité tahansa, niin siiné "luki”!) - Asunta (kos-
ka sielld asuttiin) — Huttula (timin nimen kohdalla oli pakko nauraa
- etsin asemarakennuksesta ja sen pihalta puuronkeittdjad, mutta sitd
ei ndkynyt) — Petdjdvesi (se oli vaikea, kun siind oli noita sadepisaroita
katolla) — Koskensaari (sekin oli hiukan vaikea, kun se oli niin pitka)
- Kintaus (se olisi voinut yhté hyvin olla Rukkanen, mutta eipas ollut,
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jos sen luki oikein) — Kuohu (se oli helppo, kun siini oli niita kuohuja
koskessa ihan lgdhelld, hyvad nimi) - Vesanka — Jyvaskyla.

Kotona riensin varmentamaan kykyani tissa verrattomassa uudessa
arvausleikissad. Loysin koko maapalloa kuvaavan karttakirjan, jossa ai-
kaisemmin olin ndhnyt varikuvia vuoristoista ja laaksoista, merista ja
mantereista ja pitkia viivoja, joiden kerrottiin olevan rautateiti. Olin
ndhnyt pienen pienten junien tupruttavan savujaan niitd viivoja pit-
kin. — Nyt vasta huomasin noissa kuvissa monen monia nimid - mutta
kovin outoja, niin ettd minun oli lattialla maatessani, karttakirja edes-
sdni tarkistettava arvaukseni kysymalla vahan valid siind puuronkeit-
tokiireiden keskelld puuhaavalta didiltadni: "Mita tuossa lukee? Onko se
Peking?” ja “entis tuossa, lukeeko siind Himal&ja?” Aitini kumartui aina
katsomaan ja vastasi kérsivéllisesti.

Tikkukirjaimien piirtelystd pddsin nopeasti siirtymdédn “oikeisiin”,
aikuisten kayttdmiin huvittaviin koukerokirjaimiin. Tyydyin aluksi
vain niihin, joita sanottiin "pieniksi kirjaimiksi”, vaikka minulla oli
hailyvaa tietoa siitd, ettd kirjoitusta aloitettaessa ja joskus muulloinkin
piti kdyttda “suuria”. Niinp4 sitten kesalld seitsenvuotiaana Sumiaisten
Syvalahden Lassissa sain Lyydi-tadiltd, joka oli opettaja, sinikantisen
vihkon ja taytin sen tarinakokoelmalla "ldinsatuja” — jattden tietysti isol-
le kirjaimelle tyhjdn paikan sitd odottamaan.

Tatini huolehti siitd, ettd sain kirjoittaa hdnen kamarissaan talon
"posliinipuolella”, kuten sanottiin, ja ettei kukaan hairinnyt silloin, "kun
Pojalla oli inspiratsuuni”.

Kun minulle sitten tehtiin tavanomainen kysymys, mikd minusta
tulee suurena, vastasin eparéimatta: "Kirjailija.”

3.

Kirjailijaksi aikovan on joskus hyva myos tutustua siithen, mitd muut
ovat kirjoittaneet. Mind olin suorastaan innokas lukija. Kotona meilld
oli Ruusu-Risti-lehtid — joihin en kajonnut, koska niissd kummitteli-
vat astraaliruumiit ja Karma — pari satukirjaa ja kaksi ”oikeaa kirjaa”:
“Maapallo I” ja "Hans Hardtin matka Kuuhun”, jonka Kaija-sisareni oli
voittanut Keskisuomalaisen ristisanatehtdvin ratkaisun palkintona. Ne
oli pian luettu. Kun sitten &iti pahoitteli sita, ettei meilld ollut rahaa
enempiin kirjoihin, ilmoitin rauhoittavasti: "Min4 kirjoitan niita itse!”
Ja mindhdén kirjoitin - varsinkin sitten, kun joulupukki muisti tuoda
joka vuosi toivomani "vahakantisen vihon”. ” 1dinsatujen” ja Rolfin isan
muistelusten jalkeen alkoi syntya, paitsi lukuisia "keskeneraisia teoksia”,
my0s "Kulosaaren mokki” seka koululaiskuvaus "Housunkiilloittajat”.
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Sittenkin kirjoja oli hankittava muualta. Mutta miten?

Aluksi isoveljeni toi minulle kirjoja kaupunginkirjastosta. Niiden va-
likoinnissa han kaytti erddnlaista epdvirallista, mutta tehokasta kirjalli-
suusarvostelu-systeemia: Tarvitsi vain vilkaista takakannen sisdpuolta.
Jos sinne oli kirjoitettu "hoopo kirja, akkavikikin mukana”, se oli kirjana
kelvoton, muuten hyvaksyttavissa.

Ollessani 7-vuotias ja alakoulun ensimmadiselld luokalla uskaltau-
duin tiedustelemaan lainaksi kirjoja Puistokadun kansakoulun kirjas-
tosta, oppilaille tarkoitetusta, mutta sain tylyn vastauksen, ettei alaluok-
kalaisella ollut lainausoikeutta. Uskalsin vield kysyéd hennolla d4nella:
"Miksi ei?” Sithen ei mahtavalta Putti-Mammalta end4 vastausta tullut.

Tapauksesta oli kuitenkin &ditini kertonut opettajalleni Lempi Kuu-
lalle, joka tarjoutui lainaamaan omasta kirjastostaan luettavaa minulle.
Padsin hénen kotiinsa pienen, sievdn kirjahyllyn eteen ja han asettui
kyykkyyn vierelleni selaamaan yhdessa kirjoja... ja hdnen hiuksensa
olivat ldhella kasvojani... ja hdn tuoksui hyvélle... enkd mind osannut
pédittad kirjavalintaani... kun hanen hiuksensa melkein hivelivit pos-
keani... ja hdn tuoksui niin hyvélle... kunnes Lempi Kuula nousi pystyyn
ja alkoi minun kotimatkani, onnellisena "Haaksirikkoiset” kainalossani.

Kun minulle sitten aukenivat kaupunginkirjaston ovet, kaikki oli
hyvin.

4.

Kaytyani Puistokadun kansakoulun ensimmadisen, kolmannen ja nel-
jannen luokan - ja ollessani siis 10-vuotias — minun oli osallistuttava
tiukkoihin kokeisiin lukuisissa aineissa paastdkseni Jyvaskylin lyseoon.
Kokeet olivat niin tiukat, ettd muistan niistd vain sen eldmaéani ensim-
maéisen banaanin, jonka parhaan toverini, Rolf Arnkilin, diti hyvan hy-
vyyttddn tarjosi minullekin valiajalla.

[lalla lyseon rehtori, filosofian tohtori, Jussi Laurosela luki sitten
juhlallisesti kouluun pédisseitten nimet paremmuusjarjestyksessa. Pit-
kan listan loppupdahin tultaessa minunkin nimeni sitten mainittiin
hyviksyttyjen joukossa.

Alkoi 8 vuotta kestdvad puurtaminen. Ja heti alusta pitiden piti oppia
my0s ruotsin kieltd — josta toistaiseksi olin umpisuomalaisessa Jyvasky-
lassd kuullut vain yhden vuorokeskustelun, kun Rolfin &iti huuti ikku-
nasta pihamaalle: "Rolfen!” — Rolf: "Va?”. — Rolfin &iti: "Kom hit!”

Kielten opiskelua lyseossa inhosin. En alun alkaenkaan voinut késit-
tda, miksi sanat sindnsa eivit kelvanneet, vaan piti aina arvata, tuliko
sanan eteen “en” vai "ett” ja sitten saksassa perati "der”, "die” tai ”das”.
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Muistan, miten lyseossa ensimmaisen ruotsintunnin jalkeen kysyin mi-
nua viisi vuotta vanhemmalta veljeltdni — joka tiesi kaiken — miksi "lat-
tia” on ruotsiksi “ett golv”, mutta ovi “en dérr” — miksei painvastoin. Niin
kauan kiusasin kysymykselld veljedni, ettd han viimein drahti: "Niin se
vain on!” - Tdmaén jarjettdmyyden syy ei minulle koskaan selvinnyt, ei
koulussa eika sen jalkeenkadn. Kokeissa jokaisesta vadrinarvauksesta
tuli suurin mahdollinen eli ”9 pisteen virhe”. Kdansin tekstejd suomen
kieleen jokseenkin virheettd, mutta kun kokeeseen kuului aina myos
kddnnos suomesta vieraaseen kieleen, arvosana putosi peréti hylkayk-
seen asti. On selvad, ettd tdllainen kielen tyhmyys ja opettajien mielival-
ta arvostelussa herattivit vahitellen minussa syvan inhon vieraita kielid
kohtaan. — Viisailta ja tietdviltd koetin kysya, miksi vieraitakin kielid
piti opetella, vaikka Jyvaskylan Kaupunginkirjastossa oli valtava mdara
kirjoja — kaikki suomenkielisid — enké eldmadssani niistd puoliakaan
pystyisi lukemaan.

5.

Kun olin 10-12 vuoden ikiinen, sain vaikutteeni — enemman kuin
koulusta — parhaalta toveriltani Rolf Arnkililta. Olin tosin jo aiemmin
veljeni kanssa padssyt jalkapatikkaretkille, mutta Rolfin kanssa retkei-
ly reppu selédssi luontoon oli varsinkin kevaisin jokaisen viikonlopun
innostuksen aihe. Kymmenvuotiaina olimme my6s harrastaneet lin-
tujen tdhystdmista ja piirtineet huolellisesti niiden kuvia varikynilla
muistivihkoihimme. Molemmat olimme my6s "Lasan”, luonnontieteen
lehtorin, suosikkioppilaita. Silti minusta ei tullut tutkijaa kasvi- eika
elainopin alalle. Kasveja minut opetti vihaamaan korkea-arvoinen kou-
luhallitus, joka vaati kesdlomalla vauhkona ja vapaana temmeltavan
koulupojan keradmdain 50 kasvia joka vuosi, tappamaan kauneimmat-
kin kukat hirvedssi puristimessa suuren kivilohkareen alla ja kiinnit-
tdmaan kasvivainajan paperiliuskalle. Ei edes komealta kalskahtava
latinankielinen nimilappu enéi saattanut uhria henkiin. — Ei, minusta
ei tullut luonnontieteilijaa.

6.

Fysiikan ja kemian opetuksessa lyseossa vallitsi uusi suuntaus: pyrittiin
opettamaan perusasiat laboratorio-kokeita tehden. Ne paattyivat taval-
lisesti toteamukseen: ”Jos olisi onnistunut, olisimme nidhneet...” Ndin
péésin jo varhain kunnioittamaan teoriaa tiedonldhteeni enemmaéan
kuin kémpel6itd yrityksid “ndyttaa toteen”. TAima on niita harvoja seik-
koja, joilla voi katsoa olleen vaikutusta eldmanurallani: tiede on hyva,
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mutta filosofia on parempi.

Kylldhdn kemian kokeet ovat koulupojalle verraton uteliaisuuden
kohde, jos niit4 voi tehdd itse "vapaana tutkijana” — niin kuin min4 sitten
yhdessé Paksulan Eeron ja Erkki Longan kanssa. Meill4 oli tukenamme
"Nuorten kokeilijain ja keksijain kirja” ja Eeron huone hellauuneineen
laboratoriona. Teoreettisena lahtokohtanamme oli tehdd nimenomaan
"uusia tieteellisiad 16yt6ja”. Kokeellisen asetelman ohjenuorana oli mai-
nitussa kirjassa usein esiintyva varoitus, kuten: "Laimennettua rikki-
happoa saadaan, kun kaadetaan varovasti vakevad rikkihappoa veteen,
ei koskaan painvastoin!” — Miksi ei? Siihen ei kirja antanut mink44n-
laista vastausta. Siiné oli siis avoin tieteellinen probleema meidén tut-
kittavaksemme. Teimme kokeen hellauunissa. — Jos olisimme tehneet
tulosselosteen, se olisi tdydentidnyt epdorgaanista kemiaa arvokkaalla
tiedolla, ettd veden kaataminen vikevddn rikkihappoon voi hajottaa
hyvinkin lujaksi rakennetun uunin.

Emme uskaltaneet jatkaa tuhoavaa tieteellistd kokeiluamme eikd mi-
nusta siis tulisi ainakaan kemistig.

7

Enteeksi lapsuudessani on kai katsottava myos tahtitieteen harrastuk-
seni — ja myohempi rappeutumiseni siind harhautumalla astrologiaan.
- Koulutehtédvéni saattoivat jddd4 toissijaisiksi, kun vaelsin Linnunra-
dan ihmeitten keskella ankara tiede oppaanani James Jeansin kirjoissa
"Maailmankaikkeus” ja "Maailman-kaikkeuden arvoitus”. Sitten koulu-
pojan sieluuni iski jonkinlainen kosminen kauhu. Luotin tieteeseen eh-
dottomasti enkd siksi osannut kysy4, milld perusteella Eddington esitti
varmaakin varmemmin koko kosmoksen, kaiken olemassaolon loppu-
tulokseksi avaruuden lampokuoleman. Niin jokaisen jarven jaitynee-
né, jokaisen puun, karhun, janiksen, jokaisen ihmisen jdhmettyneend
- eikd vain jdhmettyneend tai tuhkakasana vaan hajonneena harmaiksi,
taydellisesti lilkkumattomiksi hitusiksi. Kuuluin niihin, jotka hytisivat
vilusta pikkupakkasessakin. Enta sitten kun kylmyys olisi tdydellinen,
miinus 273 C-astetta eli 0 Kelvinid? Ei "ldmp0-” vaan "kylméakuolema”!
Kannattiko ollenkaan tutkia tdhti, kun ne kuitenkin hajoavat absoluut-
tiseksi "tohnaksi”.

Syvastd masennuksestani ja tdhtien petollisuudesta huolimatta en
kuitenkaan voinut olla tutkimatta niitd. Talvisodan aikaan minulla,
15-vuotiaalla, oli siithen hyvai tilaisuus, kun koulut olivat sulkeneet
ovensa. — Tarvitsin kaukoputken, ming, absoluuttisesti rahaton. Minul-
la oli kuitenkin tarvittava valo-opillinen tietamykseni kaytettavissani:
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Ohuesta pahvista saatoin kdden kiinteessa kiertda sopivan putken
ja sijoittaa sen toiseen pddhdn suurennuslasin ja toiseen sen pienen
suurentavan vekottimen, jolla sisareni oli uutterasti tutkinut kasvien
heteiti. — Kun sitten pakkasta uhmaten riensin ulos katsomaan laitteel-
lani Kuuta, riemuitsin sen suurentuneesta koosta ja loistavan punaises-
ta varistd, mutta ennen pitkdd hermostuin: En ndhnytkdin vuoria ja
kraatereita, joiden yksityiskohtia olin himoinnut katsella. Kuu oli suuri,
mutta tasaisen punainen, niin kuin joku olisi sen huolimattomasti pyo-
rayttanyt taivaalle siveltimellddn! — Missi vika? Kavin lapi kirjallisuutta
—jaloytyihan selitys: linssien olisi pitdnyt olla jotakin merkillistd "astig-
maattista lasia”, joka ei muodosta spektrii eli hajota vareja. Rahaa, se oli-
sivaatinut rahaa. Tulkoon lampdkuolema ilman minun tutkimuksiani!

Minusta ei tulisi tahtitieteilijaa.

8.

Samanaikaisesti ankarasti empiiristen tutkimuspyrkimysteni kanssa
sain jostakin — kaiketi kirjastosta — kdsiini astrologian alkeiskirjan, jon-
ka kiehtova symbolimaailma Eldinradan merkkeineen hurmasi minut
heti. Sen mukaan olin syntynyt Leijonan merkissa ja luin ylpedna ku-
vauksen siitd: "Johtava”, kiinted” ja kaikki leijonan jalot ominaisuudet!
Ennen pitkdd - kyselemalla ystavien ja tuttavien syntymaéaaikoja — paa-
sin nyt perille jokaisen “oikeista”, piiloon jddneistd ominaisuuksista.
Ominaisuudet olivat yleensa positiivisia, niin ettd tutkimukset kohteet
jarkidan katsoivat ne "paikkansa pitdviksi”. On selvii, ettd koululais-
yhteisossa tiedemieskuvani kirkastui ja suosioni nousi huomattavasti.

En kuitenkaan pédéssyt astrologiassa pintaa syvemmalle, koska varsi-
naisten horoskooppien laskemiseen olisi pitdnyt olla efemeridejd, jotka
kertovat jokaisen kiertotdhden paikan tihtitaivaalla jokaisena ajan het-
keni. Mistdpa rahat sellaiseen? — Turvauduin tavalliseen keinooni: On
tehtdva itse.

Almanakasta sain ldhtokohdan, kiertotdhtien sijainnin nykyhetkella,
mutta olisi laskettava vuosia taaksepain. Tunsin Keplerin lait: kiertotih-
ti kulkee ellipsinmuotoista rataa nopeuden vaihdellessa niin, etti side
tdhdestd ellipsin toiseen polttopisteeseen ylittdd kussakin aikayksikodssé
yhtd suuren osan ellipsin pinta-alaa. Ellipsin? Miksi ne eivit voineet
kulkea paljon yksinkertaisempaa ympyrarataa? Se ei ollut Keplerin
keksintod sindnsd, mutta ikdva juttu. TAma jai minua askarruttamaan.
Kerran kesilld Jyvaskylan Harjun rinteelld kulkiessani polkua Tuomio-
jarven uimarannalle pain keksin kyllakin ellipsin pinta-alan sddnnon:
kun koiranputken katkaisee, lapileikkaus on ympyra. Mutta jos sen
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katkaiseekin vinosti? Silloin lapileikkaus on selvésti ellipsi. Kun ympy-
ran pinta-ala on pii kertaa sdteen nelio, niin ellipsin pinta-ala on vastaa-
vasti pii kertaa lyhimman ja pisimman sdteen mairdaman suorakaiteen
pinta-ala. Niin sen pitad olla! Olin haltioitunut tdsta 10ydostani, mutta
se ei vield riittdisi — olisi osattava laskea vield niitd pinta-aloja, joiden
yli ellipsin sade kulkee aikayksikossa. Sitd en pystynyt periaatteessakaan
ratkaisemaan ennen uimarannalle tuloani. Noloa sanoa, mutta sithen
se ajatuskehittely paattyi, hiekkarannalle, uimiseen. Jatin jadhyvaiset
Keplerin laeille ja saman tien koko astrologialle.

9.

Mutta tulisiko minusta kenties matemaatikko?

Kouluaikainen suhteeni matematiikkaan oli vahvasti ambivalentti:
Oli suorastaan intohimonani ratkaista harjoitustehtévia erityisist teh-
tavakirjoista.

Mutta opettajat olivat ongelma. Keskikoulussa koko luokka inhosi
lehtori Inkalaa, "Gibbonia”, laskennon ja myohemmin matematiikan
opettajaa. Hanen tunneillaan vallitsi ankara kuri: ei saanut kuulua pie-
nintakiin kolausta eikd rapinan rapinaa — muuten Inkala "muljautti” —
kuten sanottiin — silmidan pahaenteisesti, saattoipa ottaa muistikirjansa
esiin ja merkita sithen arvosanan alennuksen. Kun hdn kdinsi selkansa
luokalle kirjoittaessaan liitutaululle, minulla oli tapana salamanno-
peasti matkia hdnen "muljautuksiaan” ja muita eleitddn. (Kannattaa
mainita, ettd osoitin tdssd huomattavia nayttelijan lahjoja ja innostusta
alalle. Mutta - himmastyttavaa kylld — minusta ei kuitenkaan tullut
ammattinayttelijaa, jollei professoria katsota sellaiseksi.)

Kerran sitten "Gibboni” kdannghtikin ennen aikojaan luokkaan pain
janakiilmieldvan kuvansa minun irvistyksessdni. Jouduin hanen anka-
raan ja suorastaan vihamieliseen puhutteluunsa. Sen seurauksena oli,
ettd han keskikoulutodistukseeni pudotti kaikki arvosanani 6:ksi. Se oli
raikedd mielivaltaa, mutta onnekseni péaésin pois Gibbonin ulottuvilta
siirtyessani lukioon ja opettajan vaihtuessa.

10.

Lukioon siirtyminen syksylld 1939 merkitsi suurta muutosta monessa
suhteessa. Meiti koulupoikia tututkin opettajat nyt teitittelivat. Me han-
kimme kaikki lierillisen hatun, "borsan”, jonka nostamissuorituksen
hienoa kaarta "neidit” eli tyttélukiolaiset saivat iltaisin ihailla Kauppa-
kadulla.

Liityttiin toverikuntaan. Puhuttiin romedalld 4anelld. Saateltiin kotiin
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tyttojd toverikunnan iltamista, “konventeista”, joissa oli tanssilupakin
tunniksi. Tanssi saattoi puolella tunneilla venyékin, jos valvojana oli
naisopettaja ja hinell tarpeeksi taitavat tanssikavaljeerit. Niit4 kylla
riitti, vaikkakin monet vasta opettelivat jenkan perusaskelia, valssia ja
foxtrottia.

Tajunnan taustalle nousi hdmard uhkakuva, kun samana péiving,
jona koulu avasi ovensa, alkoi Hitlerin hyokkays Puolaan. Koulussa se
ei nakynyt hituistakaan, mutta jotkut siitd juttelivat Mustan Karhun
baarissa. Oli yleisesti luotettu Kansainliittoon. Se estdd sodat. Mitd nyt
ajatella? Asettaisiko Kansainliitto Hitlerin aisoihin?

Eivatsentddn kaikkiolleetodottaneet tumputsuorina, ettd Kansainliitto
noinvain hoitaa asiatjaehkaisee sodan, tai ettei sotaa voi tulla, kun meilld
on lujarauhansopimus ryssien kanssa. Ei, oli suojeluskuntajirjesto, jon-
ka johto oli selvilld asioista. Oli my®s AKS, Akateeminen Karjala-Seura.
Néaiden piirissd ahdistava tilanne heratti toimintaan. Suuri osa Suo-
men nuorista ryhtyi kesallda 1939 vapaaehtoisina linnoittamaan Karja-
lan kannasta, rakentamaan sitten kuuluisaksi tullutta "Mannerheim-
linjaa”: ampumahautaa, konekivadripesikkeitd, korsuja, "espanjalaisia
ratsuja”, kiviesteitd tankkien kulun estdmiseksi... — Keijo-veljeni oli lin-
noitustoissa, samoin Viljo-serkkuni ja niin my6s minun viikatteenkay-
ton opettajani Sumiaisista, renki Uuno Rautiainen, oikea voimamies
kivien vddnnossad. He eivat olleet mitdédn “sotaisia urhoja” vaan yrittivat
viime hetkessa rakentaa niin lujan puolustuksen, ettei hyékkays olisi
kannattava — sanalla sanoen: he olivat rauhan rakentajia. “Jos haluat
rauhaa, varustaudu sotaan”. Se, minka Cajanderin hallitus oli laimin-
lyonyt, sen korjasivat suurelta osin ndma Kannaksen linnoittajat.

Minulle tarkeintd maailmassa oli, ettd paasin lukioon siirtyessini eroon
Gibbonista.

Algebraa, geometriaa ja fysiikkaa opetti nyt lehtori Peltonen (kuuluisa
*Tihru”). Hanen erikoisominaisuutenaan oli, ettei — muista opettajista
poiketen — sietdnyt ulkolukua, pddhidn panttddmistd. Jos han huomasi
jonkun yrittavan silld selvitd matematiikassakin, hdn ardhti: "Hauki on
kala, hauki on kala... Sanokaa JARKI!” Han ei mydskéan sietidnyt liidulla
taululle piirtdmistd, vaan vaati kuvaamaan sanoin probleemojen ratkai-
sut. Itse han kuitenkin alentui havainnollistamaan avaruusgeometriaa
kayttamalla luokan paivékirjaa tasojen ja paksua tdytekynddnsa suorien
kuvaamiseen. Tuoliltaan han ei noussut koskaan.

Mutta sitd useammin oppilaat nousivat tuoleiltaan - ja jaivat miltei
sdannollisesti seisomaan, yksi toisensa jalkeen. Tihru ei nimittdin sieta-
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nyt viittaamista, vaan vaati vastausta edeten kyselyssi ankaran suoravii-
vaisesti riviltd riville. Ellei oikeata vastausta kuulunut, vastaaja jai seiso-
maan. TAman tdstd sattui, ettd lopulta koko luokka oli pystyssa, jolloin
Tihru tastd ihmiskunnan tyhmyytta todistavasta ndysta riemastuneena
julisti: "Olette kuin métanevid ruumiita; ei muuta kuin arkkuun ja kansi
paéille”. Niin suuria herroja ja valtiaita 1930-luvun Suomessa lehtorit
olivat, ettei kenenkdin mieleenkadn olisi tullut nostaa oikeusjuttua
tillaisesta mitd ilmeisimmin oppilaitten "ihmisarvoa” loukkaavasta
puheesta. Ei, se kuitattiin kansan remakalla naurulla.

On téssé yhteydessd kuitenkin syytd mainita, ettd myohemmin sota,
talvisota, sai Tihrussakin aikaan jokseenkin tdydellisen muutoksen —
hédnestd tuli mita ystavallisin ihminen. Kun jatkosodan aikana muu-
an pahasti haavoittunut luokkatoverimme, Toivonen nimeltdén, tuli
toipumislomallaan kouluun, Tihru kivi jokaisen oppituntinsa jalkeen
puhuttelemassa hanta ystavallisesti ja halusi kuulla, mika oli haavoit-
tuneen vointi.

Miellyin vdhitellen Tihrun tapaan opettaa. Oli verratonta loytd4 ongel-
mien ratkaisuista JARKI, niin kuin hin vaati. Oli myés mieltd hivelevaa
huomata, ettd tlla jarjen etsimiselld saattoi aika ajoin pelastaa hdpeasta
koko luokan. Yha useammin sattui, ettd minun tullessani vastausvuo-
roon, tuo “jarki” 10ytyi ja luokka péési istumaan, ilman ettd sille olisi
julistettu: "Tyhmyys marssii!” — Nin siis opetustavan vaihtuessa minua
alkoi matematiikka yhd enemman viehattaa — sanottiinpa Tihrusta ih-
misend mitd tahansa.

n

”Kirjailija” minusta tuli sangen varhaisessa vaiheessa. Mainitsinko jo,
ettd 9-vuotiaana kirjoitin Rolfin isdn kertoman mukaan hanen koke-
muksistaan Antrean ja Raudun taisteluissa, monta sivua? Olisin kir-
joittanut enemmankin, mutta pihamaalle oli kuokittu juuri valmiiksi
seivashyppypaikka, "lainattu” kayttoon pyykkiseivés ja padsty alkamaan
kilpailu. Siita ei voinut jaada sivuun.

11-vuotiaana tuottamani "Kulosaaren mokki”, yli sata sivua huolel-
lisesti vahakantiseen vihkoon kirjoitettua aitoa seikkailutekstid, oli se
ensimmadinen teokseni, jolla minun oli méara tehda lapimurtoni suo-
malaiseen kirjallisuuteen.

Lyseolaisena koulumatkani kulki Vapaudenkatua ohi Gummeruksen
kirjapainon. Niin ikkunoista, miten robottimaiset koneet siella siirteli-
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vit suuria arkkeja pinoihin ja korviani hiveli néitten koneitten jatkuva,
voimallinen ja rytmikds ryske. Laskin mielessdni: kun minun laati-
maani kirjaa, jossa olisi perati 112 sivua, sielld kerran ryskytettaisiin,
vipukone pinoisi ldpi paivin ja yon yhteen arkkipinoon paillekkain
1 000 arkkia ja tekisi tdllaisia huikean korkeita pinoja 7. Jos nuo 7 000
arkkia pantaisiin pitkddn jonoon, koko Vapaudenkatu ei riittdisi vaan
se ulottuisi Tourujoen sillan yli 1api Tourulan ja Nakertajankin, lahelle
Vaajakoskea! Ja pyorryttavasti tajusin, ettd jokainen kirjain niillg arkeil-
la olisi minun kirjoittamani...

Olin 11-vuotias ja jo kulkenut satoja kertoja kirjailijahaaveitani ra-
kentaen painotalon houkutuksen ohi, kun minun oli lopulta ymmar-
rettdvasti suoranainen pakko kiivetd ylés Gummeruksen narahtelevia
portaita tarjoamaan kustannettavaksi tuo seikkailukirjani "Kulosaaren
mokki”. Mitd sitten tapahtui, sen tragedian olen yksityiskohtaisesti ku-
vannut mainitussa muistikuvakirjassani “Liikana syntynyt”, kuten pal-
jon muutakin tassi tekstissd esiin tullutta ja tulevaa. — En voi kuitenkaan
tassdkddn olla muistamatta sitd katkeruutta, jota tunsin, kun kirjallinen
johtaja, maisteri Aaltonen kaytti yhtend hylkddmisperusteena véitetta,
ettei Suomessa muka ole luolia. Olisin siita paikasta tarjoutunut opas-
tamaan hinet Laajavuoren "Pirunluolalle” ja Rolfin kanssa Keljonlah-
den rannan kalliorinteeltd loytamallemme ”Jylhille luolalle”. Istuin
kuitenkin mykistyneend ja kdpertyneend siihen keinutuoliin, johon
maisteri oli minut, asiakkaan, Sampsa-hotellin huoneessa kohteliaasti
sijoittanut. Sitd paitsi mittailtuani maisterin olemusta, tuolin laitojen yli
levinnyttd, totesin mielessdni, ettei han olisi ollut retkeilykelpoinenkaan
luolien etsintddn.

12.

Mutta kirjoittamatta en voinut olla — ja ellen saisi kirjoituksiani julki-
suuteen, niin kuin naytti Gummeruksella kdynnin jalkeen, min4 tietysti
“kustantaisin itse”, toisin sanoen hankkisin kayttooni julkaisuvélineen,
joka sitten noudattaisi maarayksidni. En tarkoittanut kirjapainon perus-
tamista — sellaisenhan olin jo pikkupoikana rakennellut "Nuorten ko-
keilijain kirjan” ohjeitten mukaan pydreistd purilaan patkistd jalaudan
palasista — surkeasti epdonnistuen. Pyrin perustamaan oman lehden.
Ensimmaisen kerran sellaisen pditoimittaja olin ollut, kun Eero Paksu-
lan kanssa julkaisimme erddnlaista koululaisen skandaalilehted "Type-
rd”, jonka Eero paukutteli isdnsa kirjoituskoneella sellaisella voimalla,
ettd sai tekstistd “kalkkeeripaperien” avulla yhdella kertaa 4 lisdkopio-
ta. "Typerd” julisti olevansa IVY:n ddnenkannattaja, IVY oli "Inkalan
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Vastustamis-Yhdistys”, lehtori Inkalan, "Gibbonin”. Kuten toisaalla,
muistikuvakirjassani, olen kertonut, olin sen takia vdhalla joutua kou-
lusta erotetuksi.

Lukioluokilla ollessani, suuresti viisastuneena, olin hyviksynyt opet-
tajatkin ihmisiksi — oikeastaan jopa ystivystynytkin erdiden kanssa. Ai-
dinkielen opettajani Sampo Haahtela oli se haahti, jonka avulla paasin
purjehtimaan toiveitteni ulapoille. Kun minut oli valittu toverikunnan
puheenjohtajaksi, keksin tilla tukevalla jalustalla ldhted ajamaan mie-
leni pohjalla kytevii, salakavalaa suunnitelmaa. Esitin Haahtelalle aja-
tuksen, ettd Jyvdskyldan perustettaisiin kaikkien kolmen oppikoulun,
Lyseon, Tyttolukion ja Yhteiskoulun yhteinen Jyvaskyldn Toverikuntien
Liitto. Silla olisi oma hallitus, siind 12 "ministerid” ja opettaja "paami-
nisterind”, jos Haahtela itse siihen suostuisi. Sen esitin ikd4n kuin ohi-
mennen, itsestddn selvdnd asiana — samoin kuin sen, ettd liitto voisi
julkaista omaa, painettua lehted, jos vain sopiva pddtoimittaja 10ytyisi.
Siind asiassa varoin tekemaistd ehdotuksia eli ehdotusta.

Selvéstikin olin laskenut oikein: Haahtela halusi olla nykyaikainen
ja edellakulkija. "Pddministeriksi” nimitystd han ei kuitenkaan ottanut
vastaan vaan aitona demokraattina halusi jattda sen valinnan hallituk-
sen tehtavaksi — han tulisi kylld mukaan mielellddn kuraattoriksi. Siis
"presidentiksi”, ajattelin.

Toverikunnat valitsivat kukin 4 jasentd liiton hallitukseen, jonka
kokouksessa Haahtela johti puhetta ja valittiin kullekin "ministeriteh-
tavat” ja liiton puheenjohtajaksi lyseosta Heikki Hongisto, myéhemmin
Suomen Sokerin tekninen johtaja. Mini sain haaveeni pdatokseen, kun
Haahtela suuressa viisaudessaan nimitti minut liitolle perustettavan
lehden paitoimittajaksi — ottaessaan itse vastaavan paitoimittajan teh-
tavan. Minun “salkkuni” ei ollut kevyt, mutta innostava.

Haahtelalla oli suhteita Gummerukseen, olihan hin oikea kirjailija,
voittanut sota-aikaisen nuortenromaani-kilpailunkin teoksellaan "Pel-
lervon suuri tehtava”. Taisipa hin olla mukana tuon kustannusliikkeen
johtokunnassakin. Hin sai siis hoidetuksi lehdelle hyvin edullisen pai-
natussopimuksen.

Painettu lehti! Kilometreittdin kirjaimia — minun kirjoittamiani, toki
viahan muidenkin, jos kykyja 16ytyi. "Kullervon suuri tehtava”!

Voiko olla maailmassa ihanampaa tuoksua kuin tuoreen oikovedok-
sen lehahduttama painomusteen haju!

Nimi lehdelle 16ytyi helposti. Olin lyseon ullakolla tonkinut toveri-
kunnan vanhoja papereita ja 10ytinyt sieltd kasin kirjoitetun ”Oras”-
lehden, johon muuan lyseolainen Otto-Ville Kuusinen ja enoni Vdino
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Ikonen olivat laatineet lemmenrunoja ja Otto-Ville jyhkedn isanmaal-
lisen runon venildista sortoa vastaan — elettiinhdn tuolloin juuri sor-
tokautta. Se paattyi komeaan julistukseen: "Luo Keisarin uskallamme!”

Oraan mottona oli ollut: "Orahasta touko kasvaa”. Uudelle lehdelle
otettiin nimeksi "Kipind” ja lisdsin mallin mukaisen moton: "Kipinésta
tuli syttyy!” — Kun sitten ensimmaéinen numero ilmestyi ja Haahtela naki
lehden nimen ja moton sekd innostukseni ja laatimani paakirjoituksen
”Koululaisten itsehallinnosta”, han sanoi hiukan muikistellen suutaan:
“Kunhan ei syttyisi tulipalo”. Mitd hédn tarkoitti, selvisi vasta, kun ruot-
sinkielen lehtori Valborg Rekola nuhteli minua - kirjoitettuani jalleen
kokeen hylattdvan eli 4:n arvoisesti: “Sindkin kirjoittelet koululaisten
itsehallinnosta, mutta et pysty itsedsi hallitsemaan!”

Itsehallinnosta keskusteltiin toverikunnassa, mutta suureksi ham-
méstyksekseni syntyi piankin vahva oppositio hyvdn luokkatoverini
ja ystavani Paavo Riekkolan johdolla. Niinpd asia puhuttiin kumoon.
Myohemmin sain kuulla, mitd kulissien takana oli populistisesti nui-
jittu toverikuntalaisten pdihan. Oli kuvattu sita vaaraa, miki kaverien
vakoilusta koituisi tupakan salapolttajille, ndma kun kavivit sauhut-
telemassa valituntien aikana koulun pihalla sijaitsevassa "puuseessd”.
Paavo oli yksi hartaimmista salapolttajista.

Se, mitd olin kirjoittanut, otettiin siis vakavasti vastaan. Hyva! Mutta
olinko siis aivan tietimattdni, pahaa aavistamatta saattanut "Kipinin”
poliittisesti arveluttavalle, radikaalille linjalle?

Minua harmitti myos se, ettd hienovaraisesti nuorta rakkautta ku-
vaileva pienoisnovellini "Ensimmaiset tytonsilmét” jai kokonaan vaille
huomiota — vaikka koko lehden perustamisen varsinaisena, hyvin sa-
lattuna tarkoituksena oli ollut juuri sen julkaiseminen...

Parin numeron julkaisemisen jalkeen Sampo Haahtela hienokseltaan
muistutti siitd, ettd lehdessa tavallisesti kirjoittavat jotkut muutkin kuin
paatoimittaja. Tietysti. Tima kauneusvirhe korjaantuikin heti, kun kir-
jottajien joukkoon ilmaantui tyttélukiosta sujuvakyndinen Kirsti Kes-
kinen, nimimerkki Ki-Ke, josta — sivumennen sanoen — myohemmin
tuli oikein toimittamisen ammattilainen, erdiden naistenlehtien pda-
toimittaja ja rouva Lyytikdisend vihdoin koko APU-konsernin omistaja.

13.

”Kipind” oli alkanut ilmesty4 ollessani Lyseon toverikunnan puheenjoh-
taja, VII luokan oppilas. Oli oikeastaan outoa, ettd sen toimittamiseen
riitti aikaa, vaikka koulunkéynti oli jokseenkin sekasortoista.
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Samana péivang, syyskuun ensimmaiseni vuonna 1939, kun olin aloit-
tanut lukionkéyntini eli lyseon VI luokan, oli tapahtunut maailmanhis-
torian suuri kddnne: Elokuun lopulla - aivan &kki4 ja yllattden — Hitler
ja Stalin olivat tehneet ns. Ribbentrop -sopimuksen, jossa Eurooppa oli
jaettu heidin keskensa kahtia, ja nyt Saksa oli hyokdnnyt Puolaan ja ete-
ni hyokkéysvaunujen vauhdilla niittden konekivaarisuihkuilla maahan
Puolan ikiaikaiset ylpeit ratsujoukot. Englannin kunnia vaati, ettd sen
oli pidettava avunantosopimuksensa Puolalle ja niinp4 se julisti Sak-
salle sodan. Kahden viikon kuluttua Neuvostoliitto Stalinin kaskysta
puolestaan hyokkasi Puolan selkdédn ja miehitti sen laajan itdosan aina
Veikseliin asti. Jotkut dlyniekat ihmettelivat, miksi Englanti katsoi tita
lapi sormien eika julistanut sotaa Neuvostoliitolle.

Maailmansota oli alkanut. Tosin se ldnsivaltojen, Englannin ja Rans-
kan taholta jai moneksi kuukaudeksi melkeinpd muodon vuoksi teh-
dyiksi pommituksiksi Saksan alueelle, solidaarisuuden osoitukseksi
Puolalle.

Molotov-Ribbentrop -sopimuksen mukaisesti Stalin ryhtyi ottamaan
“omaa” osaansa hyokkidamalld Suomeen marraskuun viimeisend pii-
viana 1939. Muutama pdivd myohemmin Stalin nimitti Suomelle uu-
den "Terijoen hallituksen” ja sen johtoon suomalaisen kommunistin,
Jyvaskyldn lyseon kasvatin, Otto-Ville Kuusisen. Kun sitten Kansainliitto
vaati sodan lopettamista, Stalinin oli somaa vastata, ettei Neuvostoliitto
ollut sodassa, vaan vapauttamassa Suomen kansaa "fasistihallituksen
sorrosta”... Mitd teki Kansainliitto, johon valtaosa Suomen kansasta oli
luottanut ja uskonut vahvaksi rauhan yllgpitdjaksi maailmassa: Se erotti
Neuvostoliiton jdsenyydestddn! Kunniakas pditds, mutta miten se aut-
toi henkensd hidassia kamppailevaa Suomea?

Kaytiin talvisota, vimmattua taistelua, Suomi yksin jatettynd Neu-
vostoliiton valtavaa ylivoimaa vastaan. Suomen kansa kesti. Puhuttiin
“talvisodan ihmeest&”.

14.

Talvisota ensin ja sitten jatkosota leikkasivat ison osan koulunkiyntiin
tarkoitettua aikaa. Jyvaskyldn lyseo sulki ovensa joulukuun 1. paivdna
vuonna 1939. Kun Jyvaskyladkin oli heti talvisodan alkaessa pommitet-
tu ja osuma véestonsuojaan oli surmannut ihmisia, aiti halusi valtta-
méttd, ettd siirrymme asumaan Vesankaan, jossa hdnelld oli edelleen
opettajanasuntonsa vapaana. Mikd parasta: Koululla oli kirjasto, vdhai-
nen tosin, mutta sain vapaasti valita kirjoja luettavakseni. Oli nautin-
nollista painaa nendnsa "Valskarin kertomusten” sivujen valiin ja lukea,
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lukea... — Kuten olen kertonut, sain nyt yrittaa toteuttaa toivettani omas-
ta kaukoputkestakin.

Kun Jyvaskylan pommitukset loppuivat, diti halusi takaisin kaupun-
kiasuntoomme. Kevattalvella 1940 loppui my6s laiskotteluni. Tarvittiin
postinkantajia sotaan kutsuttujen tilalle ja pdisin posteljooniksi, vaik-
kakin ilman ihailemaani virkalakkia.

Tyota kesti pitkalle kesdidn ja olisi jatkunut pitempaankin, silld kun
tein 1aht6d kouluun, joka alkoi elokuun ensimmaisend pdivand, pos-
tinhoitaja, ekspeditdori, kutsui minut puheilleen kertoen aluksi, miten
hén oli saanut edullisen kuvan minusta luotettavana tydntekijana. Sit-
ten han teki minulle houkuttelevan tarjouksen jatkaa alalla, jolla mind
voisin lopulta paastd vaikka — 6hom — postin ekspeditooriksi. Hinen
ilmeensa paljasti, ettei han sentdan uskonut minun aivan niin korkealle
pystyvian kohoamaan.

Kun sitten kerroin &idille ekspeditdorin tekemésta tarjouksesta ja
suosittelun lupauksesta tulevan urankehitykseni vaiheissa, aiti miltei
kiljaisi jarkyttyneend: "Ja sindko jattdisit koko koulunkédynnin sikseen?”
Nolostuin ja vakuutin, etten sitd haluaisi - en tietenkadn. Olinhan jo
miltei 16-vuotias, joten ymmarsin, ettd unelma upeasta virkalakistakin
oli sulaa lapsellisuutta. Siithen asia jai. Minusta ei tullut ekspeditooria.
- Kun sitten myohemmin opiskeluni ohessa tyoskentelin Helsingissa
ammatinvalinnanohjauksessa, mietin joskus, miten minun olisi kiynyt,
jos oikein ammattitaitoisia ammatinvalinnanohjaajia olisi ollut tuohon
aikaan ja joku niistd olisi pddssyt puhumaan minut upoksiin — innois-
saan siitd, ettd minulle oli aukeamassa tie juuri lahjojani vastaavalle
alalle...

15.

Kouluun palattiin elokuun 1. pdividna jatkamaan talvisodan keskeytta-
méad lukuvuotta. Syksy 1940 ja talvi 1941 olivat uudella tavalla aktiivista
aikaa. Toverikuntien toimesta oli Sampo Haahtelan aloitteesta perustet-
tu Jyvaskyladn Suojeluskunnan koululaiskomppania, johon heti liittyi-
vat miltei kaikki kaupungin lukioitten pojat, luvultaan yli sata, komp-
panian verran. Siind joukossa olin yksi nuorimmista, 16-vuotias, mutta
monet olivat taistelleet vapaaehtoisina talvisodan pakkaspaivini rinta-
malla. Tiukan koulunkédynnin ohessa kaytiin siannollisesti sunnuntai-
sin ampumaharjoituksissa sotilaskivdireja, suomalaisia "pystykorvia”
kayttden. Se oli etupddssa kenttdammuntaa, jossa sai nauttia jokaisesta
osumasta, jolla esiin noussut pahvikuva, "ryssd”, kaadettiin. Harjoituk-
sia johti — kukas muu kuin Sampo Haahtela, joka kapteeninpuvussaan
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seurasi ammunnan kulkua hyviryhtisend kuin Sandels Koljonvirran
taistelussa... saattoipa mielessddn laususkella Runebergin sikeité: "Al
yli pdasta p-rhanaa, sa poika urhoinen...”

Jonkinlaisina kunniamerkkeina pidettiin jokaisena maanantaiaamu-
na suuria sinertdvid mustelmia oikeanpuoleisessa poskessa, ne kun oli-
vat syntyneet kivadrinperan rekyyli-iskuista sunnuntain harjoituksissa.

Ei ole haped sanoa, ettd Suomessa pelattiin. Pelattiin valitontd maan
miehitystd ryssien taholta ankaran rauhan jalkeen. Max Jakobsson oli
kirjoittanut teoksen "Diplomaattien talvisota”, jossa hdn sanatarkasti
siteerasi Pravdaa. Kuten jo edelld kerrottiin — suunnitelmana oli, Kuusi-
sen sanaan luottaen, edetd pikamarssia Helsinkiin "vapauttamaan” maa
"Rytin ja Tannerin fasistihallituksesta” — "kansan” riemuitessa teitten
varsilla ja kukittaessa sotilaat — ja vihdoin "kohottaa punalippu edus-
kunnan ja presidentinlinnan lippusalkoihin”.

Meistd kaukana ja meitd ldhelld tapahtui paljon. Kun meill4 palailtiin
rauhan aikaan, maailmansota jatkui ja vain laajeni ennen ndkematto-
mélld nopeudella, niin ettd toukokuussa 1940 Saksalla oli jo hallussaan
koko Atlantin rannikko Ruijasta Pyreneille.

Elokuussa 1940 Baltian maat, Viro, Latvia ja Liettua olivat vdha va-
héltd joutuneet Neuvostoliiton miehittdmiksi ja niiden parlamentit
paattaneet yksimielisesti — venéaldisten sotilaitten seuratessa aseineen
asian kasittelyd kaikkia ovia vartioiden — anoa padsya Neuvostoliiton
jaseniksi” eli liittymista sithen. Se merkitsi niiden valtioiden itsenéi-
syyden loppua ja orjuutusta kuudeksi vuosikymmeneksi.

Aivan aiheellisesti Suomessa pelattiin. Onneksi ei tuolloin viela tiedetty,
ettd Stalin ja Hitler olivat mainitussa Ribbentrop -sopimuksessa jakaes-
saan itdisen Euroopan vetdneet salaisessa lisapoytikirjassa rajaviivan
niin, ettd Suomi "kuului” Neuvostoliitolle. Se olisi heti tulkittu niin, etta
Suomi on jatetty oman onnensa nojaan, haukkapalaksi "ryssille”. Pelko
olisi saattanut silloin tuottaa syvdn masennuksen. Nyt pelko sen sijaan
lisési puolustustahtoa. Se selitti Koululaiskomppaniankin synnyn - eika
suinkaan Sampo Haahtelan salainen toive saada kéyttd4 kapteenin uni-
vormua siviilissi ollessaankin — kuten jotkut irvileuat arvelivat.

Tamaéi kuva kansan tunnoista saa varmistusta, kun muistan, miten
ditini — joka oli ollut tinkimitén rauhan ihminen Ruusu-Ristin jasene-
né - katsoi hetken tiukasti kivdaria, jonka olin tuonut kotiin keittién
nurkassa sdilytettdvaksi ja sanoi: "Tuota mind en olisi vuosi sitten hy-
vaksynyt, mutta kylld nyt hyvaksyn.”
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16.

Jatkosota syttyi kesdkuussa 1941. Liikekannallepano oli suoritettu hy-
vissd ajoin. Koulut sulkivat ovensa normaaliin tapaan kesdkuun alussa.
Muistan miten aloittaessani taas postinkantajan tyon jouduin jakamaan
keskella perheitten kotirauhaa kutsuja sotaharjoituksiin eli kaytannos-
sé litkekannallepano-madrayksid, muistan vaimojen itkunparkaisut ja
pelokkaat lapsensilmat, miesten kiroukset. Kadulla ajettiin kuorma-
autojen lavoilla joukkoja rautatieasemalle — monet katseet olivat vaka-
via ja miehet hiljaisia, mutta yhta paljon oli my®s niit4, jotka pda tiynna
viinaa hihkuivat Karjalan takaisin ottamista ja lauloivat suu levedna:
”Silimien vallii, silimien vallii ryssaa juu”.

Monet lukiolaiset menivit heti jatkosodan syttyessa kesiakuun lopul-
la vapaaehtoisina armeijaan, jos vain ikdi oli tarpeeksi — tai rahkeissa
varaa valehdella idkseen pari puuttuvaa vuotta lisaa.

Minua ei diti suostunut paastimiin mukaan, vaikka ika olisi riitta-
nytkin, tdytinhin elokuussa jo 17 vuotta. En totta puhuen todella halun-
nutkaan lahted — olin arkalasta kotoisin, tiesin sen. Asiaa auttoi se, etta
péésin Tykkitehtaalle vartijaksi ja sain kulkea sotilaspuvussa pistooli
vyolld ja kannattimena suuresti upseerien "rdhindremmid” muistutta-
va olan yli kulkeva lisdvyo. Muistan, miltd tuntui, kun joku todellinen
lomaileva sotilas erehtyi iltahdmarissa tekemédin minulle kunniaa...

Sain tykkitehtaan vartijana vaihdetuksi itselleni mahdollisimman
paljon yévuoroja, jolloin tuli tilaisuus lukea 14pi melkein koko suoma-
lainen runous, ainakin se osa, jonka kirjasto tarjoili — ei vain Kosken-
nientd ja Leinoa vaan myos mielen pyorille panevat "Tulenkantajat”,
"Hurmioituneet kasvot” ja Waltarin ja Laurin (Paavolaisen) "Valtatiet”,
Katri Valan ja P. Mustapdin runot ja lukemattomat muut. Vartiopaal-
likolta sain kiitokset siitd, ettd hdn tapasi minut aina yo6lla valveilla ja
virkedni...

Vartiotuvan ikkunasta nakyi kirkkaina ¢ind laajana tdhtitaivas, joka
velvoitti kirjoittamaan omia runoja — ja lukemaan Koskennienta - ja
kirjoittamaan kuin Koskenniemi, elegioita. Kun runojen tuli syleilld
koko kosmosta, ne pyrkivit auttamattomasti padttymédn “lampokuo-
leman” tunnelmiin.

Tulisiko minusta siis runoilija? Tdmain kohtalon varalta olin jo var-
hain, lukiessani Waltarin hyodyllisen teoksen ”Aiotko kirjailijaksi” ot-
tanut jarkeni pohjimmaiseksi pilariksi hdnen maksiiminsa: "Runoilija
voi eldd Suomenmaassa, mutta helpompi hanen sittenkin on kuolla.”
Olin vartijana 6 kuukautta, vuoden 1941 loppuun, kunnes koulut taas
avasivat ovensa.
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17.

Perhettdimme jatkosota kosketti hyvin kipedsti. Elokuun lopulla ndin
kotiin tullessani rovasti Paunun istuvan mustassa puvussaan olohuo-
neessa ja aidin itkevan hillittdmaésti. Rovasti oli kertonut, ettd isoveljeni
Keijo oli kaatunut. Han oli johtamassa joukkuettaan korpikoukkauk-
selta maantielle 1dhelld Veskelystd Itd-Karjalassa, Suojarven takana.
Sisareni Kaija itki myods. Kurkkuani kiristi. En voinut puhua. Menin
puuvajaan hakkaamaan halkoja. Siini tajusin, ettei veljeni olisi enda
koskaan, ei koskaan jakamassa kanssani tdtd tyotd. Silloin itkin rajusti.
Kukaan ei ndhnyt. Kukaan ei ollut kuulemassa.

18.

Jatkosota pitkittyi pitkittymistddn ja koulu paasi alkamaan vasta tammi-
kuussa 1941. Eino Piironen ja mind olimme luokan nuorimmat. Kaikki
muut — 15 - olivat joko kutsun saaneina tai vapaaehtoisina taistelemas-
sa. Veljeni Keijo oli kaatunut jo edellisena vuonna, joten en voinut aja-
tellakaan tovereitteni tapaan vapaaehtoisena sotaan menemista.

Mitd matematiikkaan tulee, minulle koitti kissan péivat kevailla
1942, jolloin olin Tihrun ainoa oppilas pitkdn matematiikan kurssilla.
— Edellisena syksyna olin saanut yovartijana paljon aikaa harrastuksille-
ni. Tein huvikseni matematiikan harjoitustehtivia ja lainasin kirjastosta
Poul la Cour’in viehdttdvan kirjan "Historiallinen matematiikka”, joka
esitteli jannittdvasti matemaattisten ajatusten syntyhetkia.

Olin siis nyt abiturientti, mutta oli vain pari kolme kuukautta aikaa
valmistua ylioppilaskirjoituksiin. Olisi luullut, ettd nyt ei aikaa ollut
hiukkaakaan kdytettdvand harrastuksiin. Olisi ollut luettava ja luettava
paivat pitkat. Ei vain ajan puute ollut sithen esteend vaan se kummalli-
selta tuntuva seikka, joka kansan suussa saa sattuvan — ja hyvin toden
ilmaisun: ”On niin nilka, ettd nakoa haittaa”.

Monen monissa perheissa oli todella nalkd. Meilla syotiin — jos saa-
tiin — paleltuneita lanttuja vetisen kastikkeen kanssa, jossa oli niukasti
jauhoja — viikosta viikkoon. Ja todellakin: monena péivina en ndhnyt
lukea siksi, ettd kirjaimet vain hyppelivit silmissdni.

Mutta "Kipind4” oli toimitettava ja nyt se oli entistd tdrkedmpa4. Enin
osa lukiolaisista oli taistelemassa. Nyt "Kipind4” ldhetettiin moniin Kan-
naksen, Aunuksen ja Vienan korsuihin, joissa Jyvaskylan lukiolaispojat
sitd lukivat vahaisten tuikkujen valossa, hienoisen kaipuun tunnelmissa
kouluaikaa muistellen.

Jouduin outoon tehtdvddn: kirjoittamaan "Kipinddn” muistokirjoi-
tuksia kaatuneista koulutovereistani, ensimmaisend omasta luokkato-
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veristani Veli-Pekka Valkolasta. — Ainoa koulua kayva luokkatoverini
Eino Piironen ja mind suomensimme yhdessa erddn Catulluksen oodin
kaatuneen veljeni muistoksi. Eino, joka luki latinaa, kertoi runon sisal-
16n ja mind annoin sille runoasun.

19.

Tulin ylioppilaaksi. Juuri ndin taytyy sanoa, silla en voi kertoa "paas-
seeni taparasti 1api” tai suorittaneeni niin ja niin monta laudaturia. En
tehnyt mitddn. Vain tulin.

Asia oli niin, ettd viime hetkelld, kun jannitys kirjoituksiin valmis-
tumisen vuoksi oli darimmilladn, Helsingistd 1dhti sana, ettd kaikki
meidét oli ylioppilaiksi julistettava. Sepa vasta julistus! "Riemu kattoon,
veikot...” Varmaan korsuissa jatkettiin: ”... ja sarkka pohjaan hei!”

Nyt - tultuani ylioppilaaksi — pédésin kuin pdisinkin sanomalehti
Keskisuomalaiseen toimittajaksi, “oikeaan lehteen”. Ymmarsinhdn ming
toki, ettd se johtui huutavasta toimittajapulasta, kun sota oli temman-
nut mukaansa kaikki lehden miestoimittajat — Lassi Utsjokea, Joh. Edv.
Leppéakoskea ja vanhaa Raatikaista lukuun ottamatta. No, osasinhan
mind sentddn konekirjoitusta — ratisyttden ja paukuttaen nappdimid
kahdella sormella. TAméan taidon olin alun perin hankkinut romaaneja
kirjoittaessani niilld koneilla, jotka olin kaupasta hankkinut "kokeil-
tavakseni” — sainpa pitdd idnikuista Smith-Premierid — sellaista, jossa
ei ole vaihtondppdintd vaan isot ja pienet kirjaimet eri riveilld, kuten
tiedetdan — kaksikin viikkoa, ennen kuin artynyt myyja sen haki pois,
vaikka uusi romaanini oli jo padssyt hyvdan alkuun. Tehtaanvartijan
palkasta sain lopulta sadstetyksi rahat kaupantekoon, pienen, mutta
tukevan Continentalin ostoon. — Sitd paitsi osasin pikakirjoitusta ja
hdmmastytin toimituksen kirjoittamalla muistiooni sanasta sanaan
Kasvatusopillisen Korkeakoulun rehtorin, professori Ahlmanin luku-
kaudenavaus-puheen syksylld 1942.

Joka aamu 8 kk:n ajan sain nauttia viehattavastd painomusteen ha-
justa astuessani Keskisuomalaisen porraskiytavain. Vasta maaliskuun
kymmenentend pdivini seuraavana vuonna jouduin sen jattdmain ja
sanomaan jadhyvaiset Jyvaskylélle ja sen siviilieldmalle, kun oli tullut
aika minunkin pukeutua armeijan varusteisiin ja matkata Riithimielle
Tykistokoulutus-keskukseen.

Minusta oli siis tuleva tykkimies isona — 18-vuotiaana.
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Tykkimies

1

Edellisessa luvussa olen jo lyhyesti maininnut maailmantapahtumis-
ta, joiden vaikutus oli ulottunut pieneen Jyviskylaankin ja jotka kau-
kaakin pystyivat kddntdmdadn nurin perheitten ennen niin rauhallisen
ja luottavaisen elamadnmenon. Mitd tuona aikana kaiken taustalla —
rajoillamme, Euroopassa, ldnnessa ja idassd, maailmanpiirissa — oikein
oli tapahtumassa?

Koko maailmaa tutisuttavan maanjaristyksen lailla oli kaikki muuttu-
nut siitd vakaasta tilasta, johon oli uskottu, kun brittien pddministeri
Chamberlain oli sateenvarjoineen palannut Miinchenistd Tshekkoslo-
vakiaa koskeneista neuvotteluista Hitlerin kanssa ja ilmoittanut maail-
malle "koittaneen ikuisen rauhan”.

Tama “ikuisuus” alkoi tuntua lyhyeltd, kun Hitler - liitettydan Tshek-
koslovakian sudeettialueet Saksaan ja sitten koko Tshekin — ajoi kuk-
kaiskujassa yli rajan Itdvaltaan ja liitti sen valtakuntaansa. "Ikuisuus”
oli jo varmasti ohi, kun Hitler hyokkasi Puolaan, miehitti vuonna 1940
parissa paivassi Tanskan, kukisti Norjan, hyokkasi sitten ldpi Hollan-
nin ja Belgian ja kukisti Ranskan parissa viikossa ja sai ndin valtaansa
koko Atlannin rannikon. — Vasta sitten oli alkanut varsinainen suur-
sota kesakuussa 1941, kun Hitler ryhtyi toteuttamaan péditavoitettaan
bolsheviikkien kukistamista ja hyokkasi Neuvostoliittoon julistaen —
keneltdkadn kysymattd - myoés Suomen urheiden sotilaiden seisovan
Saksan rinnalla rintamassa, joka ulottui Jadmerestd Mustaan mereen.
Nopeaa vauhtia Saksan joukot olivat edenneet ldpi Puolan ja Baltian
maiden, vallanneet Ukrainan ja nostaneet hakaristilipun Kaukaasiassa
Elbrus-vuoren huipulle. Ne piirittivdt Leningradin (Pietarin) ja olivat
lahestyméssd Moskovaa.

Valimeren alueella Saksan joukot olivat ottaneet haltuunsa Jugosla-
vian ja Kreikan ja "turvanneet” Mussolinin asettumalla Italiaan, jossa
paavi — ollessaan vailla maallista armeijaa — koetti kaiketikin saada
aikaan taivaallisten joukkojen liikekannallepanon siunatessaan Vati-
kaanin aukiolla Hitlerin panssariosaston. No, onhan sen vastapainoksi
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todettava, ettd Canterburyn arkkipiispa oli Hitlerin hyokatessa Neuvos-
toliittoon kesdlld 1941 kehottanut kaikkia kristittyjd maailmassa rukoi-
leman Neuvostoliiton, ateistisen kommunistivaltion, voiton puolesta.

(Ota hanesta selvaa! Ketd Stalinin oli kiittiminen neuvostoliitto-
laisten menestyksestd, se puolestaan selvidd myohemmistid Teheranin
kokouksessa kédydyistd keskusteluista Rooseveltin, Churchillin ja Stali-
nin valilla: Roosevelt uskoi vakaasti Jumalan auttaneen liittoutuneita
voittoon Saksasta, Stalin taas oli ilmoittanut olevansa vakuuttunut siita,
ettd Piru oli hdnen taustavoimansa. Jonkinasteista hajaannusta oli siis
liittoutuneittenkin piirissa.)

Suomen aluetta oli Neuvostoliitto pommittanut jo useita kertoja,
kun vihdoin joukkomme olivat kesdakuun lopulla 1941 ylittineet rajan,
edenneet Laatokalle, motittaneet Kannaksella Viipurin ja vallanneet
sen elokuussa edeten sitten vanhalle rajalle. Vasta kaksi vuotta aikai-
semmin, talvisodan alkaessa, Englannin pdaministeri Churchill oli
verrannut Suomen urhoollisia sotilaita Thermopyleen taistelijoihin
muinaisessa Kreikassa. Nyt Englanti julisti itsendisyyspédivand 1941 tille
"urhealle” Suomelle sodan yhdessa brittildisen imperiumin kymmenien
valtioitten kanssa. — Liekoé Nauru-saarten ja Suomen valilld vielakdan
tehty rauhaa?

Niihin aikoihin, maaliskuussa 1943, kun noudatin kutsua armeijaan,
“tavallinen kansa” uskoi vahvasti Hitlerin lopulliseen voittoon — ja Suo-
men saavan ainakin menettaméansa alueet takaisin — ehkapa Suur-Suo-
mikin toteutuisi, kun Viena ja Aunus liitettdisiin maahamme. Mika esti
uskomasta, kun propaganda pani uskomaan ja omat pojat olivat lujissa
asemissa Syvarilld, Adnisjarven rannalla, Stalinin kanavalla ja Vienan
korpien haltijoina. — Siihen ndhden jai taka-alalle mainittu Englannin
sodanjulistus Suomelle, samoin kuin se itse asiassa ratkaiseva kidanne,
ettd Yhdysvallat yhtyi sotaan liittoutuneitten puolella — sen jalkeen, kun
japanilaiset olivat 7. joulukuuta 1941 tehneet tiysin yllattdvan ilmais-
kun Pearl Harborissa upottaen suuren osan sen laivastoa. — Suomelle
Yhdysvallat ei kuitenkaan julistanut sotaa, ei nyt eikd myohemminkéaan.

Mutta mind en ollut talld kertaa tavallista kansaa”. Olin sanomaleh-
den toimittaja. Ja vaikka lehdet eivit julkisuuteen paljoa kertoisikaan,
toimittajille tihkuu jollakin merkillisella tavalla tietoja, joista paidsee
heijastumaan jopa itse karvas todellisuus. Keskisuomalaisen toimituk-
sessakin pudistettiin pdatd, aina kun tuli uutisia "Johtajan padmajasta”
- Johtajan, Hitlerin.

Totuus oli se, ettd Hitlerin kuuluisa kenraali Rommel oli kirsinyt
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tappion ldhelld Egyptin rajaa El-Alameinissa ja ettd itirintama Neuvos-
toliitossa oli alkanut horjua pahasti. Venédldinen pakkanen talvella ja
lieju kesalld estivit etenemistd ja nopeaan sotaan kesdtamineissa lahte-
neet sotilaat karsivat pakkasesta. Stalingradissa, Volgan rannalla, oli 300
000 saksalaissotilasta taistellut saarroksissa useita kuukausia vuoden
1942 lopulla, kunnes viimein marsalkka Pauluksen oli antauduttava.
Tuolloin viimeiset 90 000 saksalaissotilasta joutuivat vangeiksi. Se mer-
kitsi Saksalle uutta suuntaa — taaksepdin. — Mutta Saksan lehdet olivat
edelleen tdynna kuolinilmoituksia, joiden tekstissd vainajan todettiin
kuolleen "uskossa Hitleriin”.

Turha kysy4, mitd jarked kaikessa tdssa oli. Ei sitd ollut vdhddkaan. Se
oli sitd ihmiskunnan rajatonta typeryyttd, joka aika ajoin vie kauhistut-
tavaan tilanteeseen, jollaisia kukaan ei ole halunnut eika halua. Mutta
kukapa typeryytensa tunnustaisi edes jalkeenpdin.

2.

Armeijaan 1dhtoni paivind mieliala kotona oli apea. Ei itketty, mutta
Keijon kohtalo tuli vikisin mieleen. Hanestd piti tulla metsdnhoitaja.
Ei tullut. Tulisiko minustakin vain hautaristi hanen ristinsa viereen...
Tatd ei sanottu 4aneen, mutta koetin vakuuttaa, ettd tykistossa henki ei
ole niin suuressa vaarassa kuin jalkaviessi. Ja miné olin menossa juuri
tykkimieheksi.

Vaikka valokuvat tulivat kalliiksi, Kaija sisareni uhrasi filmié yhteen
kuvaan, jossa seison suojeluskuntapuvussani, kolhiintunut matkalauk-
ku kddessiani, kotiportilla, matkalla sotaan.

Aiti ei saanut paljon sanotuksi. Ei ollut helppo muotoilla ”4idin ohjei-
ta pojalleen” — mutta 16ysi hdn sentdan — mista lienee lehtien palstoilta
lukenut — yhden, mielestdni varsin jarkevin ja kannatettavan neuvon:
“Muista nyt sitten kdyttdd maastoa hyvéksesi!” — Kylld mind muistin —
niin hyvin korpraalien karjuessa “maahan!”-komentojaan kuin sitten
Portinhoikan kranaattikeskityksissa ilman kaskyakin, erittdin mieluusti.

3.

Ensimmadinen paivd ihka uudessa eldmidnmuodossa antoi enteen siit4,
mita oli tulossa.

Olin paassyt radiojaokseen Tykistokoulutuskeskus 3:n Korpraalikou-
lussa Riihiméelld. Jannittdvaa. Hyva. Oli jo mukavia kavereita. Hyva.
Olin nukkunut hyvin, vaikka vuode olikin vain puoli metria leved, kuin
Suomen Joutsenen keulapuomi.

Oli kirkas kevattalven aamu. Jarjestyttiin neliriviin kasarmin edus-
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talle. "Ojennus, katseteen-pin!” Sitten alikersantti N — sotavden kansan-
kielella "santsari” — tiedusteli, oliko joukossa ylioppilaita ja pyysi heitd
astumaan erilleen nelji askelta joukon eteen. Meitd oli. Oli luokkatove-
rini Kalervo Salonen eli "Kusti” ja puolen tusinaa muita — varsin paljon
siis radiojaoksen kolmenkymmenen alokkaan joukossa. Varmaankin oli
tulossa mielenkiitoinen erityistehtdva.

Se tuli, hyvinkin erityinen ja vaativa. Meidat komennettiin hakemaan
varastosta lapiot ja tyhjentimadn huolellisesti kasarmin ulkokidymala,
jonka edellinen koulutusera oli tayttdnyt miltei istuimien tasalle. Joku
- mahtoi olla ihan laudatur-ylioppilas — nimitti sitd "Augiaan talliksi”.

Vimmatussa ldiskeessd "Augiaan talli” tyhjeni — alikersantin kaytya
tdman tastd rayhadvalla danelld innostamassa tydohon ja kiayttamain
rohkeasti suurempia lapion annoksia.

Suomi on korostetusti demokraattinen maa.

4.

Tykistokoulutuskeskus 3 oli sijoitettu Rithim&elle vanhoihin venéaléisiin
punatiilisiin kasarmeihin kauppalan laitaan ja Korpraalikoulu portis-
ta tullen ensimmadiseen taloon. Sijaiten méen paalld minnikossi se oli
jopajuhlava, mutta ldhelta katsoen auttamattomasti kulunut rakennus-
vanhus, oviaukot ikddn kuin hampaattomat, alokkaitten rynnistelysta
pyoreiksi kuluneet.

Kukin meista alokkaista oli jo kutsunnoissa tehtyjen merkintojen
mukaan sijoitettu yhteen Korpraalikoulun kolmesta jaoksesta: tykkijaos,
puhelinjaos ja radiojaos.

Joutavanpdiviiseltd tuntui ndin sota-aikaan ainainen ohjesddnnon
mukainen tahdissa marssiminen, ainainen juoksu ja rynnistely. Onnek-
si radiojaoksen jokaiseen pdivaan kuului myds monta tuntia kunnol-
lista "tyota” — sellaista toimintaa, jossa poikkeuksellisesti tuntui olevan
jarked. Se tyo oli kenttidradion kisittelyn opettelua ja — ennen kaikkea
“titausta”, morsemerkkien opettelua ja viestitystd niitd kdyttien erityi-
selld viestitys-avaimella ja viestien vastaanottamista tirkedn nakoisend
kuulokkeet korvissa. "Titaa titaa tititi ti taatiti taa...” kuului alituisesti
harjoitteluhuoneesta, milloin hitaasti, milloin nopeasti - riippuen alok-
kaan taidosta.

Ennen pitkads "titarien” sopi olla ylpeitd erikoisuudestaan. Radistin
tyo ei ollut tyhméantuntuista metsdssd kaapelikela seldssé juoksemista
- niin kuin puhelinjaoksessa - eikd mydskdin isojen miesten hyppelyd
ikivanhojen tykkien kimpussa - niin kuin tykkijaoksessa — "tykkien luo,
tykkien taa...”. Tosin Riihimaen tyttjen suosiota iltalomilla nauttivat
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enemmain ndmai huiskeat tykkijaoksen pojat kuin radiojaoksen usein-
kin fyysiseltd olemukseltaan heiveréiset "titarit”.

"Titaaminen”, sihkotysavaimen painelu rennoin rantein ja merkkien
rauhallinen vastaanotto selkein, pyorein kirjaimin, ei tayttinyt tieten-
kddn alokkaan koko opetusohjelmaa.

Nimenomaista "maanpuolustustahtoa” ei tdlle joukolle tarvinnut
opettaa, mutta oli tuon tahdon koettelemista kaytdnnossa: Jarjestymista
nuolen nopeudella tuvasta neliriviin ulos, jolloin jo vendldisten aika-
na pyoristyneet oven pielet ja kamanat saivat uuden silauksen ja aina
lisddntyneessad pyoreydessddn olisivat kelvanneet jo virtahevon pesdau-
koiksi. "Maihinnousukengat” — joskus talvisodan aikaan Englannista
saatu "sotilasapu” — kopahtivat yhté aikaa asentoon, levisivit lepoon,
taas asentoon ja komennolla "kddnndssoikeaanPIN!” kddntyivat kuin
yhteisen saranan vaikutuksesta taikoen nelirivista nelijonon. Metsissd
mentiin maahan-ylés, maahan-ylos, nyt ei yhtd aikaa vaan kukin erik-
seen — vihollista hAmaéten — ja ampua roiskittiin sille tikkuja "vihollisen”
silmille kivdadrien puuluodeilla.

Paivan kohokohtana marssittiin tiukasti tahdissa kasarmilta ruoka-
laan jo ovella kielta lipoen.

Minulle, joka edellisend vuonna olin “karsinyt nalkia niin, ettd na-
kod haittasi”, kasarmin ruokala oli nyt suorastaan nautiskelun temppeli:
jopa hernekeittoa ja pannukakkua kaikkina torstaina! Oli ihan turhaa
opettaa kautta aikojen kiytetyt perinteiset sanat, jotka oli lausuttava,
jos joku korkea kenraali sattuisi tarkastuskierroksellaan tekemaan kysy-
myksen ruoasta: "Ruoka oli hyvaa ja sité oli riittdvasti, herra kenraali!”
Olisin sanonut ne aivan vapaasta tahdostani, silla syodessani ajattelin
aina, mitad mahtoi kotona Jyvaskylassa olla poytdan pantavaksi.

Paitsi tykeilld, sangen teoreettisesti, koulutettiin meitd tietysti myds
ampumaan omalla aseella, kivaarilld ja yhden rasdhtdvan sarjan myos
konepistoolilla.

"Tykkijumppaa” saivat jonkin verran hypiskelld myos radiojaoksen
pojat ja oppivat siind hat'hatad, ettd kullakin kenttitykilla tekee tyotddn
6 tykkimiestd: suuntaaja, apusuuntaaja, lataaja ja apulataaja ja kaksi la-
vetin nostajaa sekd ndiden kuuden lisiksi kranaatinkantajia. Itse "jump-
pa” oli yksitoikkoista, mutta kaiketi liikuntana sopivaa. Komennolla
“tykkien TAA!” asetuttiin riviin maarietiisyydelle tykisti, komennolla
"vaihto!” ddrimmadinen oikealta syoksyi adrimmadiseksi vasemmalle.
Komennolla "tykkien LUO!” sannittiin kahden puolen tykkia, kukin
omalle paikalleen ja — auta armias, jos paikassa silloin erehtyi...
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Itse tykin esittelyn luentosalissa vadpeli kertoi noudattavansa soti-
las-opetusopin pitkdd perinnettd kayttda, mikali mahdollista, 1ahtokoh-
tana oppilaitten omia kokemuksia asiasta. Ja niinpa han kysyi : "Tietdako
joku, mitéd sanoo koira™ — "Hau”, vastattiin. ”Aivan oikein. Entd, miti on
naisilla hameen alla, alushousujen reunassa?” - "Pitsi”. - ”Aivan oikein.
Hau ja pitsi. Siis haupitsi. Meilld on nyt tarkasteltavana haupitsi-”

Sitten tulivat kukin vuorollaan: putki, kehto, kehdon manti, mannan
jousi, lukko, lavetti, pyorat, suojakilpi, sivusuuntauslaite ja korkeus-
suuntauslaite.

En tehnyt sitd kohtalokasta virhettd, ettd olisin kysynyt vaapelilt4 tar-
kempaa tietoa tykin lukosta, vaikka asia oli askarruttanut mieltdni heti
harjoituksissa tykkiin tutustuessani. Kuka oli ollut se nero, joka oli kek-
sinyt pikalukon ja milloin se oli tapahtunut? Olin ndhnyt koulupoikana
sotahistorian kirjassa kuvan, jossa veivattiin kammella suurta ruuvia
tykinputken pddhan estimaan rajahdystd putkesta taaksepiin tykkia
laukaistaessa. Tassd uudessa, pikalukoksi sanotussa, oli ruuvinkierteet
katkaistu kahdeksi lohkoksi, joiden véliin jai siled pinta. Samanlaiset oli
itse putkessakin. Lukko tyéntyi nyt helposti koko pituudeltaan putkeen
ja kun sita kierrettiin neljanneskierros, ruuviharjat menivat toistensa
lomiin ja putki oli tiiviisti lukossa. — En uskaltanut kysya. Sen verran
olin jo oppinut armeijan tavoille ja tiesin, ettd kysyminen on katsottava
hairién tuottamiseksi ja sotilaalle sopimattomaksi siviilimdisyydeksi.

"Pikalukon” olen seitsemidnkymmentd vuotta myohemmin ndhnyt
hammastahnaputken suuta sulkemassa. Miten paljon asetekniikka
voikaan olla edelld tekniikan siviilisovelluksista?

Hitunen ballistiikkaakin meille opetettiin — ainakin esiteltiin ken-
raali Nenosen nerokas keksint¢ kdyttdd ammuksen kiertopoikkeamaa
mukana lentoradan sivusuuntausta laskettaessa.

Oli my®os yleissivistavad koulutusta. Harvinaisen suurta kiinnostusta
osoitettiin ladkintadvadpelin luentoon hygieniasta, eritoten sukupuoli-
asioissa. Esitys oli varsin selkokielinen ja vadpeli paatti sen vakavaan
vetoomukseen ohjeitten noudattamisesta, “ettei sitten tarvitse oireitten
ilmaannuttua syottdd juttua siitd, ettd muka oli kussut vastatuuleen”.

Tama hygieniavalistus oli minulle hyvinkin tuttua. Lasan, Jyvaskyladn
lyseon luonnonhistorian lehtorin ankaran tieteellisen kannan mukaan
ihminen on yksi laji muiden joukossa. Han koetti kuitenkin tarkkaan
huolehtia tdimén lajin sdilymisestd. Siksi kai hdnell4 oli tapana opastaa
meitd lyseon poikia selkokieliselld ohjeellaan: "Ja, pojat, muistakaa sit-
ten yhdynnan jilkeen, etta pesette alapddnne. 10 minuuttia. Haalealla
vedelld ja saippualla”.
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Lasan klassisesta lausumasta oli kehkeytynyt lyseolaisille erddnlainen
hyvéstijatto-tervehdys. Rintamalla, jos samassa korsussa asusteli kaksi
lyseolaista ja toinen lahti onnellisena lomalle, toinen hyvésteli hinet: "Ja
muista sitten: 10 minuuttia, haalealla vedell4 ja saippualla!”

S.

Vahan alokasajan paattymisen jilkeen lapaisin sahkotyskokeen ja olin
siita pitden II luokan sotilasradiosdhkottdja. Mihin tamé uusi ura veisi,
siitd minulla ei ollut aavistustakaan. Mutta ainakin tdma koulutus oli
opettanut hypittdmaan rannetta rennosti sahkotysavaimella ja paran-
tanut tuntuvasti kdsialaani, kun olin pyorittanyt kuulokkeista tulevia
merkkeja kirjaimiksi.

Alokasajan mentyé ja sotilasvalan juhlallisen vannomisen jilkeen
alkoivat peréti iltalomat, varovasti kerran viikossa, mutta nopeimmat
“titarit” palkittiin ylim&4raisilld iltalomilla. Minunkin osakseni niitd
tuli, vaikka ruotukaverini olivat sitd mieltd, ettd ne olivat turhia — en
osannut kayttdd niitd "oikein”.

Muuan toverini, joka itse asui Riihimaelld, tiesi osoittaa minulle ta-
lon, jonka romanttisessa ylakamarissa asui oikea runoilija, nimeltdan
Anja Vammelvuo. Hanen esikoiskokoelmansa ”Auringon tytar” oli juuri
ilmestymassa. Hidastin aina askeleitani timén talon ohi mennessini ja
tahystin yldkamarin ikkunaa, mutta runoilijakaunottaresta en onnis-
tunut ndkeméaan vilaustakaan. En ollut siitd tdysin masentunut, koska
muistin Thomas Mannin ylevit sanat "Tonio Krogeristd”: Onni ei ole
sitd, ettd tulee rakastetuksi, vaan sitd, etta itse rakastaa...

Niinp4 iltalomilla tavakseni jai uppoutua Riihimien kauppalan kir-
jaston kokoelmiin ja valita luettavaa, silld alokasajan jalkeen siithenkin
oli kasarmilla aikaa.

Eldmé& kasarmilla oli ollut alokasaikaan verrattuna rauhallista ja
melkeinpd mukavaa. Vaikka oli sota, ei ollut hengenvaaraa, sillé se oli
jahmettynyt asemasodaksi, eikd edes ollut pommituksiakaan.

6.

Kesidn tullessa alkoi aurinko mukavasti paahtaa sarkatakin ldpi. Kun
viikonloput olivat piankin hairiintymaténtd vapaa-aikaa, vietimme
ennen pitkad me kolme, luokkatoverini "Kusti”, Valentin Steinbock ja
mind, paljonkin aikaa kallionkielekkeelld kasarmin ldhelld — keskustel-
len taukoamatta. Valentin oli juutalaisen lddkarin poika, ulkondéltaan
niin juutalainen, ettei siind voinut erehtyd. Hianen isdnsé oli paennut
Saksasta Suomeen natsien vainoja 1930-luvulla. Kotiinsa Valentin piti
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ahkerasi yhteytta kirjoittaen kirjeita paivittdin.

Valentin oli kdynyt Suomessa ruotsinkielisen oppikoulun, mutta
saksalaiseen kirjallisuuteen han oli syvasti kiintynyt ja saksalaiseen ro-
mantiikan ajan runouteen suorastaan uponnut. “Kustille” ja minulle
Valentinin selostukset runoudesta olivat kuin parasta yliopistokurssia.
- Vikisinkin Valentin toi ja lahjoitti minulle vanhoja, fraktuuralla pai-
nettuja Saksan klassikkojen ohuita runovihkoja vaatien erdiden par-
haiden Joseph von Eichendorffin ja Wilhelm Millerin runojen pikaista
suomentamista.

Valentinin mieliksi suomensin Millerin "Lehmuspuun” ja jotakin
muutakin. Valentin oli kylla tyytyvainen, mutta ndytti minulle aina lisda
runoja, jotka olisi "valttdmattd” pitdnyt saada suomenkielelle. Han oli
vakuuttunut siitd, ettd minusta tulisi runoilija, ei tosin von Eichendorf-
fin veroinen, mutta suomalaiseksi klassikoksi kelpaava kylla.

7

Armeijassa vallitsee yleinen luonnonlaki: mitid korkeampi hierarkias-
sa on alokkaista sotilaita kouluttavan asema, sitd asiallisempi ja ym-
martdvdisempi on hdnen kaskynantonsa ja muu kayttdytymisensa.
Ns. apukouluttajat” ovat tassd hierarkiassa alimpana, mutta Suomen
armeijassa ei heihinkéddn sovi yleisesti se radiojaoksen syvillisimpien
ajattelijoiden tuottama “apukouluttajien” mééritelm4, jonka mukaan
tadhan ihmislajiin, “santsareihin”, kuuluvat ne d4dnivaransa aarirajoille
asti kayttavat, mylvivat olennot — korpraalit ja alikersantit — joiden mie-
lestd kurinalaisuuden oppimiseen paras ja ainoa keino on henkinen ja
fyysinen kidutus.

Huumori auttoi yleensa ohittamaan santsareittenkin toilaukset, niin
paljon kuin ne painoivatkin matalaksi alokkaitten itselleen kuvittele-
maa ihmisarvoa.

Vakava poikkeus oli Valentin Steinbockia koskeva tapaus. Valentinin
erikoinen persoonallisuus ja ulkondké olivat kiinnittineet huomiota jo
varusteita jaettaessa ja — varmaankin huumorimielessd — hénelle oli
tyrkétty varusvarastosta vapaussodan aikainen vaaleanharmaa asetak-
ki, jonka napit olivat merkillisid puolipalloja, kerta kaikkiaan vaikeita
saada pysymaan kiinni ryntiiltdessd harjoituksissa.

Tahan takkiin - ja erityisesti sen rintanappiin — kiinnitti huomionsa
alikersantti M., johon radiojaoksen kehittdméa maaritelma "apukoulutta-
jasta” tuntui sopivan yleensdkin hyvin, mutta sai nyt vahvoja todisteita.

Kovan harjoituksen jalkeen onnettoman Valentinin rintanappi oli

37



miltei sdannollisesti auki. Nelirivissa seistessa se ei koskaan jaanyt ali-
kersantti M:n vaanivalta katseelta huomaamatta ja selvasti riemuiten
han heitti rayhaavalld danelld kysymyksen:

”Oppilas Steinbock, imetattek6?”

Valentin vastasi moitteettoman sotilaallisesti, erddnlaista suomen-
kielen Berlinin murretta kayttden — kurkkudrrdd soristaen: "En imets,
harrra alikdrrrsantti!”

Alikarsantti: "Miksi Teilld on sitten nappi auki. Jaosvanhin, tuokaa
sakset!” Jaosvanhin Perdlampi toimitti asian, kuuliaisesti, mutta sisim-
massdan kiroillen tietdessddn, mika kaveria odotti.

Alikersantti leikkasi saksilla — jalleen kerran - rintanapin irti. Se tiesi
Valentinille ylimdaraista tyota. Saattoipa olla, ettd se vei hdneltd niin pal-
jon aikaa, ettd hdnen taytyi jalleen lykata jokapaivaista kirjettdan kotiin
yon rauhallisiin tunteihin. Se vei aikaa siksikin, ettd Valentinin kirjeet
olivat moniarkkisia — ja arkit taytettyja saksalaisen sidastavaisesti aivan
laidasta laitaan. T4ssa touhussa monet olivat ndhneet hanet useinkin
kahden ja neljin jalkeen yolld kuivaushuoneessa, kasarmin ainoassa
rauhallisessa paikassa, jossa 72 jalkardtin yhteinen, monivivahteinen
tuoksu huokui vikevaa tarinaansa harjoituspédivan melskeisestd menos-
ta. Irti leikattu nappi tiesi lisdd valvomista. Moni ihmetteli Valentinin
hengen voimia.

Lopulta oivallettiin, ettd alikersantin kdytés oli suoranaista vihamie-
lisyyttd Valentinia kohtaan hdnen rotunsa vuoksi. Taima toi Valentinille
kaikkien tovereitten myoétatunnon.

Miti tehdd? Asiaa ei voitu endi naureskellen kuitata. — Viimein joku
jaoksen nero keksi pelastavan keinon: Valentinille ojennettiin rautalan-
gan pitka, jolla hanen oli ommeltava nappi kiinni. — Keino tepsi. Kun
alikersantti taas pyysi sakset, ei nappi irronnut, vaikka alikersantti teki
kaikkensa, ahki ja puhki.

Siitd hetkestd alkaen alikersantti ei endd pyytanyt saksia — meni rivin
ohivilkaisemattakaan Valentiniin. Saattoi kuitenkin selvisti ndhdéa, mi-
ten viha kiehui hanen sisimmaéssaan.

Kun meidét sitten Korpraalikoulun jalkeen oli ripoteltu eri seuduille,
sain melkein viikoittain Valentinilta paksuja kenttapostikirjeita, jotka
nekin sisalsivit isoja arkkeja — millilleen "laidasta laitaan” kirjoitettui-
na: saksalaisen romantiikan aikaisia runoja, "valttdmaittd” suomeksi
kdadnnettavia. Kirjeenvaihtomme hiipumiseen asti han jaksoi kummas-
tella alkusointuja, joita suomalaiset runot ovat tdynna, varsinkin Kale-
vala, mutta joita hanen mukaansa Saksassa ei kaytetty. — Kulttuuri sdilyy
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sodassakin, kunhan on todellisia kulttuuri-ihmisia sita sailyttdmassa.

Neljakymmentd vuotta myohemmin osuin matkallani Jerusalemiin
ja sain sielld tutustua “Juutalaisten kdrsimysten museoon” ja lukea sen
jyhkeadn kiviseinddn hakattuna kaikkien valtioitten nimet perdssadn
luku, joka kertoi, montako juutalaista kuoleman leireilld, kaasukam-
mioissa tai muuten oli kussakin maassa tuhottu. Mitd ndin? "Finland
0. Olin ylpea.

8.

Korpraalikoulun upseereista meille tuli erityisen tutuksi luutnantti
Heikkila, keski-ikdinen, jokseenkin originelli persoona, jonka veitsen-
terava kritiikki oli enemman hanen sanataiteensa purkautumista kuin
kurinpitoa. Hin ammensi ilmeisesti kaukaa sotilasperinteen parhaita
paloja tai keksi itse huikeita metaforia. Kerrottiin, ettd hdn luki yokaudet
lampun valossa historiaa keskelld kasarmieldmén yksitoikkoisuutta.

Luutnantti Heikkildn lausahduksista sommittelin marssilaulun, jota
sitten kesan helteessd, Rithimaen maisemien pélyisillé teilld laulettiin-
kin — ehki paremmin sanoen hoilotettiin. Sanat antavat aavistuksen
Heikkildn luovasta mielikuvituksesta:

HERRA LUUTNANTTI
(hepokatin sivelelld)

Herra luutnantti sanoi, etti saatanan liero,
jala jallan jalajala vei,

teilla lakkihan on ihan nihilistin kiero,
jala jallan jalajala vei

Herra luutnantin saapastarkastukseen
jala jallan jalajala vei,
tuli kapusiinimunkkeja sandaalineen,
jala jallan jalajala vei

Pojat perunoita kasvatti kengissa
jala jallan jalajala vei,

jotta helsinkildiset pysyis hengissi
jala jallan jalajala vei

Ja maahan kun mentiin kuin rojahdus,
jala jallan jalajala vei,
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se oli Meksikon vallankumous,
jala jallan jalajala vei

Oli kaverit ne kuin merileijonia
jala jallan jalajala vei,

tuolla Havis Amandan altaalla
jala jallan jalajala vei.

Vertaus merileijoniin oli ilmeisen osuva: Kuri vaati maahan-komennon
kuuluessa salamannopeaa rdhmaélleen sydksymista siind paikassa, mis-
sé kukin sattui silloin olemaan. Ja usein se oli sateen jljiltd liejuinen
latakko, jolloin maahanmenija mieluusti kohotti ryntiitddn ja paatdin,
kunnes oli tdsmalleen merileijona-asennossa

Jalkinetarkastukset olivat luutnantti Heikkildn erikoisharrastus, joka
tuotti monelle "kapusiinimunkille sandaalit jalassa” ylimé&araista palve-
lua ja iltalomien menetyksid. — Olin keksinyt tdhdn kurjuuteen oman
ladkkeeni: Kun jokaiselle oli annettu kayttoon kaksi paria kenkis, ns.
"maihinnousukenkid”, keksin kayttda vain toista paria ja pidin toisen
parin visusti kaapissa puhtaana ottaen sen kayttéon vain saapastarkas-
tuksissa. Kerran kavi niin, ettd Heikkila ndki minut neliriviin jarjesty-
neen jaoksen eturivissd, tuijotti hetken auringonkirkkaita kenkiini ja
- kutsui minut joukon eteen ylistden kaikilla tavoin ja ennen kaikkea
kenkien hyvdan hoitoon kykeneviana esimerkillisend sotilaana. Se oli
herra luutnantin mittapuu sotilasansioista eikd minulla ollut mitdan
sitd vastaan.

Sotavdessd el nauraa saa, mutta luutnantti Heikkilda kuullessa oli
pakko usein ikdan kuin hyrskahdelld sisdisesti. — Toista oli sitten Up-
seerikoulun ”santsarien” eli apukouluttajien karkeanlainen "huumori”:
”seisotte siind kuin dhkyyn kuollut sammakko” ja "huojutte asennossa
kuin humalainen makaroni”. — Sotilaskulttuurissakin on omat tasonsa.

9.

Suuri haaveeni oli, ettd — jos osakseni osuisi joskus viikonloppuloma
- péaasisin ndkemdidn Helsingin. (Yhden kerran olin sielld kdynytkin,
mutta se aika oli mennyt kokouksissa, Erkki Salosen nuoruudenkiih-
kossaan keksimaa valtakunnallista Toverikuntien Liittoa perustamassa.
- Hin sattui vierelleni katsomaan karttaa, jossa Suomi oli leikelty Liiton
alueiksi. Himmastyksekseni ndin, ettd yksi niista oli Keski-Suomen To-
verikuntaliitto, mutta jo perustettua ja ahkerasti toimivaa Jyvaskylan
Toverikuntien Liittoa ei ndkynyt missddn. Kun tistd huomautin, Erkki
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Salonen komensi: "Lopettakaa se!” Sen enempéd vilkaisematta minuun
hén saapasteli pois. Korkea virkavalta oli puhunut. Minua jii askarrut-
tamaan kysymys, oliko kenties suunnitteilla Toverikuntien Neuvosto-
liitto.)

Mahdollista matkaa varten oli raavittava kokoon varoja. Keksin
hankkia ne kirjoittamalla ensimmadisen kirjallisen teokseni, oikeastaan
vihkosen "Kronikka vanhasta jaoksesta”. Se painettiin minulle lahjaksi
Keskisuomalaisen kirjapainossa 100 kappaleen painoksena, jonka myin
heti loppuun. Hinta oli 1 markka kappaleelta.

Mutta miten paasta viikonloppulomalle, periti kaksipaivaiselle?

Avuksi tuli ilmeisesti itse Kohtalotar, muinaisen Kreikan Lakhesis,
nykyiseltd nimeltdan Sattuma.

Tuli juhannus ja syoétiin lettuja. Lisdksi koko Korpraalikoulu, op-
pilaat, apukouluttajat ja upseerit, s¢ivat silmillddn Kirsti Hurmeen,
kuvankauniin teatteri- ja elokuvandyttelijan, joka oli tullut "viihdytys-
kiertueelle” Rithimé&elle. Madnnikkorinteelld, valoisassa juhannusyossa
hédnen lantionsa keinahtelun lumoamina hdnet ymparoi hetkessé ty-
kistdupseerien tyylikds parvi ja kannukset kilpailivat kilahtelussaan,
kun hinen ymparilldan pyori tdima edustava joukko, jossa jokainen oli
valmis tarjoamaan kasivartensa hurmaavan néayttelijan tueksi kivikkoi-
sella rinteell4.

Minua kohtasi harvinainen onni. Radiojaoksen valitsemana olin mu-
kana tietokilpailussa ja — voitin sen. Palkintona oli uneksimani viikon-
loppuloma - ja Kirsti Hurmeen minulle suoma silméys.

10.

Kuluneet muutamat kuukaudet olivat olleet erddnlaista pikakoulutusta
- niin kuin on luonnollista sodan jatkuessa. Siksi odotimme — kesidn
edetessd kohti syksyd — mind hetkend hyvinsi siirtoa rintamalle oikei-
siin tehtaviin.

Maailmansota oli tosin meistd kaukana. Silloin talléin luettiin sa-
nomalehtii ja ne kertoivat vaisusti, innottomasti tapahtumista, jotka
vaikuttivat etdisilti ja merkityksettomilta. Saksalaiset olivat menettaneet
Pohjois-Afrikan, liittoutuneet olivat vallanneet Sisilian ja nyt syyskuun
alussa Mussolini oli syosty vallasta ja Italia tehnyt vilirauhan.

Meitd 1ahelldkin tosin tapahtui. Jo syyskuussa 1941 olivat saksalaiset
piirittdneet Leningradin ja piiritys jatkui edelleen. Sellaisesta toimittajat
eivat paljon saa kertoa, eivit halua kertoa eivatka osaakaan. Tietoa ei ole,
vain salaisuuksia. — Sen jo nykyaan tiedimme, ettd noiden 900 pdivan
aikana kaupungissa kuoli nalkiaan yli 600 000 siviili-ihmista ja kaatui
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yli 1 300 000 neuvostosotilasta ja 500 000 saksalaista. Sitd ei nihnyt
tykkimieskadn, vaikka kuinka tarkasti tdhysti haarakaukoputkellaan
tulenjohtopaikalla Kannaksella Leningradin Pietarinkirkon tornia. Ei
nahnyt, ei tiennyt.

Suomen rintamilta riitti nipin ndpin uutisia, toisinaan vain paivittai-
nen Pddmajan tiedotus, jossa kerrottiin vahvistetun viholliskomppanian
tehneen tiedusteluhyodkkiyksen jossakin ja toisen jossakin muualla.
Karjalan kannaksella oli Suomen armeija pysdhtynyt vanhalle rajal-
le hukuttamatta pientid voimaansa Leningradin valtaamisyritykseen.
- Kannaksella, Syvirill4, Adnisjarven rannoilla, Stalinin kanavalla ja
[td-Karjalan korpimetsissa aina Kuusamon tasalle oli viivytty samoilla
paikoilla jo kaksi vuotta, paranneltu korsuja, seisottu vartiossa ja huu-
deltu nasevasti vastaan, kun ”Iitin Tiltu” kutsui kovadiniselld Suomen
poikia sydémadn kyllikseen "Njeuvostoljiiton” runsaista leipdvaroista.
Korsuissa makailtiin, kirjoitettiin kenttidpostia kotiin tai tunteita kuu-
mentavia sanoja heiloille, tai vuoleskeltiin kauhoja ja puulusikoita tai
merkillisid kuvanveistotaiteellisia luomuksia, tavallisesti karhuista.
Joissakin — tosin harvoissa — paikoissa herrat olivat keksineet hairiti
rauhantilaa vaatimalla paivittdin pari tuntia jonkinlaisen varapuolus-
tuslinjan tekoa, ohjesddnnon mukaisten, tarkkaan mairamittaisten
ampumahautojen kaivamista lapiotouhuna ja sitten niiden seinien
tukemista vitsakimpuilla, millilleen.

Siina “kansan tietotoimistossa”, jossa uutisten varikkdidna materiaa-
lina ovat kaikenkarvaiset huhut ja jonka haaraosasto toimi epadilematta
my0s Korpraalikoulussa, kerrottiin korsuelamaésta kaikki parhain pain.
Sai keitelld omat kahvinkorvikkeet, sai joskus "leikattua konjakkia”. Ei
tarvinnut tehdé asentoa upseerinkaan edessé eikd kunniaa luutnantin
vastaan tullessa. Ei aamuvoimistelua, ei ainaista ojennuksen ottamista
nelirivissd, ei minkddnmoista “suljettua”. Joskus harvoin ammuttaisiin
tykeilld, mutta ei olisi koskaan mitddn “tykkijumpan” dlyttémyytta. Sa-
nalla sanoen: rintamalla odotti jermun puoliparatiisillinen vapaa elama
ja jalleen saavutettava ihmisarvo.

Joka péiva odotimme 18hto4.

n

Oli tulossa parempaa kuin osasimme odottaakaan. Suomen laajanakoi-
nen ylin sodanjohto oli oivaltanut, ettd tdssi tilanteessa pahin viholli-
nen oli nalka. Kesdn viljasato odotti korjaajaansa ja miehet vuoleskeli-
vat kauhoja korsuissaan. Paistettiin enndtysmaard lomalle. Sen lisdksi
meidét, koko Korpraalikoulu - ehkapa koko ikdluokka — 1ahetettiin — ei
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Kannakselle eikd Aunukseen vaan kuukaudeksi sadonkorjuuttihin eri
puolille Suomea. Tajusimme, ettd saisimme vield suurempia vapauksia
kuin huhujen kertomassa jermujen rennossa loikoilussa rintamakor-
suissa.

Minut ja Lyytikdinen Kuopiosta sijoitettiin Nakkilaan, Kokemdenjoen
varrelle, Ranta-Kareksen taloon, jota isdnnoi 15-vuotias Ilkka-poika,
maatyot kylld hyvin tunteva, mutta ei vield voimiltaan miehen veroinen.
Miesvaki oli kaikki sodassa. (Sattuma on minun kohdallani usein ollut
leikkisd. Melkein naapurina oli Suomisen Nahkatehdas. En vahén va-
hagkaan aavistanut, ettd sen omistajalla, Suomisella, oli 4-vuotias poika,
Ilkka hankin, jonka tulisin hyvin tuntemaan 30 vuotta my6hemmin.)

Mikas oli ollessa! Tehtiin pitkia paivii. Korjattiin kauraa. Ilkka ajoi
yhden hevosen vetdmalla niittokoneella kauran nurin, ming viimeiste-
lin viikatteella saranpdéit ja yhdessa nostimme hangoilla kauran seipail-
le. Kummasti olivat armeijan harjoitukset ja sulkeiset antaneet voimia.

Syotiin hyvin. Leipdsiivut paksuja ja pehmeitd, oikein rieskaa! Voita
sai sivelld sen pééalle mielin méarin. Oli kaikkea. Oli ystavallinen eméan-
t4, joka mielikseen katsoi herkkujensa havidavan péydasta.

Itaisin, kun Lyytikdinen Kuopiosta luki jotakin Nat Pinkertonia,
mind kirjoittelin, etupadssa kirjeita. Olisin nyt saattanut panna alulle jo-
takin muutakin mielessé liikkuvaa — tarkemmin sanoen rakkausromaa-
nin tai ainakin -novellin, silld Thomas Mannin Tonio Kroéger ja Goethen
Nuori Werther — puhumattakaan Mika Waltarin Fine van Brooklynista
—olivat jattdneet ldhtemattomat jalkensa: jotakin sellaista! Mutta tunsin
kipeasti, ettd minulta puuttui tyystin kaikki tarvittava omakohtainen
kokemusaines. Olinhan sentdin vasta 19-vuotias, ehkd juuri ja juuri
miehestd kayva. Vuosi sitten, tullessani ensi kertaa Keskisuomalaisen
toimittajaksi, "Puuma” oli kyllakin minut esitellessddn kaskyttinyt toi-
mituksen naisia: "Muistakaa sitten, arvoisat naiset, ettette vie hanen
poikuuttaan!” Mini, ujo poikalyseon kasvatti, punastuin korviin asti.

Ei. Tulevalle kirjailijalle tuiki tarpeellista kokemusta minulla ei ollut.

12.

Nakkilassa, Ranta-Kareksen naapurin saunakamarissa minut nyt kui-
tenkin tavoitti tarpeellinen, ihka uusi ja merkittdvd elamys: ensisuu-
delmani!

Seikka oli sellainen, ettd kaksi sievda tyttdd, jotka olimme maan-
tielld kohdanneet, Lyytikdinen Kuopiosta ja mind, kutsuivat meidat
nauttimaan sota-ajan kiellettyd hedelmaai, tanssimaan kanssaan illalla
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naapurin saunakamarissa.

Saunakamari oli juuri niin suuri, ettd kaksi paria mahtui sielld pyori-
maan valssiakin tanssimatta toisiaan kumoon - kun vain pysyi "daamin”
kanssa lahietaisyydelld. Neideilld oli tavanomaisten sota-ajan puuken-
kien asemasta sievat tanssikengit ja he pyysivat meitidkin — varpaittensa
litistymisen pelossa — riisumaan pois saappaamme. Katsoimme hatkih-
tden toisiamme, Lyytikdinen Kuopiosta ja mind. Tiesimme, ettemme
olleet vaihtaneet jalkardttejimme moneen pdivaan. Tasmaélleen yhta
aikaa torjuimme ehdotuksen, mutta lupasimme olla tallomatta arvoisia
neitejéd varpaille. TAma toi tanssiin ylenmadrdistd varovaisuutta, joka
johti siihen, ettd oli likikosketuksessa seurattava tanssitettavan liikkeita.
Kuinka ollakaan, huomasin tanssiparini kasvojen olevan aivan lahelld
omiani... jamindhdn, mindhan... suutelin hdntd, suutelin — kohtaamat-
ta mitddn vastarintaa.

Mutta. Heti hetkessa huomasin: Sievan tyton huulethan maistuivat
aivan — happamalta maidolta. Ja siind samassa hdn tuoksuikin navetal-
le... ja lehmille... ja happamalle maidolle.

Eihdn minulla maitoa vastaan mitddn ollut, pdinvastoin, tirkea aine,
varsinkin ndin sota-aikana, sadnnostelty, kortilla ostettava. Mutta...

Olin suunnitellut huomattavaa novelliani "Ensisuudelma” ja siité oli
jo valmiina kohokohta: "Niin hin poimi timén kauniin neidon hehku-
vilta huulilta tulisen, taivaallisen suudelman...”

Nyt, kaikki toisin. Mikd on tdmé todellisuus, kun siind kauniitten
huulten tulen hehku voi dkkid muuttua maidon happamuudeksi.

Me, Lyytikdinen Kuopiosta ja mind, poistuimme tansseista joskus
puoliydn maissa — niin sanoakseni “saappaat jalassa” — seké tosiasial-
lisesti ettd — minun kohdallani — myds kuvaannollisesti: “sieluni saap-
paat” tukevasti maassa.
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LUKU 111

Leppoisaa
maailmansotaa
Kannaksella

Talvisodasta ja jatkosodasta on kirjoitettu runsaasti taistelukuvauksia —
jopa syvin vaikenemisen vuosikymmeninakin. Rintamasotilaitten hen-
kilokohtaisista kokemuksista on paljon kertomuksia esimerkiksi "Kansa
taisteli — miehet kertovat” -lehden lukuisissa vuosikerroissa.

Olen kertonut omista sotakokemuksistani varsin seikkaperiisesti
kirjassani "Tytot, tykit ja runot”, joten tdssa on asiallista ottaa esiin vain
niita tapahtumia ja sattumia, jotka ovat vaikuttaneet siihen, ettd ylimal-
kaan olen elossa tai sithen, mika minusta oli tulossa ”isona”. 19-vuoti-
asta tuskin voi pitda vield "isona”, vaikka armeija on valmis pitdimaan
tdman ikaisid nostomiehina.

1

Puolen vuoden kuluttua siitd, kun olimme nousseet ensi kerran rinnetta
ylos Korpraalikoulun kasarmille, meiddt marssitettiin Riithim&en ase-
malle ja pakattiin ankean harmaisiin tavaravaunuihin, joita kutsuttiin
osuvasti "karjavaunuiksi”.

Matkattiin Viipuriin ja marssittiin sielld jonkinlaiseen sotilasmas-
san eli tdydennysmiesten lajittelu- ja jakokeskukseen. Paljon en sitten
muista kuljetuksesta kahden sodan runteleman Karjalan kannaksen
halki Raivolaan ja sieltd vanhan rajan yli Mainilaan ja edelleen Valkea-
saareen, jotka olivat jo Inkerinmaata. Meitd oli pari- kolmekymmenta
siiviléitynyt tdydennysmiehiksi 18 Divisoonan Kenttatykistorykmentti
19:n II patteristoon ja tdssa joukossa oli kolme koulutoveriani, Timo
Maékinen, Olavi Vanttinen ja luokkatoverini "Kusti” eli Kalervo Salonen.

Meidét sijoitettiin suuriin sotilastelttoihin aukealle kentalle Maini-
lasta Valkeasaareen johtavan, nupulakivilla pdillystetyn, kuuluisan
”Kivitien” varteen.
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Saimme heti huomata, ettei hiljainen asemasotakaan ollut rintamalla
pelkkédd "lonkan vetoa” ja laiskottelua — kuten ruusunpunaiset huhut
Riihim&en hikisten héykytysten jalkeen olivat toivorikkaasti uskotelleet.
Ei. Nuori vanrikki oli pantu pompottelemaan meita aamuvoimistelussa
ja marssitti sitten muutaman kilometrin pdahin 6. patterin ”siiliase-
man” kaivamis- ja rakentamistéihin. Kuudennen patterin tuliasema,
nelja haupitsia, oli pienen kukkulan paalld ja nyt oli kysymys ampuma-
ja yhdyshautojen rakentamisesta koko tuliaseman ympdrille, niin ettd
siind voisi torjua vihollisen hyokkaykset, tulivatpa ne mistd suunnasta
tahansa - ikdan kuin siili nostaisi kaikki piikkinsd puolustuksekseen.

Tyo oli kovaa. Oli kaivettava lapiolla jadtyneeseen saveen millilleen
madrityn syvyistd ampumahautaa iskemalld lapiolla kaikin voimin ja
irrottamalla savea kimpale kerrallaan. Vahan helpompaa oli niillg, jotka
rakensivat seindtukia seipdista ja risukimpuista.

Kovimpaan tyohon ilmaantui aina tavallisten tykkimiesten joukkoon
reserviluutnantti, jonka varsinainen vakanssi oli sotilaspastorin tehta-
vd. Ndin asemasodan aikana hédnelli oli varsinaista ammattity6td — Luo-
jan kiitos — varsin vdhan. Tietysti korsujen asukkien véhdaisistd iloista
monet olisi voinut luokitella synneiksi, jopa niin, ettd synnintunnosta
saarnaaminen olisi hyvinkin tuonut taystyollisyyden, mutta tdma pas-
toriluutnantti halusi mieluummin puhua lapiollaan kuin suullaan.

Se huhu, ettd rintamalla upseerit ja aliupseerit olivat tavallisia ihmi-
sid, inhimillisid olentoja, naytti pitdvan paikkansa.

2.

Viimein telttamajoitus lopetettiin ja jokainen padsi omaan joukko-osas-
toonsa, johonkin sen korsuista. Minun kotini tastd ldhtien oli 6. patterin
tuliaseman komentokorsu. Se oli tavallinen miehistokorsu, jossa majaili
isolla laverilla puolenkymmenta tykkimiesta seki kersantti Tuominen
ja korpraali Orhanen. Yhtdén riitapukaria ei ollut joukossa. Erikoista
korsussa oli vain se, ettd sen perélta oli erotettu pieni huone, "terdvapaa”,
jossa majailivat tuliaseman upseerit, patteriupseeri luutnantti Seppo
Kahila ja jaosupseeri, vanrikki Nieminen. Patterin pa&llikko, kapteeni
Malinen vieraili tuliasemassa silloin talloin.

Sain paikkani laverilla seindn vierelta, mika oli onnekasta, koska nain
oli vain yksi vierustoveri nukkumassa eikd nukkujan potkuja tullut niin
tiheddn kuin teltassa, kun keskelld, kaminan lammossa oli ollut aina
jalkoja tihedssd, aivan pinoksi asti. Reppu tai asetakki padnaluisena ja
mantteli peittona siind kovalla lautalaverilla oli nyt maara nukkua so-
dan loppuun asti — ei kukaan tiennyt sanoa, montako vuotta.
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Muutamat timéan patterin tykkimiehet olivat talld laverilla nukku-
neet jo Valkeasaaren valtauksesta ja korsun rakentamisesta ldhtien yli
kaksi vuotta. Patteristo oli koottu kesdkuussa 1941 Hameesta, etupadssi
Tampereelta, Jyvaskyldsta ja Jaimsasta. Se oli tukenut hyokkayksia ensin
Antreassaja Vuoksen ylityksessa, sitten kesalld keski-Kannaksen raskais-
sa taisteluissa edeten Terijoelle.

Nyt kahta vuotta myohemmin patteristossa muistettiin ylpeind sita,
ettd se oli saanut tastd KTR 19 toisesta patteristosta ampua muutamia
laukauksia Mainilan kylddn. "Mainilan laukaukset” kansa muisti hyvin:
neuvostoliittolaiset olivat marraskuussa 1939 ampuneet omaan Maini-
lan kylaans, lahelle Suomen rajaa tykeilld tuottaen muutaman sotilaan
kuoleman ja sitten vaittineet laukausten tulleen Suomen puolelta rajaa.
Tama4 osoitettiin tuolloin heti Suomen taholta mahdottomaksi tykiston
sijainnin vuoksi, mutta neuvostoliittolaiset pysyivét véitteessddn ja pi-
tivat tdtd lavastustaan tekosyyna talvisodan aloittamiseen.

Nyt syksylld 1941 ne sitten ammuttiin ja kranaattien kylkeen oli lii-
dulla kirjoitettu osoite: "Mainilaan!” — Tasti on valokuva, jossa tykki-
miesten virnistys on - kuten saattaa arvata — hyvin levea!.

Hyokkays Kannaksella oli sitten syksylld pysdhtynyt entisen rajan
tuntumaan sitd seuraten, mutta taktisesti oikaistuna. Niinpa II patteristo
oli jadnyt sijoilleen Rajajoen maisemiin, Valkeasaaresta Leningradiin
johtavan jo mainitun "Kivitien” varteen.

Kuudetta patteria oli suosinut onni. Sen tykkiasemat oli kaivettu
hiekkaiseen kumpuun, samoin korsut. Ei tarvinnut karsii kosteudesta,
niin kuin suon reunaan jadneen 5. patterin, jonka korsuista kevaisin
jouduttiin ammentaman vettd &mpdritolkulla.

Kuudennen patterin komentokorsu oli sijoitettu asumisen kannalta
taitavasti kumpareen rinteeseen, niin etti suuresta ikkunasta voi nih-
dd maiseman, suon ja sen ldpi poimuilevan kirrytien aina kaukana
haamottavalle Aleksandrovkan kirkolle asti. Se muistutti suorastaan
kesamokkid — paitsi, ettd kattona oli lukuisia kerroksia hirsia, kivia
ja hiekkaa. Turvallisuudesta ei oltu piitattu, silld matalalla lentavasta
“maataistelukoneesta” vihollinen olisi voinut ampua vaivatta kranaatin
ikkunasta sisddn korsuun. Mutta: "Tuurillaanhan ne rautaiset laivatkin
seilaa!” Sen sai vieras vastaukseksi, jos korsua rupesi arvostelemaan.

Maisemaikkunan edessd oli poytd ja silla patteritaso eli kartta

1 Kuva on teoksessa Savola, Olli (toim.): Rajalta rajalle — ja takaisin. II/KTR19 jatkoso-
dassa 1941-1944. Teos sisdltdd runsaasti sotahistoriallista tietoa siitd patteristosta,
jossa olin tykkimiehend.
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maaleista, joihin patterin tykit pystyivit ampumaan. Ikkunan daressi
viipyili usein kersantti Tuominen katsellen yli suon ja laulaen kauniil-
la baritoniddnelldan: "Siné kullan murunen, kullan puhtahimman...”
Kerrottiin, ettd hin syvasti ikdvoi rakasta vaimoaan Tampereella ja siksi
viihtyi paremmin omissa mietteissdin kuin korttipelin d4ressa.
Tuominen oli yksi patteristossa perustetun kuoron, "Tuliviuhkan”
laulajista. "Tuliviuhka” teki konserttimatkoja Keski-Suomeen ja sen
jaseniksi pyrkijoistd ei ndin ollen ollut puutetta. Itse "Puuma”, Keski-
suomalaisen toimittaja, kirjoitti ylistavii arvosteluja sen esiintymisista.
Kersantti Tuominen oli laskija-aliupseeri vailla vertaa, kokenut ja
luotettava. Erikoisena suosionosoituksena hén salli minun joskus ko-
keeksi ottaa puhelimesta sditiedot ja laskea maalit. Oli mielti hivelevaa
saada vastata puhelimeen "Martti 5”7, kuten luutnantti Kahilakin ja viela
hivelevimpaa kuulla Tuomiselta, ettd olin laskenut oikein.

3.

Elama korsussa on jotakuinkin tyhjentavésti kuvattu, jos mainitaan siitd
vartiovuorot, tupakka, ruoka ja korttipeli sekd tdydennyksend alituinen
"lonkan veto” eli "lohédminen” — pdivastd piivian, viikosta viikkoon,
vuodesta toiseen.

Vartiovuorot yolla olivat hyvalld saalld pitkaveteisid, pakkasessa tus-
kastuttavaa hypiskelyd tai jaykistymista patsaaksi korsun oven pieleen.
Sen varsinainen tarkoitus olla valppaana ja tahystelld ymparistod — jos-
ko ryssan partio olisi liikkeelld — oli jo ajat sitten unohtunut. Mika niitad
tdnne neljan kilometri pdahédn etulinjasta olisi lennattanyt. Pelkkda
korkeitten herrojen keksint6d kaikki.

Jos sattui kirkas yo, vartiomies saattoi katsoa tdhtien tuiketta ja samal-
la jokin ajatuskin valdhtaa paahan hetkeksi — ja heti pois, tahdenlennon
tapaan.

Kenttakeittiotd vetdvan hevosen parskyminen sen tehdessa tuloaan kivi-
tielld heratti akkia "lonkanvetdjat” ja muut rientdmain pakkeineen ulos.
Ruokaa! Melkein joka toinen kerta se oli tdydellisesti mautonta "hir-
sipuuroa”, kuuleman mukaan jostain ihmeellisestd maailman dérestéd
tulleesta hirssistd tehtyd. Pakinkanteen lorautti keittiomies laimeaa
puolukkamehua. Mutta oli joskus muutakin, perunakeiton taitavasti
kehiteltyja muunnelmia — jopa ohutta hernekeittoa ja mehun asemasta
tilkkanen maitoa.

Kerran viikossa keittiomies jakoi kuormastaan joka miehelle paketin
"Koskenlaskija”-juustoa ja tupakka-annoksen - joko laatikon "Klubia”
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tai himoittua "Tyomiestd”. En polttanut tupakkaa, mutta otin vastaan
tarjouksen, silld jo varhain tajusin, mika aarre tupakka oli. Ei ollut mi-
tadn vaikeuksia vaihtaa tupakka-aski neljanneskiloon juustoa. Se herat-
ti minussa todellisen kauppamiehen — ehka ainoan kerran elaméassani.

Korttipeliin en koskaan ryhtynyt, vaikka jokainen korsu oli melkoinen
pelikasino — huoltoportaan eli "Tépindn” asumukset todellisia yota-pai-
vai avoinna olevia Monte Carloja. "Viitta tikkid”, "pokeria” ja "venttid”.

Kun myohemmin talvella majailin kaksi viikkoa "Topinin” asu-
muksessa yrittden disin saada unta, havahduin aina torkahduksestani
jonkun “ventin vetdjan” tai pokerin pelaajan karmaisevaan kiroukseen.
Huomasin, ettd kaytossa oli erikoinen korttipelikieli. Suomen kielihdn
on sikdli ainutlaatuisen "puhdas”, ettd sanoilla ei ole sukua, ei eroteta
aina ja kaikkialle miespuolisia, maskuliineja, ja naispuolisia, feminii-
neji. Mutta pelikieli! Se ei tyydy kahteen sukupuoleen kieliopissaan
vaan on tdynni kdytdnnon anatomiaa ja hyodyllista seksuaalivalistus-
ta, todellista selkokieltd karmean alatyylisine ilmaisuineen, modernin
kielentutkijan oikea aarreaitta.

Elama korsussa olisi ollut puuduttavan yksitoikkoista, ellei olisi ollut
lottakanttiinia ja sielta lainattavia kirjoja.

Pelastukseksi tulivat myds kanttiinissa shakkipelit patteristoupseerin,
kapteenin Ahjopalon, kanssa. Hin tottui soittamaan Martti 5:een pyy-
tden tykkimies Rainion puhelimeen ja antaen kiskyn tulla pelaamaan
kanttiiniin. Taisinpa kalauttaa saappaitten korot yhteen vastatessani so-
tilaallisesti: "Tulen heti, herra kapteeni!” Olin riemastunut siit, etti taas
pédsisin vartiovuorosta, koska mitd ilmeisimmin peli-ilta kestdisi pit-
kdan, varsinkin jos Ahjopalo voittaisi ensimmadisen pelin. Korsuveljille,
jotka tasta tietysti kiukustuivat, selitin, ettd kutsu oli kapteenin kasky ja
ettd kdskyn noudattamatta jattimisestd rintamaolosuhteissa voi seurata
pikatuomiona teloitus ja niin edelleen...

Alituisesta lukemisharrastuksestani kai johtui ajoittainen hajamie-
lisyyteni, niin ettd naapurikorsussa asustava koulutoverini Timo Ma-
kinen antoi minulle liikanimen "Professori Hattara” erddn sarjakuvan
mukaan ja nimitys omaksuttiin nopeasti.

Korsueldméan rauhantunnelma oli oikeastaan hammastyttava. Jossa-
kin nakuttivat joskus konekivaarit ja silloin tilléin kirkkaalla ilmalla
naapurin lentokone saattoi lentdé korkealla arvattavasti valokuvaamas-
sa asemiamme, mutta sellainen ei rauhaa héirinnyt.

Tykit olivat vaiti. Vain pari kertaa muistan huudetun "Tulikomen-
toja!” ja miesten syoksyneen salamana tykeille. Jaosupseeri huusi
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sivusuunnan ja matkan ja "tdyspanoskranaatteja herkkina viisi ryhmaa
ampukaal!” Lataajat tyonsivdt ammuksen putkeen. Suuntaajat tekivat
tehtdvansa, pyorittivit nopeasti kampea asettaen putken sivusuuntaan
ja sitten toista kampea nostaen sen matkalukemaan. Karjaistiin: "Toinen
tykki valmis!”, "Kolmas tykki valmis!”... Jaosupseerin huutaessa "huo-
mio... tulta!” nykiistiin tykin laukaisunarusta ja yhtd aikaa haupitsit
pamauttivat kranaattinsa matkaan.

Se, miti osattiin, osattiin hyvin.

Yleensa ei tiedetty, mitd ammuttiin ja miksi. Eipd se paljon kiinnos-
tanut. Ammuttiin kauas ja johonkin osuttiin. Kerran kuulin, etté oli
torjuttu vihollispartion pienimittainen hyokkays.

Piiasia oli, ettd rintamalla vallitsi hairiintymaton rauha, joka salli
koti- eli vuorolomien listan sddnnéllisen noudattamisen. Tietoa sota-
tilanteesta ei saatu eikd ehkd haluttukaan saada. Lehdet eivit yleensd
sanoneet perddntymistd perdantymiseksi — korkeintaan ne toivat esiin
niiden paikkakuntien nimii, missi kulloinkin taisteluja riehui: Kursk,
Harkowv...

Kuitenkin maailmassa tapahtui paljon — kuin suunnaton maailman-
aura olisi kdantanyt kaikkea nurin.

Saksalaiset olivat olettaneet voivansa valloittaa ja miehittad Neuvosto-
liiton muutaman kesdkuukauden kestavalld hyokkaykselld — niin kuin
he olivat ottaneet salamannopeasti haltuunsa koko Atlantin rannikon
Norjan Ruijasta Pyreneille asti. — Leningradin piiritystd olikin kestanyt
kaksi vuotta, Moskovan porteille oli pddsty nopeasti, mutta sitten tankit
olivat juuttuneet liejuun ja sadattuhannet sotilaat aroilla paleltuneet
pakkaseen. Saksalaiset olivat kyllakin tyontidneet vahvan kiilan 1api Uk-
rainan Kaukaasian vuorille ja edenneet Volgalle.

Kesalld 1942 saksalaiset olivat jo ottaneet haltuunsa Stalingradin,
mutta Pauluksen koko Armeijaryhm4 B, ldhes miljoona Saksan ja ns.
akselivaltojen sotilasta, oli joutunut sielld saarretuiksi ja lopulta puolen
vuoden pdistd, tammikuun viimeisend paivani 1943, antautumaan. —
Taistelussa saksalaiset olivat menettdneet kaatuneina, vangittuina tai
haavoittuneina 400 000 sotilasta ja Saksan liittolaiset, Romania 200
000, Italia 130 000 ja Unkari 120 000, siis akselivallat yhteensd 850 000
sotilasta. Neuvostoliiton armeijasta kaatui 486 000 sotilasta ja sen koko-
naistappiot olivat 1 100 000.

Tam4 kaikki on tilastoa, luvut kylmiéd kuin avannosta nostettu vesi.

Mutta kuvittele itsesi postinkantajaksi, joka kuljettaa surunviesteja
koteihin. Jokaisessa niista lapset itkevit ja toistelevat nyyhkytyksesta
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katkeilevin sanoin: "Eiké isa tule koskaan kotiin?”

Kohtaat joka viikko kuusikymmenta tallaista perhettd, vuoden aikana
kolmetuhatta. Jatkat koko ikasi ja padset ehka kahteensataan tuhanteen,
mutta se on vasta kymmenesosa Stalingradin murheen murtamista per-
heisti. Tuhat vuotta saat tehd4 surutyotasi.

Stalingradin taistelun tulos merkitsi kddnnetti sodassa, vaikka radio ja
lehdet eivat sellaista kansalle kuuluttaneet. Heti Pauluksen antautumi-
sen jalkeen eversti Aladar Paasonen oli Mikkelissa esittanyt korkeille
upseereille ja johtaville poliitikoille katsauksen, jossa han piti Saksan
h&viotd varmana. Néistd keskusteluista ja mielipiteistd tihkui kuitenkin
jotakin kautta "luottamuksellista tietoa” alaportaisiin, jopa tavallisten
sotilaitten keskuuteen. Tavatessani kahden kesken Esko Jalkasen tai
Juhani Peltosen, jotka olivat olleet veljeni luokkatovereita, molemmat
nyt luutnantteja, mindkin pddsin tuosta "luottamuksesta” osalliseksi.
Vuoden 1943 kuluessa, hiljalleen, oli Hitlerin havi¢ alkanut nayttaa
vdistdmattomaltd. Ndin kerrottiin.

Lehtid ngki korsuelaméssi harvoin. My6s niiden niukoista tiedoista,
joista kavi ilmi uusia taistelupaikkoja, kuitenkin selvisi — kun ne asetti
paikoilleen Neuvostoliiton kartalle — ettd itdrintama notkahteli: milloin
sielld, milloin t44114 ja neuvostoliittolaiset olivat tunkeutuneet yh4 1an-
nemmadksi jo kohta vuoden ajan.

Yhtd mittaa virtasi Yhdysvalloista bolshevikeille runsaasti aseita,
panssareita, ammuksia ja muonaa Muurmanskin radan ja Arkange-
lin kautta. Saksalaiset Lapissa olivat yrittdneet radan katkaisua, mutta
epdonnistuneet. Suomen armeija ei edennyt niilta sijoiltaan, joille oli
asettunut otettuaan menetetyn Karjalan takaisin ja jonkinlaisena bo-
nuksena Aunuksen ja puolet [ta-Karjalaa.

Kannaksella olivat asemat samalla tavalla jdhmettyneet. Tosin tulen-
johtajat Valkeasaaren lohkolla saattoivat haarakaukoputkella ndhda
Amiraliteetin tornin ja joitakin kirkkojen kupoleja Leningradissa, mutta
mitdin mieltd ei olisi ollut hyokata sinne. Sen naytti jokainen ymmarta-
van. Jo syyskuussa 1941 Saksan armeija oli piirittdnyt kaupungin, mutta
puolitoista vuotta myéhemmin epétoivoiset asukkaat saivat apua, kun
neuvostoliittolaiset onnistuivat avaamaan Laatokalle kulkureitin. Sel-
vaa oli, ettd Suomen rintama sai jaada rauhaan, koska vihollisen tavoite
oli murtaa piiritys hyokkdamalla Leningradin etelapuolella. Jossakin
ylen kaukana sota sai paukkua, ryskia ja rytistd, kunhan Kannaksella
jatkuisi ihana rauha, jaettaisiin lotinaa pakkeihin, vedettisiin venttia,
saataisiin 16hota laverilla ja veistella puukarhuja ja somia kauhoja.
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Tamé& "Herran rauha” toi joulunkin, korsujen joulun. Kuten kuvista on
néhty, sithen kuului hirsinurkkaan ahdettu, kiiltopapereilla somistettu
joulukuusi oksillaan muutama kynttila, roykkio joulupaketteja tunte-
mattomilta ja tutuilta ja rennosti miehia loikoilemassa ymparilla lam-
pimissé, royhevissa villapaidoissaan.

Jouluna jouduin outoon tehtidvidn, pitimaan komentokorsussa jou-
lusaarnan sinne ahtautuneille miehille. En tiedd, mistd tdim4 kdsky oli
alun perin 1ahtoisin, mutta paatelin, etta sotilaspastorilla oli jouluaat-
tona ylen méaarin tyotd, joten oli tarvittu sijaista. Kdsky on kasky — olipa
miten kummallinen tahansa. Olihan minun suostuttava.

On vaikea muistaa, mita puhuin. Vaikka katsoin tuohon aikaan ole-
vani — “kulttuurinuorison” muodin mukaan - jonkinlainen ateisti, mi-
nulle ei tuottanut vaikeuksia kdantds takkia. Tuomitsin jyrkin sanoin
bolshevikkien ateismin, joka oli vienyt siihen, ettd syvad hartautta herat-
taneet, kauniit Vendjan kirkot olivat nyt heiddn toimestaan lantaa hai-
sevia hevostalleja. Luultavasti Kristus-lapsi ei ollut minun puheessani
lihaksi tullut Jumala vaan rakkauden tuoja ja ihmiskunnan suurin opet-
taja. Sanalla sanoen, joulusaarnani taisi olla armeijassa ensimmaéinen
ja ainoa teosofis-ruusu-ristildinen esitys aiheesta. — Oli saarna mika oli,
kasky tuli taytetyksi.

4.

Talvi oli tuonut hyvat hanget ja hiihtokelit, joten suksilla sujutellen saat-
toi laajentaa olemisen piirid. Padsi akkia Valkeahoviin. Itse rakennus oli
kookas hirsinen teatteritalo suunnilleen 10 km:n pééssi etulinjasta ja
siind oli istuinsijoja monta sataa — lahes pataljoonalle. Valkeahovissa
néytettiin elokuvauutuuksia, jopa virikuvana "Kultainen kaupunki”,
pédosassa Kristiina Séderbaum, jonka sulous sulatti jermujen sydamia.
Oli my®&s juhlia ja viihdytyskiertueitten” ndytelméaesityksid. Erityisesti
syville mieleni pohjalle painui konsertti, jossa soitettiin Hindelin Lar-
go. Se kaikui sitten ylevdna ja rauhoittavana mielessdni koko matkan
sivakoidessani “kotiin”, kuutamoista latua tulipatteriin péin, vain rys-
sin jonkin tiedustelukoneen hyrrétessi paluulennollaan tihtikirkkaalla
taivaalla ja etdisten konekivddrisarjojen silloin talléin nakuttaessa etu-
linjassa. Tunsin Handelin savelten syleilevidn maailmaa ja toivottavan
rauhaa, idistd rauhaa — joskus...

Latuja pitkin pédidsi Mainilan kautta ja Rajajoen ylittden myos rinta-
maoppikouluun, jonka olemassaolosta tulin tammikuussa tietiméaén ja
samalla kuulin, ettid koulun rehtorina toimi — kukas muu kuin opetta-
janiJyvaskyldn lyseosta, Sampo Haahtela, nyt kapteeni, mutta rintama-
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toimissakin uusien ideoiden is4.

Hiihtelin innokkaasti tarvittavat kilometrit, 10 km kouluun ja sama
takaisin. Tarjolla oli ylioppilaillekin muun muassa saksankielen opinto-
ja pro exercitio —suorituksia varten. Sitd opetusta seurasin. Lukiolaisille
olisi ollut runsaasti opetusta ylioppilaskirjoituksiin valmistumiseksi.
Ne kai oli maara pitda kevaalla tdalld rintamalla niin kuin muissakin
kouluissa. Olen nahnyt kuvan, jossa esitelladn ylioppilaskirjoituksiin
valmistuva joukko ja siind koulutoverini Timo Méakinen tykkimiehen
vaatimattomassa asussa ja Eino S. Repo luutnantin univormussaan is-
tumassa pulpeteissaan, jalkimmaéinen eturivissi. Kuvassa on selva sano-
ma: mitd opintoihin tulee, Suomi on demokraattinen maa.

Kun on pééssyt opiskelun makuun, se vie mennessdin.

Korviini oli tullut — luultavasti rintamaoppikoulussa — huhu, jonka
mukaan sai kolmen paivan loman kirjoittautuakseen Helsingin yliopis-
toon, jossa nyt tammikuussa alkoi uusi lukukausi.

Loma-anomus liikkeelle ja — kas vain, huhu piti paikkansa.

Rytkyteltydni auton lavalla tihedssd lomalaisjoukossa kuoppaista tietd
ensin Vammelsuuhun padsin nousemaan iloiseen lomalle menijéiden
sakkiin junaan, joka kaikessa rauhassa tuprutteli ensin Viipuriin, sit-
ten Helsinkiin. Onnistuin kiipedmaan tavaraverkkoon matkustajavau-
nun katonrajaan katselemaan kirjavaa maailmaa ylhdaltd pdin ja pian
nukahdin. Tykkimies kuudennesta patterista, lomalitterat taskussaan,
yliopistoon...

Miten lienen 10ytidnyt oikean tien yliopistolle ja sitten ilmoittautu-
mispaikkaan, mutta ennen pitkd olin maksanut jonkin tarpeellisen
maksun ja huomasin seisovani jonossa rehtorin kanslian edessa. Oli
ilmoittauduttava itselleen yliopiston Rehtorille! Ja rehtorina oli nyt Rolf
Nevanlinna, jota Tihru oli ihailevasti kiitellyt suurena suomalaisena tu-
levana matematiikan nerona.

Jokaisen, jonka nimen rehtori sanoi, oli vastatessaan ilmoitettava,
missi tiedekunnassa aikoi opintojaan suorittaa.

Katsoin ymparilleni: Suuri joukkoa naisia jumppereissaan, joukossa
ehka kaksi miestd, armeijan sarkapuvussa kuten mindkin. Yhtd mittaa
kuului arastelevia vastauksia: "Historiallis-kielitieteelliseen osastoon,
historiallis- ...his... his... his...”

Tilanne oli vaikea. Olinhan jo pitkd4n pohtinut, noudatanko Tihrun
toiveita ja yritdn matemaatikoksi vaiko seuraan suuresti ihailemaani
Sampo Haahtelaa, suomenkielen opettajaani, ja opiskelen suomenkielta
ja kirjallisuutta — ja, ehka, tulen siind sivussa kirjailijaksi, kuten hian.
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Miten valita? Mika polku?

Nevanlinna, viisas, nero Nevanlinna, sanoi jo nimeni. Nyt, nyt on
tehtdva ratkaisu. Katsoin ympdrilleni: jumpperien aallokko ja yhta-
mittainen “his... his... his...” Ei, en tdhin joukkoon... Minusta ei tulisi
histfiilaria, ei!

Janiin ming akkid ilmoitinkin tykkimiehen jyrahtavalla 44nelld: "Ma-
temaattis-luonnontieteelliseen osastoon!” Ennétin ndhda Nevanlinnan
hyviaksyvan katseen: edes yksi jarkevd ihminen...

Arpa oli heitetty! Minusta tulisi matemaatikko - tai ainakin fyysikko.
Tihru olisi tyytyvédinen, kun tdmén kertoisin. "Rainiolla ei pitdisi olla
vaikeuksia, ei pitisi...”

Kuulin, ettd saisin ldhettdd korsusta matematiikan laitokselle valitse-
mistani kursseista harjoitustehtivien suorituksia, jotka sielta tulisivat
takaisin kenttdpostissa punakyni-merkintéineen. Minun oli ostettava
vain taso- ja pallotrigonometrian oppikirja, ohut vihkonen. Helppoa!

Niin sitten tulin ldhemmin tuntemaan sinit ja kosinit ja tangentit ja
péésin tietimaan sen maailmaani muotoilevan totuuden, etti pallokol-
mion kulmien summa on suurempi kuin oikokulma.

Harrastuksia sai olla korsuopiskelijallakin. Kansanvalistusseuran Kir-
jeopiston kautta tutustuin Unkarin kielen alkeisiin.

Lainaamieni kirjojen joukossa oli myds Eino Kailan "Syvdhenkinen
elamd”, jota korsuissa luettiin paljon ja joka teki lukijoihinsa syvan vai-
kutuksen.

Talvella 1944 minussa alkoi herdtd taas runoilija. Runo-yritykseni olivat
hajanaisia ja hapuilevia. Pari runoani julkaistiin — "Tulisit tdind hetkena,
Herra” Kannaksella ilmestyneessa kristillisessd lehdessé ja teemaltaan
aivan toinen "Tapparassa” ja omistettuna Kannaksen tykistolle:

”Y1i aukeitten

syli tykkien

tuliseindn tappavan nostaa.
Tast’ ei tuhotie

lapi Suomen vie,

vihan heille Kuolema kostaa,
ikikuolema kostaa...”

jne.
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5.

Tuli uusi vuosi, 1944. Se tiedettiin vihollispuolen vuoden suurimmaksi
juhlaksi, jona heill4 kaikki politrukkeja ja marsalkkoja myoten olisivat
tukkihumalassa — mikali nyky-Leningradissa ja rintamalla vain olisi
riittadvasti vodkaa.

Ilman bumaagojakin oli selvidd, ett vallitsi yhden illan ja yon vali-
rauha, viinarauha.

Suomen armeijassa jaettiin kulaus kullekin ”leikattua konjakkia”.
Silmat tirrissa katseltiin pullon etikettid, jossa néin luki, ja ihmeteltiin,
miten konjakkia voi "leikata”.

Oma "leikatun” kulaukseni vaihtui pikahuutokaupassa kokonaiseen
pakettiin "Koskenlaskijaa” eikd pddni pdissyt niin ollen sekoamaan.
Niinp4 olin sitten luultavasti patterin ainoa selvd mies ja saatoin autella
korsutovereita laverille lepddmaan. Asetin kullekin pdanaluseksi hdnen
asetakkinsa ja vedin toisen saappaan jalasta ja pistin sen pain viereen,
niin etta se olisi siististi kaytettavissa, jos dkillista pahoinvointia ilmenisi
yolla...

Komentokorsun "terdvéssa pddssi”, johon oli kerdantynyt keskenian
tuttuja muidenkin pattereiden upseereja, syntyiillan tullen jymakka-aa-
ninen keskustelu kysymyksestd, onko Kuuhun ammuttaessa otettava
huomioon tykin ja maalin vdlinen maastokorkeuden ero. Endottomasti,
se oli voittava kanta, mutta oli my®6s joukko niitd, joiden mielestd tdima
ei tullut kuuloonkaan, koska oli kyse suorasuuntaus-ammunnasta: Kuu
suuntaajan haarakaukoputkeen. Korotus putkelle. Ja antaa mennd! -
Entid matka? Miki on sitd vastaava korotus, kun ammutaan Kuuhun?
Minut pantiin vast'ikddn asianomaisen koulutuksen saaneena mittaa-
maan matka etdisyysmittarilla. Pystytin mittarin, suuntasin Kuuhun,
katselin hetken sen kauneutta, sain sitten “asteikon kaatumaan”, kuten
sanottiin, ja tuloksen: yli 50 km! Riensin komentokorsun ovelle ja jo
siitd, huurupilven lapi huusin kaikuvasti: "Herra kapteeni, maali Kuu,
kantomatkan ulkopuolella!”.

Tykistooperaatio Kuu péittyi siihen, jo ennen kuin tykkimiehii oli
tarvinnut halyttdd tykeille.

6.

Jos oli syksy ja joulu Kannaksella leppedn rauhan aikaa - ja vield al-
kutalvenkin hanget peittdneet sievisti kranaattien rajahdyskuoppia ja
henkineet pehmein lumikaarin rauhaa ihmisten kesken — niin siti val-
tavampi oli se jylina ja rdjadhdysten pauhu, joka sai tulipatterin miehet
kesken korttipelidan ryntddmaan kapeista korsunovista ulos etsiméan
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jytinén syyta.

Aukealle, viereiselle rintamalohkolle, joka oli kenraali Martolan
johdossa, putosi kranaatteja tiuhassa tahdissa toinen toisensa viereen
— laajalle, ainakin hehtaarin suuruiselle niitty-alueelle. Vihollinen ei
tulittanut tuhotakseen vaan selvisti niin, etti saattoi havaita osumat,
kokeilla keskityksen tarkkuutta ja tehoa.

Pian koko niittyrinne oli oranssisten rajahdysliekkien tulimerta ja
rdjahdysten pauhu korvia huumaavaa jymindd. Omituisella tavalla
ammubksista jai — kuten valtavista ilotulitusraketeista — pitka, selvasti
havaittava tulikaari. - Mitd ihmett4? Rakettejahan ne olivatkin! Min-
kaanlaisia lahtélaukauksia ei erottanut, ammukset 1ahtivat jostakin
vihollisen puolelta suhahdellen alustaltaan, vierekkdin, nopeassa tah-
dissa ja jattivat jalkeensa raketille tyypillisen tuli- ja kipinaviivan.

”Stalinin urut”, sanoi minulle Jalkasen Esko, luutnantti, jonka kanssa
olimme sattuneet hyvélle ndkoalapaikalle. Vapisin pelosta, mutta Esko
rauhoitti minut kokonaan selittdessddn tyynesti, mistd oli kysymys:
"Ryssd kokeilee uutta rakettiasettaan nakojadn vain Martolan lohkolla
hehtaarin suuruiseen maaliin. Heittimet ovat riveissd auton lavalla. Nii-
t4 sanotaan Stalinin uruiksi. Hemmetin tehokas ase...”

Tulitus loppui yhtd dkkia kuin oli alkanutkin. Ei tullut meidan ase-
miimme. Se, mitd Martolan pojille tapahtui, ei kuulunut meille. — Ajat-
telin, ettd tuo "urkujen soitto” olisi milloin tahansa meiddn osanamme
- ja tunsin taas pelkoa.

Levottomaksi teki sekin, mitd Esko Jalkanen sitten minulle kahden
kesken, ehdottoman luottamuksellisesti — kertoi: "Pddmajassa korkeat
upseerit miltei kaikki uskovat, ettd Hitler piankin h&vidi sodan. Itirinta-
ma horjuu joka paikassa ja venilaiset valtaavat alueita paiva paivalta...”

7

Joissakin korkeissa esikuntapiireissé, joissa sormeillaan pienten tykki-
miestenkin eldmisen kulkua, oli vilahtanut ajatus tutustuttaa myos yksi
pienistd, korpraalikoulun kaynyt tykkimies Rainio useihin tehtéviin, ai-
nakin radioviestintdin kaytannossi. Niinpd tammikuussa sain siirron
—jouduin tai p4dsin, miten sen ottaa — tulenjohtue "Liekkiin” jalkavden
etulinjan tasalle 18. Divisioonan lohkolla, Kivitien pohjoispuolella.

Komentokorsun mukavuudesta nauttineena olin ylen himmastynyt
tulenjohtueen oloista. Korsu oli jonkinlainen monttu, seinissé hirsié ja
jokunen kerros kattonakin, mutta tdyspimed. Hiukan valoa, mutta jat-
kuvasti myo6s kitkerad karya tuottivat vahaiset karbidilamput. Niukin
naukin niiden valossa pystyi sentddn lukemaan.

56



Ja mind luin ja luin. Jopa tdhystysvuorossakin ollen opin ottamaan
lukutuokioita. Ei ollut jarked tuijottaa pimedd maastoa, jota ei ndkynyt.
Piti tdhystd4 silloin, kun vihollisten tai oman jalkavden valopistoolien
ammukset valdhtivat taivaalla valaisten sekunniksi tai pariksi koko tie-
noon. Sind hetkena oli nostettava silmét haarakaukoputkeen ja oltava
tarkkana huomaamaan, jos jotakin outoa oli tekeilld. Muun ajan saattoi
hyvin kayttada lukemiseen karbidituikun valossa pienessi tahystyskop-
perossa.

Jos sattui vartiovuoro seesteisend paivind, saattoi haarakaukoputkel-
la hyvinkin ndhd4 Leningradin silhuetin, Amiraliteetin tornin ja kirk-
kojen hamarasti kultaisia kupoleja. Sen verran l1dhell4 oltiin.

Lahella oltiin. Mutta mitdan ei tiedetty. Ei tulevaisuudesta — eika oi-
kein nykyisyydestakdin.

Tulenjohtueen miehist6 vaihdettiin kahden viikon vilein. Seuraavat
kaksi viikkoa sain viettdd "Topinédssa” — "levossa”, kuten sanottiin — mika
armeijan paradoksaalisessa kielenkaytossa merkitsi nimenomaan taysia
tyGpaivia.

8.

"Topindn” juhlahetkia oli "perunateatteri”. Oli suuri saavillinen kuori-
mattomia perunoita ja ymparilld puolen tusinaa puukkomiestd, kukin
pyorittdmassa sormissaan mukulaa, kunnes kuori oli siistind ketjuna
irronnut - viemattd liikaa perunaa mukanaan. Tdhédn yksinkertaiseen
puuhaan tultiin oudon innokkaasti mukaan. Se johtui tilanteen teatteri-
luonteesta: Kuorimasaavin dirella kuuli armeijan parhaat jutut tuorei-
na, rohkeina, rdgvittdmind. Jutut liittyivdt saumattomasti aina yhteen
teemaan, johon tultiin tarkkojen laskelmien mukaan keskimé&arin kah-
dessa minuutissa. Kuuntelin korvat horolla, silla kuuluin niihin patte-
riston nuorimpiin, jotka saattoivat sanoa, etteivit olleet "kokeneet nais-
ta”. Kertojat sen sijaan olivat. Yksityiskohtaiset kertomukset siitd, mitéd
aarteita helmojen alla oli tarjolla ja milla keinoilla eldméin ihanimmat
nautinnot saavutetaan, sdvaytti poskeni timan tistd tummanpunaisiksi.

Joinakin pdivind sahailin Vanttisen Olavin kanssa justeerilla nurin
suuria mantyja ja kuusia. Vahvistettiinko niilld korsujen kattoja vai
oliko tekeilld uudistaloja Kivennavalle palaileville karjalaisille, joista
suuri osa oli jo tullutkin kotiinsa, sitd emme tienneet. Emme tienneet
mitddn. Nautimme hyvin purevasta justeerista, jota vetelimme kahteen
mieheen, ja kaatuvien puiden ryskeesta.

Minulle kuului sitten varsinaisena tyéna hevostallin puhdistus ja lan-
nan veto lauhkealla tammalla Mainilan pelloille lantapattereiksi, jotta
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tulevanakin kesind maanparannustyo6t ja viljely onnistuisivat. Muis-
tan, miten aurinko helotti maaliskuiselta taivaalta ja miné torkahtelin
ajopukilla auringon lammittaessd mukavasti selkdani ja tuoreen lan-
takuorman mukavasti sen jatkoa, armeijan tukevia sarkahousuja. Hil-
jaisuus ja rauha vallitsi kaikkialla. Valkoinen hanki kimmelteli. Tavan-
mukaisesti jokin ryssin lentokone surrasi kuin rukki korkealla ilmojen
teilld. Ei laukaustakaan hiljaisessa maisemassa. Rauha ja mielisuosio...
Nukkumapaikkani oli vasta valmistunut uudistalo, vield veiston jaljilta
vaaleuttaan hohtava, pihkalle tuoksuva. Ylalaverilla olisi ollut makoisaa
levatd, mutta 6isin sen teki mahdottomaksi kaksi asiaa: raikeédssa valos-
sa poydan aaressi kiroilevat pokerinpelaajat ja toiseksi katosta laverille
tippuvat luteitten komppaniat. Ne hyokkasivat niin tihedssd, ilmeisesti
suljetussa jarjestyksessd, ettd saatoin teloittaa niita tulitikkulaatikolla
joukkueen kerrallaan. Mutta, niin kuin ryssan armeijassa, niilld oli aina
uusia, tuoreita ja verenhimoisia joukkoja tuoda taisteluun.

9.

Kevéttalvella sain mielenkiintoisen komennon patteriston ja jalkavien
yhdysupseerin radistiksi ”Sikuri 5:een” eli pieneen korsuun Pastorinjoen
notkelmassa. Sithen mahtui juuri ja juuri kolme henked, itse ”Sikuri 5,
luutnantti "Juki” Peltonen ("Tihrun” poika Jyvéskylastd), hdnen ldhet-
tinsd ja mind, radisti, sekd itse radioasema ja sen kookas patterilaatikko.
Tilaa antoi miellyttavasti se, ettd lahetti viipyili alituisesti viinanhaku-
matkoillaan.

"Juki” oli legendaarinen tulenjohtaja hyokkaysvaiheen ajoilta, rohkea
miltei uhkarohkeuteen asti. Nyt hdn sai hoidella laiskimuksen tehtdvaa,
soittaa puhelimella pari kertaa etulinjassa olevaan jalkavékipataljoo-
naan ja tiedustella tilannetta ja kyselld havaintoja, joita ei yleensa ollut.
Suurin ty6 hénelld oli pitda itsensd kurissa — ldhetin tultua onnistuneel-
ta matkaltaan: Kieli ei saanut litkaa sammaltaa puhelinkeskustelussa.

Sanalla sanoen eldama oli “Jukille”, toiminnan miehelle, 4arimmaéisen
tylsda. Minulle sen sijaan itsendisessi radioyhteyden hoidossa kolme
kertaa paivéssd oli uutuuden viehitystd, mutta pian sekin tuntui yk-
sitoikkoiselta: “heikki yrjoé kysymys heikki yrjé kysymys tddlla sikuri
5 kuuntelen”, "taalld martti heikki yrjo viitonen heikki yrjoé viitonen
kuuntelen”, “heikki yrjo viitonen, heikki yrjoé viitonen siirryn kuunt-
luun”. Ja siind koko juttu. Jos jotakin asiaa olisi ollutkin, sen olisi Juki
hoitanut puhelimella. Kuten sanottu — yleensa ei ollut.

Sattui kuitenkin muutamana kevattalven yona, ettd Juki sai jalkava-
eltd puhelun, jossa kerrottiin keskiyolld kuuluneen vihollisen puolelta
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melkoista raimin& ja selvasti tankkien ja kuorma-autojen ajodédnia ja
ilmeisesti tykkien siirtymistd uusiin asemiin. Selostettuaan asian tar-
kasti tykistérykmentin esikuntaan Juki ldimaytti puhelimen kiinni ja
tuli punaisena ja harmistuneena kertomaan: "Ei ne taaskaan mitdan
valitd. Nauravat. Ettei muka mitddn hyokkéystd voi tulla. Eivit kerro
eteenpdin. Ei muka saa héairitd Marskia Mikkelissd. Vanha mies on muu-
tenkin hermostunut... Voi saakeli, mita tasta tulee...”

Juki katseli sivusta ihmeissddn, kun mina tein pallotrigonometrian
laskuja tai luin saksankirjaa, ja kertoi sitten lukeneensa kolmen vuoden
aikana vain "Vihtorin ja Klaaran” sarjakuvan Uudesta Suomesta. Han
kavi sitten miettivdiseksi ja tuumiskeli: "Jospa min&kin... vai saa kolmen
vuorokauden loman?...Ehkédpa jonnekin minikin...”

Tapasin Jukin myéhemmin ja hdn kertoi hitusen arastellen kirjoit-
tautuneensa "Kauppasurkeaan”, oli tuonut mukanaan pienen alkeisvih-
kosen ja sanoi sopivassa tilaisuudessa rupeavansa tutustumaan siihen...
sopivassa tilaisuudessa...

10.

Maaliskuun lopulla sain yllattden komennuksen Upseerikoulun val-
mennuskurssille Kivennavan Pitkdjarvelle. (Kuuluisa RUK, Reserviup-
seerikouluy, oli sodan aikana nimetty UK:ksi, jotta tassdkin asiassa saa-
taisiin hdlvennetyksi vakinaisten ja reservin sotilaiden ero.)

Kurssille oli kenttatykistorykmentistd komennon saanut noin 50-60
miestd, osaksi aivan nuoria, kuten mina, osaksi kokeneita aliupseereja
tai tykkimiehid, taisteluissa kunnostautuneita todellisia sotilaita.

Meidét oli sijoitettu kahteen parakkiin kaksikerroksisille laverisan-
gyille. Palattiin monessa suhteessa kasarmioloihin. Taidettiinpa peréa-
ti huutaa "huomio”, kun upseeri ilmaantui ovesta kamppdan. Marssit-
tiin taas suljetussa jarjestyksessi, nelirivissd, noudattaen tiukkoja ko-
mentoja.

Ensimmdinen aamu on jaanyt lahteméattdmasti mieleeni. Unenpdp-
peroiselle, neliriviin jarjestaytyneelle joukolle jaettiin kirveitd. Joka nel-
jannelle kirves kateen! Mika teurastajajoukko tai perati teloituskomp-
pania meistd tulisi? Mutta eihén sitd sopinut kysyd. Ei mitdén selityksia!
- Juosten mentiin alamaki Pitkdjarven rantaan, jossa vasta selvisi kir-
veitten tarkoitus: oli hakattava avannot kasvojen pesemiseksi hyisessa
vedessd! Sitd jatkui joka aamu, koska sotilasajattelu, joka tuottaa mitd
nerokkaimpia koneita, ei tilld kertaa ulottunut niin pitkalle, etté olisi
hankittu avantoihin kannet ja saatu ne pysymaan avoinna. Vasta viikon,
parin kuluttua jaidenldhto riisui joukon aseista — kirveista.
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Olen kertonut kirjassani "Tytot, tykit ja runot” siitd suuresta halysta,
joka syntyi, kun menin varomattomasti julkisesti vdittdimaan ballis-
titkan kokeessa luutnantti Tyyskdn esittdmaa ratkaisua virheelliseksi.
Vaikka Raimo Keskisen, tamperelaisen ylioppilaan, lahjakkaan mate-
maatikon kanssa tulimme aivan samaan ratkaisuun, mikian keskustelu
el endd auttanut, vaan minun oli iltahartauden jalkeen koko joukon
edessd ilmoitettava olleeni vddrassd. Ndin tein, julistin niin jyrdhtavalla
tykkimiesddnelld kuin tdssid noyryytetyssd asemassa kurkustani 1ahti:
“Ilmoitan, ettd olen ollut luutnantti Tyyskdn médrayksestd vddrassa!” —
Silloin mentiin!

"Ilmasuojaan! Maahan!Ylos! Maahan!Ylos!”...

Metsa rysahteli, kun koko kurssi syoksyili yli sammalten ja puunveso-
jen Menoa jatkui pitkalle pimedan yohon.

Ylen madrin hikisind tultiin parakkeihin. Oloni oli surkea ja yritin
tarjota tupakoita korvaukseksi simputuksesta. Tunsin olevani syyllinen.
Kukaan ei kuitenkaan ottanut tarjoustani vastaan. Varsinkin Raimo Kes-
kinen ja "Bobi” olivat puolellani ja pitivat simputusta virheend. "Bobi”
oli tykistéeverstin poika, jonka myohemmin tulin vield paremmin tun-
temaan..

Kurssi kesti nelisen viikkoa ja sen pédattyessa pidettiin jadhyvaisjuhla.
Minulta oli pyydetty sithen jonkinlainen "musikaali”, josta muistan vain
ensimmadisen laulun alkusanat: “Eik4 se ollut siunattua / se Pitkdjarven
vesi vesi juu / jossa tdd juippi ensi kerran / oppilasparstdnsa pesi pesi
juu..”

Juhlassa oli tarjoilua, varsinkin juotavaa, ja luutnantti Tyyska tuli
niiden virittdimassd maailmalle ystavallisessd mielentilassa juttusilleni
kertoen, ettd hdn oli myohemmin huomannut olleensa vddrassa "shiina
bal-ballishtishessa pro-pro-probleemassa”. Mini puolestani 16ysin juh-
lallisen vakuutuksen sanamuodon ja kerroin huomanneeni, ettd olin
ollut vdarassa — ei probleeman ratkaisussa vaan "suomalaisen upseerin
julkisessa kritikoimisessa ja siten arvovallan vahingoittamisessa”. Totta
on, ettd olin siitd pahoillani, koska olin huomannut, ettd Tyyska oli itse
asiassa upseerien parhaita — ja myds kuuluisa rohkeudestaan ja kyvyk-
kyydestddn sodassa.

Tyyska liikuttui silmin ndhden, hieno mies kun oli, ja me puristimme
lujasti ja pitkaan katta.

Siitd olimme yksimielisig, ettd totuutta oli noudatettava kaikissa olo-
suhteissa - “ka-kaikissha 0-0-0-oloshuhteissha”.
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LUKU IV

Kun maailma
repesi

1

Kun palasin valmennuskurssilta toukokuussa tuttuun kuudenteen
patteriin, minulla ei ollutkaan mitadn asiaa Valkeasaareen, silla juuri
toukokuun puolivilissd meiddn 18. divisioonamme, jonka komenta-
ja oli kenraalimajuri Paalu, oli vaihdettu kenraalimajuri Jussi Sihvon
komentamaan 10. divisioonaan. Se tuli jostakin Uhtuan tienoilta Val-
keasaareen miehittden meidin divisioonamme vanhat asemat. Kuka
mahtoikaan nyt nukkua laverilla minun paikallani?

Patteristomme, "Metherin peesto”, niin kuin koko Kenttatykistoryk-
mentti 19, oli sijoitettu reserviin, jonkinlaiselle varalinjalle. Sitd sanot-
tiin Vammelsuu-Taipale-linjaksi ja se tulisi kiyttoon, jos vuosikaudet
paikallaan Suomen vanhalla rajalla asemissaan seissyt rintama pettdisi.
Kukaan ei kuitenkaan sellaiseen mahdollisuuteen nayttdnyt uskovan,
silla — mitd me teimmek&in: korjasimme Kivennavan ja Vuottaan va-
lista tietd! Ei yksikddn huomannut kysya, kuka sitd parannettua tietd
kayttaisi. Naissd turhilta tuntuvissa tdissa, joissa opin hyvin lapioon no-
jaamisen taidon, meni pari viikkoa ja — mina sain lopultakin 2 viikon
kotiloman!

Sitten maailma repesi.

Samana paivdnd, jona minun oli maara lahted paluumatkalle, tuli
tieto, ettd kaikki lomat oli peruutettu. Vaikka niin vahén ja varovasti
radiossa ja lehdissi kerrottiin asioista, kdvi ilmi, ettd Valkeasaaressa oli
alkanut suurimittainen Neuvostoliiton hyokkéys kesdkuun 9. pdivana.

Koetin rauhoitella 4itié ja Kaijaa sillg, ettei tykkimiehelld tulipatte-
rissa ole suurta vaaraa — jalkavéki se on, joka on pahimmassa helteessa.

Kannakselle tullessani Elisenvaaran kautta junan pysayttivat lukuisat
ilmahélytykset, mutta kuorma-autojen lastina onnistuin lopulta, kaiketi
kesdkuun 12. pdivan iltana pddsemaiin perille Vuottaalle.

Luutnantti Heikki Seppinen oli juuri ldhdossa tulenjohtopaikka
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“Liekkiin”, kun hin huomasi minun riisuvan reppua seldstani. Siita
paikasta hdn komensi minut mukaansa. Luulin, ettd mentdisiin vain
kidymaidn "Liekissd”, joten jatin reppuni ja otin vain pakin vyohoni ja
kivaarin olalle. Kesapusero riitti asusteeksi lampiméssi kesdyossa.

Nain, miten oikealla, muutaman kilometrin pdédssa roihusi Kivenna-
van kirkonkyld heittden kipinéitd taivaan laelle. Kuului taukoamaton
jyske ja pitkien konekiviirisarjojen dantd ja kranaattien repivia rajah-
dyksia.

Me kuljimme polkua metsan suojassa, Seppanen valppaana, mina
matkasta torkuksissa.

Oli myohdinen kesakuun 12. paivéan ilta. Tultiin tulenjohtopaikalle.
Se oli metsin laidassa, niityn reunassa, vaalea, keskenerdinen, oveton
betonibunkkeri, jossa majaili jo muutamia tykkimiehid. Kavi ilmi, ettd
radioasema ja tarpeelliset patterilaatikot olivat paikallaan ja kdyttokun-
nossa, mutta puuttui radisti! Oli selvda, ettd minun taytyi jadda Seppa-
sen joukon radistiksi siita paikasta — madradmattomaksi ajaksi.

2.

Heikki Seppanen niytti kartasta olinpaikkamme: Tulenjohtopaikka,
tama puolipallon muotoinen betonikupu, oli etulinjassa parikymmen-
td metrii jalkavien ampumahautojen takana. Jalkavien linja kaartui
oikealle, ldnteen, ja sielld puolentoista kilometrin pddssa oli tarked tien-
risteys, Siiranmd&en kyl4d. Kylan kautta kulki etulinja ja t4std puolustus-
lohkosta oli vastuussa everstiluutnantti Adolf Ehrnroothin komentama
Jalkavakirykmentti 7. — Vasta myéhemmin sain jostakin lukea, ettd tata
rykmenttid vastaan oli hyokkddmassd kaksi neuvostoliittolaisdivisioo-
naa ja - kun niiden voimat ehtyivit — kolmaskin tuli niiden avuksi.
Vihollisella oli siis 9-kertainen ylivoima. Sitdhidn ei joukoissa tiedetty,
mutta tultiin kylla kokemaan.

Heikki Seppédnen oli polkua kuljettaessa tullut kertoneeksi jotakin
yleisestd tilanteesta lansi-Kannaksella - ja olinhan minékin jotakin ra-
diosta kuullut ja sanomalehdesta lukenut:

Kesdkuun 9. piivan raivokas tulitus ja pommitus Valkeasaaressa ei ol-
lutkaan vield varsinainen hyokkays vaan esivalmistelu, vaikka siind ry-
takassd oli jo mukana 200 lentokonetta ja tuhat tykkia. Vain Mottorin ja
Sormenkarjen tukikohdat vihollinen oli onnistunut valtaamaan. Tarkoi-
tus oli ollut t4ll4 valtavalla tulivalmistelulla pehmentia puolustajat ker-
ta kaikkiaan paniikin valtaan. Olihan koko Valkeasaaren lohko pian san-
kan, ladpinakymattoman hiekkapolyn peitossa, kivaarit ja konekivaarit
hiekan mykistdmia ja ilmassa leijui kitkerd, henked salpaava kranaattien
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ja pommien rdjahdysten kaasu.

Seuraava pdivd, kesdkuun kymmenes, oli ollut varsinainen hyékkéays-
hetki. Aikaisin aamulla tuli kaksi tuntia kestdnyt kranaatti- ja pom-
misade, joka nostatti 30 metria korkean tiiviin hiekkapoly- ja savupil-
ven. Taman tulivalmistelun jilkeen oli seurannut jalkaviden hyokkays,
joka johti koko divisioonan silmittdmédn pakoon ldpi Mainilan ja yli
Rajajoen aina Pitkdjarvelle ja Kivennavan kirkonkylddn asti. Koko divi-
sioonan tykisto, 68 tykkii oli jdadnyt viholliselle — vain joitakin tykinluk-
koja heitettiin suohon. — Miksi tykkeja ei saatu mukaan? Niitd vetavat
hevoset olivat vihollisen hyotkatessd olleet kannakselaisten pelloilla
maanviljelyskdytdssd! Kun oli niin rauhallista...

Nain kerrotaan. Ja lisdksi, ettd erdissd esikunnissa eradt upseerit —
urhoolliset, taistelun rytindsti piittaamatta — pelasivat tennisté, naut-
tien kauniista kesdpéivastd. Kerrottiin my®os, ettd tarvittavia ammuksia
ei saatu Rajajoen varastosta, koska niiden noutajilla ei ollut tarpeellisia
papereita...

Kuultuani tdmén - ehka osittain huhupuheen — mietiskelin betoniku-
vun turvallisessa suojassa, miten asiani mahtaisivat olla, jollei touko-
kuussa divisioonia Valkeasaaressa olisi vaihdettu...

Ja onko ikuista elaméaa?

3.

Tuossa kohtalokkaassa kesdkuussa ei tavallinen tykkimies tietdnyt sité,
mitd historian kirjoittajat ovat tuon hetken maailman tapahtumista
myohemmin saaneet selville: Kannaksen taistelut pani koko valtavassa
voimassaan kdyntiin muuttunut maailmantilanne: Oli tulossa brittien
ja USA:n laajamittainen maihinnousu Normandiaan ja sitd seuraava
ratkaiseva hyokkéys suoraan Saksan syddmeen. Tatd tukemaan Stalin
oli ilmoittanut neuvostoliittolaisten hyokkaavan koko voimallaan ita-
rintamalla. Leningrad oli vapautunut saksalaisten piirityksesta ja nyt oli
ensin turvattava tdmé luoteinen suunta valtaamalla Suomi.

Miksi niin mahtavalla voimalla? — Pelkéstd4dn Valkeasaaren lohkolla
oli hyokkaamassa 48 pataljoonaa neuvostoliittolaisia jalkavékisotilaita,
vastassaan suomalaisia 3 pataljoonaa. Tykiston osalta ylivoima oli sa-
manlainen: vihollisella yli 1000 tykki&, meilld 68. Stalinille onnistumi-
sen Kannaksella taytyi siis olla tdysin varma asia eikd sen jalkeenkdin
taisteluihin Suomessa ja maamme miehitykseen saanut kayttd4 liiaksi
aikaa.

Lapimurto Valkeasaaressa vei vain 2 vuorokautta. Siind vihollinen
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eteni 10 kilometria. Se merkitsi saarrostuksen uhkaa koko Kannaksen
rintamalle, joten oli annettava kdsky perddntymisestd Vammelsuu-
Taipale-linjalle eli VT-linjalle.

Tama kaikki on tiedettd, historiaa, sotahistoriaa. Mutta kuvittelepa
itsesi montussa kyyristeleviksi ihmiseksi, korvat lukkoon lydvien tera-
vien kranaatinrdjidhdysten paukkeeseen ja pommien jyskeeseen. Niet
ampumahautojen ja yhdyshautojen sortuvan, tukipuiden lentdvin tik-
kuina ilmaan, korsun luhistuvan ja vuosia yhdessa elaneen asetoverin
akkid retkottavan vierelldsi suu auki, verta vuotavana, jaykkien silmien
tuijottaessa tyhjyyteen. Hiekkapoly tunkee kurkkuusi tukehduttavana.
Mielesi valtaa vain yksi ajatus: pois, pois tastd helvetista! Pois! Kotiin!
Juokset, juokset. Juokset niin kauan kuin kranaatinsirpaleet eivat revi
jalkojasi riekaleiksi... Kotiin. Miss& on koti?

4.

Oli kesdkuun 13. pdivin aamu. Matkasta vasyneend olin nukkunut yén
bunkkerin lattialla hyvin, vaikka uusi tehtdva jannittikin. — Tassd nyt
oltiin — uutuuttaan hohtavassa betonilinnakkeessa, joka lujuudessaan
heratti uskoa, ettd tdhidn myos jditaisiin. Maailmasta tiedettiin ja nih-
tiin sen verran kuin tulenjohtaja pystyi haarakaukoputkella siitd nike-
méin - autiota peltoa ja niittyd, metsdnreuna — ja metsdn syli, suoja,
jossa jo ehka vihollinen oli hiiviskelemassa.

Eipés vihollinen hiiviskellyt. Akki4 luutnantti Seppanen niki tihys-
tdessddn Vehmaisten suunnasta rinneniittyd meita kohti nelijonossa
marssivan joukon sotilaita — nelijonossa! Nelijonossa, miten se oli
mahdollista? Perddntyvat omat miehethdn tulivat yksin tai pareittain
kyyristellen huolellisesti ndkdsuojassa. Seppanen soitti nopeasti puhe-
limella jalkavaelle ja otti selvag, oliko meidan vakedmme viela tulossa.
Asia varmistui. Ryssié olivat! Haarakaukoputkella ndkyivat jo piippala-
kit. Ainakin kaksi komppaniaa marssi niitylld kuin paraatissa Kremlissa.
Hetkessa Seppanen mittasi matkan maaliin ja antoi suunnan ja soitti
tulikomennon patteristoon. Ammuttaisiin koko patteristolla "tulipeite
5ylos” vendlaisten etummaisesta ruodusta alkaen. Se kaataisi vihintdan
sata vihollista, kun patteriston kaikki kolme patteria ampuisivat jokai-
nen neljalla tykilladn! Sehan merkitsisi kuudenkymmenen kranaatin
rdjahdysta parin peltosaran alueella.

Odotettiin kranaattien ulvaisevan ylitsemme. — Minusta, hiljaisessa
mielessdni, oli hienoa nahda ensi kerran eldméssa todella ammuttavan
tulipeite. Sitd paitsi Seppédnen oli antanut minunkin katsoa haarakau-
koputkella ja olin ensi kerran ndhnyt oikeita ryssin sotilaita. Tosin oli
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vihian kammottavaa ajatella, ettd kymmenet heistd kohta heittaisivat
henkensa.

Eivit heittdneet. Tekivat ensiluokkaisen kaarron vasempaan ja mie-
hittivat kaikessa rauhassa metsidn reunan. Seppdasta suututti. Han, rau-
hallinen mies, taisi jopa kirota. Patteristosta oli ilmoitettu, ettd tulipeite
elavaan maaliin olisi ollut kranaattien tuhlausta. Ne tarvittaisiin Siiran-
maéen kylan puolustukseen...

Ja totta on, ettd niita kylla tarvittiin!

Jo pari tuntia myéhemmin, puolen pdivdn aikaan alkoi ldnnen puo-
lella valtaisa ryske ja jyling, joka tunkeutui betoniseen pesakkeeseemme
ja tuntui kiertavan seinid kuin pallosalama - tukkien korvat ja kohta
rajayttaen koko pdin.

Valilla vihollisen tykkituli ldheni, valilla hiukan véisti. Lihelld se
rajahteli kuin olisi kallio haljennut, kauempana jytisi kuin suunnaton
maanvyory. Betonipesake tuntui toisinaan nousevan ilmaan, toisinaan
uppoavan alas kuin laiva merella hyokyaaltojen valiin.

Aika oli sarkynyt sirpaleiksi. En tajunnut minuuttien kulkua, en tun-
tienkaan. Oliko pdiva vai y6? Viimeisen pdivan liekehtiva kirkkaus vaiko
kohta pimeaidn vaipuva yo, lopullinen yo, helvetin yo...

Mina pelkisin. Pelkasin, niin ettd vapisin. Painauduin nurkkaan,
kiinni kylm4aan betoniin. Rauhoittiko sen viileys. En tieda.

Miten ihmeessd luutnantti Seppdnen saattoi rauhallisena tdhystida
haarakaukoputkella, liikkkua joukossa ja todeta virahtdmattomalla aa-
nelld, ettd vihollisen tykistokeskitys suuntautuu selvisti meista puolen-
toista kilometrin padhan, Siiranméen kyldin ja tienristeykseen. Sielld
on tukalat olot. Vain harvat kranaatit oli osoitettu tille sivustalohkolle.

Puhelinmiehet kertoivat, ettei puhelin enia toiminut — pitaisiko lah-
ted tapseja korjaamaan? He olivat helpottuneita, kun Seppdnen sanoi,
etteivit ne kestdisi kuitenkaan téllaisessa tykkitulessa. Jarkimies, Seppa-
nen. Vaikka onkin luutnantti.

Olin jo aamulla varmistanut radioyhteyden patteristoomme. Nyt
Seppanen kiski minun olla kuuntelulla jatkuvasti, vaikka meiltd ei tu-
likomentoa tulisikaan.

Istuin kuulokkeet korvilla ja seurasin radioviestejd. Kummallista.
Vaikka vihollisen tykistokeskitys jatkui ja jatkui, nyt olin kuin irrallani
itsestdni, pelostani. Edelleen pelkisin, pelkdsin aivan mielettomasti,
mutta se ei lamaannuttanut, kai siksi, ettd nyt sain tehdd juuri sitd, mité
osasin, juuri niin kuin harjoituksissa oli tehty, paivasta pdivaan, viikosta
viikkoon.

Tajusin, mita on olla koulutettu sotilas, kone, hyvin toimiva osa ko-
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neesta — tunne-elam4, kaikki tuskallinen pelko irrotettuna ja pantuna
syrjdin kuin reppu. Se "tunne-reppu” pelkisi, en mind.

Kaikki pelkaavat taistelussa, pelottomia sankareita ei ole. Mutta pe-
rusteellisen koulutuksen saanut sotilas — omasta mielestddn jarjetto-
maén paljon harjoitellut — voi pistdi pelkonsa syrjaan, ihmisen itsessian,
tuntevan ihmisen, syrjéén ja toimia kuin kone, robotti — tappava, mutta
myos ilman pelkoa tulla tapetuksi.

Tykistokeskistys ennakoi aina hyokkaystd. Sen saattoi pdatelld ja se
tuli. Ryssa kdvi rynnakkoon heti, kun sen tykkituli vaikeni. Oma tykistd
alkoi ampua sulkumaaleja. R4jahdyksiin Siiranmadessa liittyi nyt omien
tykkien lahtélaukausten vaimeampi jytina kilometrien pdasta, Vuottaal-
ta ja Kauksamosta.

Tuli parin tunnin tauko. Oliko vihollisen hyokkays siis torjuttu? Sita
en tiennyt. Kello viiden jilkeen alkoi neuvostoliittolaisten uusi, entistd
voimakkaampi tykistétuli. Kuului myos selvésti, ettd tykkitulen jouk-
koon mahtui my6s Stalinin urkujen yhtimittainen kranaattirakettien
lentosuhina ja rdjahdyspauhu.

Kranaattikeskitysta tuli nyt kolmannen eli Martolan divisioonan koko
lohkolla ja reunimmaisia kranaatteja rdjahteli bunkkerimmekin ym-
parilla, vaikkakaan jalkavakihyokkaysta ei tullut. Bunkkeri vaappui ja
vapisi.

Liikuin radiollani eri taajuuksilla ja kuulin joskus aivan heikkoa, epa-
toivoista yritystd ottaa yhteyttd patteristoihin. "Sulkumaali ampiainen
ampukaa tuli mahdollisimman pian ... sulkumaali ampiainen... sulku-
maali...”

Etulinjassa oli hatd. Ryssé tunki péélle, mutta vastausta sulkumaa-
lipyyntoon ei kuulunut. Paattelin, ettd Siiranmden kyldn kohdalla
tulenjohtueen radioantenni ei kovassa keskityksessd pysynyt ilmassa
ja kenties vain pitka antennia oli toiminnassa. Oli miten oli, kerroin
kuulevani tulipyynnét ja vélittdvani ne taakse oman patteriston kautta.
Ihmeekseni minun antennini pysyi ylhaalld puussa, johon olin sen heit-
tanyt. Muutamat lahelle tulleet kranaatit eivat sitd pudottaneet.

Nain jatkui kahden tunnin ajan, kunnes vihollisen hyokkéays tuli il-
meisesti torjutuksi — ainakin osittain. Enhdn mind sitd voinut tietia.
Arvelin vain.

Olin kuuntelulla. Kavin ldpi aaltopituuksia — koettaen tarkasti havai-
ta noiden heikosti kuuluvien ldhettimien viesteja.

Illalla kahdeksan tienoilla alkoi molemminpuolinen tykistotuli, kor-
via lukkoon lyéva rdjahdysten pauhu. lImeisesti nyt ammuttiin myos
vastatykistotulta eli suunnattiin kranaattikeskityksia myos vihollisen
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tulipattereihin. Tunnin kuluttua tykistotuli laantui. Ilmeisesti vihollisen
hyokkays oli nytkin torjuttu. Nain ainakin uskoin ja toivoin.
Kuuntelin vield pitkidan etsien mahdollisia valitettdvia viestejd, mut-
ta puolen yon tienoissa oli jo hiljaista ja ilmeisesti tima ensimmainen
taistelupdiva oli padttynyt. Saatoin nukkua muutaman tunnin.

S.

Toinen taistelupiiva, kesdkuun neljastoista, alkoi kahdeksalta aamul-
la neuvostoliittolaisten tykistovalmistelulla, joka oli vield kiivaampi ja
murskaavampi kuin edellisend pdivand. Nyt oli ilmassa myds satoja
maataistelukoneita. Ne lensivat matalalla, niin matalalla, ettd maasta
katsoen lentijan kasvojen ilmeenkin saattoi ndhda. Yhden heisti ndin,
kun pistdydyin bunkkerista metsassa. Lentdjat uskaltautuivat meidan
linjojemme ampumahautojen péélle ja konekivaarit papattivat sarjo-
jaan niihin. Valilld koneista ammuttiin pienoistykilla. Niiltd oli vaikea
suojautua ja ne herattivat pelkoa ja suuttumusta. Kuka konekivaarin
tadhtaimeen joutui, saattoi vain litistda avuttomana itsensi maata vasten
ja kiroilla vihankiukussaan.

Aamulla yhdeksan aikaan vihollinen hyékkasi. Tulikomennot ilmai-
sivat nyt uusia maaleja tulleen mukaan. Kivddriammunnan pauke —
sikali kuin sitéd saattoi erottaa kranaattien rajadhdyksistd — oli siirtynyt
lannestd luoteeseen. Oliko siis vihollinen saanut rintamaan ldpimurron
Siiranmd&en kyldn kohdalla? Ilmeisesti oli.

Tykkituli ja muut taistelun danet jatkuivat koko iltapdivan. Illan tullen
ne siirtyivat miltei meiddn taaksemme. Olimmeko tosiaan joutumassa
saarroksiin, ryssien mottiin? Sitd ei auttanut miettid. Sehdn oli herro-
jen asia. Mind vain kuuntelin ja kuuntelin. Kuulokkeet kuumensivat jo
korviani ja selkdni vasyi, mutta tdima tyo oli tehtdva. Paljon vaikeampaa
oli toki muilla, niilla, jotka rydomivat mullassa ja sammalikossa koettaen
varjella henkiriepuaan kranaatinsirpaleilta ja luodeilta.

Sen verran olin kuullut, ettd jalkavakirykmentti 7:44, joka tilla loh-
kolla taisteli kahta vihollisen divisioonaa vastaan, johti everstiluut-
nantti Adolf Ehrnrooth, josta sanottiin, ettd hin oli erikoisen taitava ja
pelkddmaton upseeri, joka "johti joukkoja edestd” — se oli parasta, mitd
komentajasta voi sanoa.

Illalla 9 aikaan oma tykisto alkoi ampua kiivaasti. Oli siis tulossa mei-
dén vastahyokkiyksemme. En paassyt irti radion kuuntelusta nytkdan.

Puolenyén aikaan oma tykistdvalmistelu alkoi uudelleen. Uusia vas-
taiskuja. Unesta ei ollut yolla toivoakaan. Kuuntelin ja viestitin. Kuun-
telin koko yon.
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Kun kolmas taistelupéiva, kesakuun viidestoista., valkeni, oli taas vi-
hollisen vuoro ampua kaikilla tykeilld ja raketeilla entistd voimakkaam-
pi valmistelu. ”Stalinin urut” soivat jalleen. Oli selvag, ettd vihollinen
yritti vien vakisin laajentaa lapimurtoaan.

Mutta nyt tuli jotakin uutta! Pojat kertoivat ndhneensé useita omia
lentokoneita, jotka pommittivat Siiranmaéked, ryssien asemia. Vihdoin-
kin! Tulisiko pommeista pelastus? - Himmastyttavan rohkeita lentajia
- kun otti huomioon, mika satojen koneiden ylivoima neuvostoliitto-
laisilla oli!

Emme voineet tietdd, mitd tapahtui. Emme me, tavalliset tykkimiehet,
ylipddnsi tienneet mitddn, mitd maailmassa todella tapahtui. Kaikki oli
arvailujen varassa — tai toiveajattelun, niin kuin ehka tdmaikin lento-
pommitus.

Keskipaiva oli jokseenkin rauhallinen, mutta kahden tienoilla iltapai-
valla vihollinen alkoi ampua valtavalla tykist6llddn ja rakettiaseillaan
enemman ja tiheAmmin kuin koskaan tatd ennen. Kuulin radiollani,
miten sulkutulta pyydettiin yhtendan. — Jélleen heikkoja signaaleja,
joita minun piti ldhett4d4 edelleen patteristoille. Olin tydss4, jatkuvassa
tyossa. Pelkoni oli muuttanut luonnettaan. Jotenkin kranaattien ulvon-
taan ja rdjahdyksiin voi tottua, kun sitd kestda vuorokausia. Enemman
pelkdsin nyt saarroksiin joutumista. Taisteluddnet liikehtivit suunnasta
toiseen. Ne kuuluivat usein ja pahimmillaan pohjoisesta, aivan sielld
kulkevan linjamme takaa. Jos vihollinen etenee sielld vahankin itdan
ja rupeaa vyoryttdimaan rintamaamme, olemme pahasti saarroksissa.
[Imestyyko kohta bunkkerimme ovettomaan tuloaukkoon piippalakki-
nen ryssé, joka konepistoolisarjalla teurastaa meidat sithen paikkaan,
jokaisen? Vai joudummeko vangeiksi ja Siperiaan ja kuolemme siella
vankileirilld nalkddn? — Kaikki tdm4 ei ollut mielikuvitusta vaan mah-
dollisuus, vielapa kaikkein todennakoisin, ellei ihmetta tapahdu.

Kello viiden aikaan tapahtui jotakin ratkaisevaa, silld taisteludinet
alkoivatkin siirtyd etelammaksi. Oliko vihollinen vetdytymassa takaisin?

Tamdin kolmannen taistelupdivin tullessa iltaan tykit vaikenivat ja
y6 ja seuraava pdivédkin olivat “rauhallisia”. Molemmin puolin jatket-
tiin tykeilld vain "hairintdammuntaa”, kuten tykistén ammattikielelld
sanotaan.

Oli kesakuun kuudennentoista paivin todella rauhallinen ilta, niin
ettd saatoin bunkkerin ulkopuolella metsin laidassa kokeilla yhteytta
jalkaviakeen uudella hienolla laitteella, jonka tulenjohtueemme oli saa-
nut: kevyelld, vain pari-kolme kiloa painavalla langattomalla kdsipuhe-
limella, jossa oli vain lyhyt piiska-antenni. Olin riemuissani, kun ilta-
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myo6halld kokeilu onnistui ja sain vastauksen jalkavaen viestimiehelta.

Juuri kun kerroin titd innoissani Heikki Seppéselle, han ilmoitti, ettd
kaikki oli pakattava ja ettd oli tullut kdsky jattaa asemat ilta-yhteentoista
mennessd, hiiren hiljaa ja huomaamatta. "Kuuterselkd on murtunut”,
hén selitti asian kolmella sanalla.

Kuuterselkd oli Vammelsuu-Taipale-linjalla juuri se kohta, josta kulki
suora hyokkdyssuunta Valkeasaaresta Viipuriin. Luonnollisesti sithen
neuvostoliittolaiset olivat kohdistaneet suurimman paineen ja saaneet
lopulta lapimurron. Nyt uhkasi rintamalinjaa saarroksen vaara ja oli
siis vetdydyttdvad kauttaaltaan — Vuoksen pohjoisrantaa ja Taipaletta
lukuun ottamatta.

Myohemmin on minulle selvinnyt, ettd se, miki pelasti meidat saar-
roksiin joutumasta, oli kapteeni Raassinan johtaman, JR 7:44n kuuluvan
I pataljoonan rohkea hyokkays Siiranmden kyldn lapimurtokohdasta
tunkeutuneitten vahvojen vihollisjoukkojen sivustaan. Se sai aikaan pa-
niikin vihollisen joukoissa. Vihollisen oli pakko perdintya ja sen hyok-
kays pysdhtyi. Samalla me bunkkerissamme - kiitos Raassinan miesten
— pelastuimme saarrostukselta.

6.

Kun olimme hiipineet bunkkerista metsaan ja polkua pitkin Vuottaalle,
tulipatteriimme, néin, ettd tykit olivat jo liikkeelld ja viimeisid reppuja
pakattiin hevoskuormiin. Osa oli jo mennyt, ehkdpa minunkin reppuni
niiden mukana, sill4 siti en l6ytanyt mistdan. Mitdpa siitd. Minulla oli
tarpeeksi muutakin kannettavaa, silld en luovuttanut radiotani kuormiin
rikottavaksi. Se painoi 15 kiloa ja lisdksi minulla oli kivéari - tosin véa-
hén ruosteinen - ja pakki ja siind armeijan kuuluisa "lusikka-haarukka
-yhdistelma”.

Vuottaalla, ldhtiessamme kuulin, ettd omasta tulipatterista oli tuttuja
poikia haavoittunut 16 ja yksi kaatunut vihollisen vastatykistotulessa.
Varsinkin ammustenkantajat olivat saaneet haavoja kranaatinsirpaleis-
ta. Suuntanamme oli Ayrapéé keski-Kannaksella ja sen jalkeen ilmei-
sesti Viipuri. Kuljettiin jalan hiekkateiti, milloin mékisii, milloin vilje-
lysmaisemien tasanteita. Tuijotettiin tylsdsti tiehen tai edelld menevan
saappaisiin.

Perdantyminen ei ole marssia vaan jonkinlaista askeltamista, jota
jouduttaa tunne siitd, ettd kotiinpdin ollaan menossa. Ei ole ruotuja.
Pienissa ryhmissé vaelletaan, kolonnat venyvat, ryhmét etddntyvat toi-
sistaan, erdit jaksavat paremmin kuin toiset.

Keinottelin itseni tdiman tdstd jonkun hevosmiehen kyytiin silld pe-
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rusteella, ettd seldssani oli arvokas armeijan sotakalu, kenttaradio, paino
runsaasti toistakymmenté kiloa, herkka peli, jota ei voinut jattdd kuor-
maan, koska radioputket sarkyisivat siind paikassa. Minun oli paastava
istumaan karryihin radiolaatikko sylissdni, suojattuna tarinaltd. Usein
tama hevosmiehen taivuttelu onnistui, mutta toisinaan oli vaellettava
jalkaisin kymmenenkin kilometrid yhteen menoon laatikon hihnojen
hiertaessa olkapaita.

Vihollisen havittdjit ja maataistelukoneet kavivat konekivadreineen
kimppuumme yhtendan. Oli juostava tdman tistd metsdn suojaan. Se
oli perusteellisesti opittu jo alokasaikojen simputusjuoksuissa. Nyt sii-
hen ei tarvittu komentoja. Simputtajavenalaiselld oli nyt konekivaarit
vauhdin antajina.

Kerran ei tuota ystavallistd metsdd ollutkaan. Olimme pakkautuneina
tiukaksi harmaaksi massaksi kuorma-auton lavalle, kun ryssan héavitta-
ja lensi yli matalalla maantien suunnassa ampuen yhtadmittaisesti ko-
nekivaarilla, kdantyi ja teki saman uudelleen, kdantyi ja yritti kolman-
nen kerran tavoittaa meitd. Alkukantainen vaisto painoi meidét yhteen
turvautumaan toisiimme, litkkumattomaksi, kuin suureksi eldimeksi,
joka pelossaan ei hievahda paikaltaan. — Se pelasti meidat. Konekivaa-
risuihkut kulkivat ohitsemme.

Kuljimme Olli Vanttisen kanssa kahden. Olli oli hiljainen, mutta ra-
maytti silloin t4lléin ilmoille kuin hyvankin aforismin: "Risto Ryti ja
Ramblers-orkesteri esittdvat jenkan Lirissi ollaan”.

Kerran ohitsemme ajoi kuorma-auto lavallaan tiysi kuorma hataises-
ti ja huolimattomasti pressulla peitettyni. Sen alta pdisi retkottamaan
miehen pédd — ei oikeastaan pdid vaan puoli paatd — kallo oli poissa ja
aivot roikkuivat jo putoamaisillaan.

Nain, ettd Olli oli kalman kalpea. Minuakin kylmaési, vaikka oli ke-
sdpéaiva.

Kuka? Mista? — Ei kukaan. Enéa.

Me vaelsimme hiekkaista tietd, puhumatta, Olli ja mind. Kerran sattui
tiellemme soraan uponnut sanomalehti, joka julisti suurin kirjaimin
etusivullaan "poikiemme perddnantamatonta, uljasta puolustusta Kan-
naksella”. Olli nauroi rakéttden kummasti, astui lehden péille ja sotki
sen tiehen. — "Risto Ryti ja Ramblers-orkesteri esittdvat jenkan Lirissa
ollaan”.

Tie ratisi yksitoikkoisesti saappaan alla. Me vaelsimme. Panimme
merkille, ettd taistelujen kumina kuului aina luoteisesta suunnasta,
jossa tiesimme Viipuriin vievdn paatien kulkevan. Oli siis pidettava kii-
rettd — jos sithen voimia oli — kiirettd, jottei meitd saarrettaisi Vuoksen
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rantaan. Mutta aina, kun luulimme pdasseemme irti vihollisesta vasem-
malla puolellamme ja olevamme kohta turvassa, taistelun melskeiset
danet ja tykkitulen jytind oli siirtynyt myoéskin ja kuului taas luoteesta.
Olimme ohittaneet Ayrdpain ja ilmeisesti siis hakeutumassa Viipuria
puolustamaan.

Erdéssa vaiheessa Olli kertoi monien menneen jo “kdpykaartiin” ja
mietiskeli, olisiko meidankin pitadnyt uida yli Vuoksen ja haipya sen
tien. En sanonut mitddn. Punastuin vain, mutta en puhunut. Enhén
voinut Ollille kertoa, miten huono uimari olin... Ei tullut meistd kdpy-
kaartilaisia.

7

Tultiin Viipurin reunamille, Tammisuon asemalle. Minua pidettiin il-
meisesti edelleen tulenjohtueeseen kuuluvana, talld kertaa kuitenkin
luutnantti Esko Jalkasen alaisena radistina.

Autiolla niitylld oli patkid ampumahautaa, matalaa ja keskeneréista,
korsuista ei tietoakaan. Ainoa jonkinlainen paikka tulenjohtueelle oli
konekivaaripesidkkeeksi tarkoitettu ulkonema ampumahaudassa. Esko
Jalkanen kiroili itsekseen. Mihin haarakaukoputken sijoittaisi? Minun
ongelmani oli radion antennin pystyttaminen. Mille oksalle sen voisi
heittad, kun koko tienoolla ei ollut edes yhtd variksen istuttavaa puuta?
— Jalkavaked ei nakynyt missddn. Eteldstd tulevaa tietd pitkin laahusti
yksiksensd miehid varpaat paljaina ja verisind, asetakki roikkuen rieka-
leisena, silmat tuijottaen etdisyyteen, tuskin ndhden mitaan.

Epérdiminen ei ollut hyviksi. Akkii levisi jostakin sellainen "varma”
huhu, ettéd linjan miehittddkin aivan toinen joukko, tulee heti *vaihto”.

Miehist4 yksi toisensa jalkeen painalsi jo niitylld kohti metsin laitaa.
Vaihto, vaihto! Jalkanen ennétti vain huutaa, ettei vaihto nain tapahdu,
ei ennen kuin toiset tulevat tilalle. Kaikki menivit jo ja mind epdrdin
kahden vaihtoehdon valilla, 1dhtedk¢ muiden mukaan vai jaadako po-
teroon Jalkasen kanssa. Hin huusi jo ankaran pysdhtymiskaskyn, mutta
kukapa hdntd olisi kuunnellut. Minikin olin jo hyvdn matkaa menos-
sa. — Sehén oli kai kapinaa, mutta ei Jalkanen sentdan voinut laukaista
pistooliaan omia kohti, omia, joiden kanssa oli vuosikausia kuluttanut
korsujen ankeudessa.

Metsatietd kulkiessani kuulin ldhestyvan maataistelukoneen ilkedn
danen ja hyppdsin tien syrjaan juuri, kun se matalalla lensi yli, ja néin
tien pinnassa konekivddrin luotien polldhdysketjun, joukossa suhisten
pyorivia valoammuksia. — Pelkédsin. Koskaan en ollut ollut niin vailla
kaikkea suojaa. Luulen, etta rukoilin.
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Jotenkin Jalkanen sai sittenkin joukon pysymaan koossa. Yoksi majoi-
tuttiin saviselle pellolle 1ahelld Saarelan kartanoa. Lapiolla hakattiin sa-
veen jonkinlaiset yhden miehen poterot. Mina tein omani liian pieneksi.
Makasin sitten jalat kippurassa ja olkapdi nojaten kylmaan, markaan
saveen. Sain potea pitkit ajat olkapdan kolotusta.

Kuulin myéhemmin, ettd puoli tuntia meidin ldhtomme jalkeen vi-
hollisen tankkeja oli vyorynyt Tammisuon aukealle ja ettd oma jalkavaki
oli kuin olikin miehittanyt linjan ja tuhonnut toistakymmenta tankkia
uusilla, saksalaisilta saaduilla yhden miehen rakettiaseilla. Pienempaa
lajia niistd sanottiin "panssarinyrkiksi” ja isompaa “panssarikauhuksi”.
Niiden teho oli ennen kuulumattoman suuri ja tarkkuus hyva. Uutta
toivoa oli herdnnyt.

8.

Sotahistoriaamme tunteville Portinhoikka ei ole vain Viipurin koillis-
puolisen neljan tien risteyksen nimi vaan yksi "pohjoismaiden historian
suurimman taistelun, Talin-Thantalan” kuuluisimmista paikoista. Sen
valtasivat milloin neuvostoliittolaiset, milloin suomalaiset. Se oli jon-
kinlainen "kunnian kenttd” sekd hyokkaajalle ettd puolustajalle.

Mini tunnen aina suurta hdpedd tdmian nimen kuullessani - ja se
herdttda yha tuskaa muistoissani vield seitsemén vuosikymmenen jil-
keenkin.

Oli kesdakuun 19. pdiva, kun patterimme ajoi tykkinsa Portinhoikassa
tuliasemaan, jonka jokin toinen patteri oli rakentanut puolivalmiiksi.
Mikas sen mukavampaa. Miksi tuo patteri oli sitten siirtynyt muualle,
sitd ei kukaan kysynyt.

Tykit, kaikki nelja, olivat paikoillaan, teltat pystytetty. Vain tulenjoh-
toyhteydet puuttuivat. Oli liian hidasta puhelinmiesten juosta painavat
kaapelikelat seldssdan lapi metsien. Radioyhteys oli nytkin valttdimaton.

Valjakkoasema oli sadan metrin pdéssa niityn pohjoisessa laidassa.
Olin hakemassa radiotani, jonka lopulta olin jattdnyt kuormaan, sirky-
misen uhallakin.

Radiolaatikko seldssédni olin tulossa tulipatteriin, metsassd puolimat-
kassa, kun se tapahtui!

Kuului kranaattiammusten ulvontaa, kun ne tulivat ja iskivat tas-
maélleen meidan tuliasemaamme. Niilti sijoiltani syoksyin matalaksi
maahan petdjin juurien valiin sammalikkoon. Tuskin uskalsin katsoa
ympdrilleni, mutta kuulin, miten maataistelukoneet jyrrasivit ylitse
pudottaen pomminsa ja ampuen konekivaareilld. Alkoi kuulua hatai-
sid huutoja. Kranaatteja rdjahteli yha ja yha. Pommeja tuli ja jysdhteli
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tihedna tulimyrskyna. Painoin kasvoni yhd syvemmalle sammaliin. Pel-
kisin ja vapisin. Sitten aivan kuin lamaannuin. Tuntui, ettei milldan ole
mitdan valid. Jos osuu, kuolen. Mita siitd, kuolen kumminkin. Ei tdsta
kukaan selvia. Minulla oli vain yksi ajatuksentynka: pitda padni maassa
ja toivoa sirpaleitten lentdvan ylitse ja ohi.

Kaikkien rajahdysten yli ja lapi kuului hevosten kiljuntaa niiden
huutaessa haavoissaan tuskaansa. Valjakkopaikalle oli osunut kranaat-
tiryoppy. Nyt tuntui silta, etta kaikki hevoset olivat haavoittuneet, jot-
kut kuolleet ja mykistyneet kiljunnastaan. Eldimen tuska on pahempaa
kuin ihmisen. Se on villi ja rajua, vailla rajoja, tdydellisen lohdutonta.
Se herattaa syvad saalid, mutta siitd ei ole mitdan apua. Jaljelld on vain
tarttuva kauhun tunne.

Makasin metsassa, petdjidn juurten suojassa arvaamattoman ajan.
Kranaattien ja pommien rajahdykset olivat loppuneet, mutta mind en
pystynyt padttdmaan mitdan — tuskin ajattelemaankaan, ettd jotakin
olisi paatettava.

Siitd minut 16ysi Esko Jalkanen, joka oli tullut tarkastamaan, oliko
joku vield jadnyt tulipatterin paikalle. Han sai jotenkin minut jaloilleni.
Tuskin tdysin ymmarsin, mitd han puhui, kun hin koetti kertoa tuon
ryssien vastatykistotulen tapahtumista. Komentotelttaan oli tullut kra-
naatti, joka oli osunut sen keskisalkoon ja siind rajahtianyt. Patterinpaal-
likko Heikki Malinen oli ollut kumartuneena kartan yli ja kuoli hetkes-
sd. Niin meni kokenut kapteeni. Kersantti Tuominen, laskija-aliupseeri,
oli kapteenin vieressi ja sai osuman ja kuoli hankin heti. Nieleskelin
tatd kuullessani. Tuominen, laulaja, joka rakasti vaimoaan, unelmoi hé-
nestd ja lauloi korsun ikkunasta ulos katsellen: ”Sina kullan murunen,
kullan puhtahimman...” Han oli nyt poissa, kaatunut. My6s Orhanen,
lahetti, kaikkien ystavé, iloinen Orhanen Pohjanmaalta, oli kaatunut.
Sama kranaatti... Ei ollut endd Orhasta, joka aina jakoi saamastaan voi-
paketista kimpaleita muillekin. — Luutnantti Kahila oli my6s istunut
teltassa kartan daressd ja haavoittunut vaikeasti. Hin oli menettanyt
oikean kitensa.

Kaikki tdm4 oli tapahtunut maatessani pelosta hervottomana metsas-
sd, radiolaatikko seldssani. Sitd radiota olin viemd&ssa juuri samaiseen
komentotelttaan. Se oli endd 50 metrin pdissi. Jos olisin ollut minuu-
tinkin nopeampi, olisin vuorenvarmasti ollut kranaatista kuolleitten
joukossa. Tdm4 palasi jatkuvasti mieleeni, hdmariin ajatuksiini.

Tulipatterin tykit olivat romua tai ainakin suuren korjauksen tarpees-
sa. Kaikki hengissa selvinneet, mukanaan haavoittuneet, olivat poistu-
neet Juustilan suuntaan. Sattumalta Jalkanen oli 16ytdnyt minut. Ryssat
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eivat voineet olla endd kaukana.

Olin hiukan toipuessani shokista ilmeisesti viela niin sekaisin, etta
Jalkanen maédarasi lahettind mukaansa tulleen Olavi Vanttisen saatta-
maan minut Juustilaan muiden joukkoon.

Vaelsimme ddnettomind Juustilaan vievaa tietd — mind kumarassa ja
haveten, kun vahitellen tajusin tilanteen ja pelkuruuteni. Pelkuruudeksi
ja hdpedksi mina sen tunsin — lapi elamani. — Lagkari olisi ehka viiledn
asiallisessa lausunnossaan puhunut kranaattishokista.

Viipuri ndkyi Juustilan tielle. Olavi viittasi linnaan péin. Tornissa
liehui ryssien punalippu. Mutta saksalaiset Stukat tekivit korkealta
syoksyjaan suoraan alas ja pudottivat tarkasti raskaat pomminsa kau-
punkiin. — Voiko pommituksen ndkeminen tuntua hyvalta? — Voi.

9.

Patterimme pojat majailivat teltoissa Juustilankankaalla ja yhteen niistd
Olavi minut johdatteli. Rojahdin heti nukkumaan.

Seuraavana paivini sain kuunnella poikien kaikenlaatuisia "tilanne-
katsauksia”, joissa huhuja oli vaikea erottaa todellisuudesta — kerrottiin-
han vain jotakin. Portinhoikka ei ollut ainoa surullinen onnettomuus,
joka oli meita kohdannut. Luutnantti Juhani Peltonen, "Juki”, jonka olin
oppinut hyvin tuntemaan jo Jyvaskylassa ja sitten ”Sikuri 5”:n rattoisissa
korsuoloissa, oli jossakin Saarelan kartanon maastossa kiskenyt viimei-
senkin tulenjohtueensa pojan, Urpo Aaltosen, jattdmaan tulenjohtopai-
kan jajaanyt sithen yksin pistooli kidessi odottamaan ryssia. Sinne han
katosi. N&in kertoi Urpo.

Nyt saisimme olla viikon levossa odottamassa uusia tykkeja. Koko
Paalun divisioona, kahdeksastoista, siirrettdisiin kohta lepoon, koska
korkeat komentajat pitivat sitd liiaksi "kuluneena” — ja tima ei tarkoit-
tanut saappaitten pohjia eikd jalkarittien reikid vaan satoja kaatuneita
ja tuhatta haavoittunutta, mutta sotilaskieli osaa olla aina kauniimpaa
kuin arkipuhe. — Tosiasiassa 18.D, "kuluneenakin”, torjui vield 24. pai-
vana vihollisen hyokkayksen Talista pohjoiseen — seikka, jota on pidetty
ratkaisevan tirkeidnd ajan voittamiseksi, koska Syvarilta siirretyt joukot
enndttivit ryhmittyd vasta seuraavana pdiviand. Meiddn divisioonamme
lohkosta vastuun otti Heiskasen divisioona, 11.D, kuuluisa Petroskoin
valloittaja, jota valtausta Hellaakoski niin suuresti ylisti sodanaikaisessa
runokokoelmassaan: "Jo Adnislinnaksi muuttui / tuo Saatanan pesakin,
Petroskoi...”
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Kun nelji vuorokautta kestinyt Thantalan varsinainen suurtaistelu sit-
ten alkoi, oli patteristomme taas ehjdni ja valmiina Kilpeenjoen maas-
tossa.

Oma kuudes patterimme oli talld kertaa taitavasti sijoitettu Kilpeen-
joen varteen, sen vasemman rannan jyrkdn rinteen paalle. Kun sitten
vihollinen antoi vastatykistokeskityksiddn, kranaatit jaivat lyhyiksi tyk-
kien eteen, jolloin tykin kilvet suojasivat sirpaleilta, tai kaartoivat koko
rinteen ylitse jokeen. Ne eivit olleet niin herkkii, ettd olisivat rajahtaneet
veden pinnassa vaan upposivat joen pohjaan asti ryopsayttin lauetes-
saan monta metrid korkean vesi- ja savivellipatsaan ilmoille. Nauratti.

Kerran sattui, ettd muita nauratti, mutta ei minua. Olin ripustanut
kannettoman pakkini, joka oli uskollisesti kulkenut mukanani Siiran-
méessd ja koko Kannaksen 1api, mukavasti lepdn oksantynkdin. Kun
hartaasti odotettu muonakuorma sitten tuli ja keittoa ruvettiin jaka-
maan, ndin tyrmistyksekseni, ettd pakkini oli puolillaan savivellid. Vi-
hollinen, pirulainen, oli osunut jokeen pakkini viereen ja antanut kelpo
ryopsahdyksen astiaani. Aseveljet, pojat rupesivat vield vinoilemaankin:
”Aprillia, sy0 vellig, juo Taulumden kuravettd paille...”

Pieni sauna oli tuotu ja sijoitettu jonkinlaiseksi komentokorsuksi
joen rinteeseen. Se tarjosi hyvin suojan, varsinkin, kun ilmassa ei len-
nellyt kranaatinsirpaleita vaan vesivellia.

Minut oli Tuomisen kaaduttua madratty patterin laskija-aliupseerin
vakanssille, joten oleskelin pddasiassa tuossa “saunakorsussamme” ja
tunsin oloni turvalliseksi.

Kesdkuun 27. pdivdna alkoi Neuvostoliiton — ratkaisevaksi tarkoitettu
- suurhyokkays ja silloin tuota turvaa tarvittiin.

Tykeilla ammuttiin yhtd mittaa neljd vuorokautta. Yhtd mittaa, niin
voi sanoa, silld lyhyet tauot eivit johtuneet taistelun hiljenemisestd vaan
yksinkertaisesti siitd, ettd tykinputket kuumenivat nopeasta jatkuvasta
ammunnasta ja niiden piti valilla antaa jaddhtyd. Muussa tapauksessa
ammus olisi voinut hidastua matkallaan putkessa ja kranaatin laukai-
sumekanismi aiheuttaa putkirajahdyksen.

Mini tiesin vain sen, ettd tulikomentoja tuli yhtenddn ja ne eivit
olleet pelkastdan sulkumaaleja vaan hyodkkays lainehti edestakaisin ja
uusia maaleja oli laskettava jatkuvasti. Se antoi minulle paljon tyotd — ja
oli oltava nopea ja samalla huolellinen.

Ammuttiin. Kesdkuun nelja viimeistd vuorokautta ammuttiin tykeil-
14 yhteen menoon. Tuntui, kuin mitddn muuta ei maailmaan mahtui-
sikaan — vain tykinlaukauksia ja sen seassa jo uusia komentoja. Ne oli
huudettava tykeille jylisevalla danella laukausten jatkuvan paukkeen
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keskelle. Omien kanuunoitten 44ni oli kuin nallipyssyn posahdusta ver-
rattuna "pitkdputkisten”, jiredn patterin kimahtaviin, korvat lukitseviin
lahtoélaukauksiin — parisataa metrig takanamme Kilpeenjoen toisella
puolella. Muiden patteristojen kauempaa tuleva d4ni oli kuin vimma-
tun ukonilman jyrinaa. Salamanliekkien asemasta leimusivat kranaat-
tien rdjadhdysliekit ryssien asemissa. Missd he ikind yrittivatkin ryhmit-
tyd hyokkaykseen, tykkien tuli tuhosi heidat, mutta pian ilmestyi uusi
joukko heittimaan henkensa seuraavassa hyokkaysyrityksessa. Tatdhan
me tulipatterissa emme nahneet emmeké tienneetkddn muuten kuin
jalkavakimiesten kertomuksista. Ei ollut hyva tietdd, parempi kayda
“hygienistd” sotaa, laskea sivusuuntia ja korotuksia, ampua ampumas-
ta padstya — ja tuottaa vihollisille joskus sitten sotahistoriassa nakyvia
“tappioita”. En halunnut ajatella, mit4d nuo luvut tarkoittivat — minulle
riitti yhden haljenneen péékallon ja aivojen puolikkaan nidkeminen
ruumiskuormassa Kannaksen maantiella.

Tunsin taaskin olevani kuin kone, vahainen litkkuva osa suuressa so-
takoneessa. Se oli teurastuskone, mutta sellainen taistelukone oli myos
meitd vastassa — ja se teurasti myds — oli teurastanut veljeni Veskelyksen
tielld, teurasti Portinhoikassa ja teurastaa nyt Ihantalassa aikeena teu-
rastaa koko kansa.

Siispd ammuttiin. Ammuttiin yhtenian, suunnattiin putki, ladattiin,
laukaistiin, uusi kranaatti putkeen... tulikomentoja... kranaatteja herk-
kina... koko patteri...

Sotapéaivikirjojen mukaan eniten ammuttiin tykeilla heindkuun 3. pai-
ving, jolloin 15 Suomen patteristoa eli 180 tykkid ampui yht4 aikaa.
Vuorokauden aikana ammuttiin 12 000 kranaattia eli jokaisella tykilla
70 laukausta. Kesdkuun 30. pdivana tykkejd oli mukana vield enemmaén,
250. — On laskettu, ettd Talin-Thantalan taistelussa ammuttiin meidian
puoleltamme 113 000 laukausta.

Sotahistorioitsijat tietdvat kertoa, ettd Neuvostoliiton 21. Armeija
menetti tdssa taistelussa 51 200 miesta kaatuneina, haavoittuneina tai
kadonneina ja avuksi tullut 30. Kaartin Armeijakunta 9 014 eli yhteensa
60 000. Me menetimme 8 400 miesta.

Heindkuun neljantend pdivana vihollinen ponnistautui vield viimei-
seen suurhyokkaykseen, mutta torjuttiin.

Kolmen tienoissa yolla 5.7.1944 sain puhelimessi kiskyn ldhted Niini-
saloon ilmoittautumaan sielld alkavalle upseerikoulu-kurssille. Herdtin
jaosupseerin, vanrikin, joka nukkui sikiunessa, ja kerroin 1ahdostani.
Han murisi jotakin unenpopperdssd, minka paittelin hyvaksynnaksi.
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Saman tien ryntésin polulle kesdnvalkeaan yohon. Kun kuulin kranaa-
tin ujelluksen vaikka kaukanakin, menin viivana maahan ajatellen
unen horteessa loogisesti: “Jos kranaatti minut tappaa siksi, etten nyt
osaa olla kyllin nopea, kadun sita lopun ikdni.”

Lienen kaynyt esikunnassa hankkimassa litteran ja keplottelin itseni
Luumaden asemalle, nousin lanteen menevddn junaan, kiipesin vaunun
matkatavara-verkkoon katon rajassa ja nukahdin siing silmanrapayk-
sessd. Se olisi ollut moneen viikkoon ensimmaéinen kunnon youni, ellei
minun olisi pitdnyt kompid Kouvolassa ulos vaihtaakseni matkani poh-
joiseen ldhtevddn junaan.

Kouvolan asemasillalla, viela unisena, kuulin vakijoukosta alokas-
ajalta tutun tykkimiehen riemukkaan huudon: "Rainion akanpoika
perkele, sinunhan piti olla kuollut!”

Liikutuin syvasti kaverini ilonilmauksesta ja mutisin kai tavalliseen
tapaan: "Mikéds pahan tappaisi.”

Vahitellen heriilin miettimaan. TAm4 tassd, tima Rainion akanpoika
on tosiaan elossa. Ihka elossa, mukana eldmaésséd, eldméansé polulla —
pohtimassa mihin se nyt mahtaa vield viedd, vaikka piti jo olla kuollut,
kuten huhu kertoi, kuopattu Kannaksen hiekkaan, pikaisesti, taistelun
myllakassa.
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Upseeri-
koulussa ja
-kokelaana

1

Matkani Kouvolasta Niinisaloon kulki sopivasti Jyvaskylan kautta ja —
miten ollakaan - junan ilmoitettiin viipyvan 4 tuntia Jyvaskyldssa. Paa-
sin siis kdymé&in kotona! Tutut, Kaijan kutomat ryijyt seinilld. Istuisin
kiikkutuolissa. Juttelisin. Kertoisin. — Kunhan eivét pyortyisi taydellises-
ta yllatyksestd, aiti ja Kaija, kun kilautan ovikelloa ja ovi avautuu.

Tunsin itseni kuitenkin lopen uupuneeksi. Kévelyni oli laahusta-
mista. Kun olin perill4, ilo oli suuri ja sain torjua "naisvden pyrkimysta
halailemaan” — kuten poikana olin tottunut torjumaan. Kaija huomasi
kuitenkin heti kuumottavat poskeni, vaati lepddmaian sohvalla ja antoi
kuumemittarin kainaloon. - 40 astetta!

Silméani painuivat vikisin umpeen. Pyysin herdttdmadn maaraaika-
na, jotta ehtisin takaisin junaan. Sitten nukuin.

Kun Kaija minut heratti, 4iti vaati minua jddméaan kotiin korkean
kuumeen takia. Selitin, ettd se merkitsisi rintamakarkuruutta ja van-
kilaa — ainakin sit3, ettda minut ldhetettaisiin takaisin Kannaksen tuli-
helvettiin.

Ilman erityisiad jaddhyviisseremonioita ldksin matkaan. Juna oli tdpo-
tadynnd. Oli seistdvad vaunun eteisessd — vililla sentdan istahtaen jonkun
matkalaukulle. P4atdni sarki ja poskiani kuumotti. Nukutti armotto-
masti. Mutta nukkumaan ei pdissyt, silld ylh44lla matkatavaraverkossa
ei ollut tilaa.

Kun tultiin Niinisalon asemalle, huomasin, etten ollut yksin. Laitu-
rille laskeutui komppanian verran sotilaita kulunein saappain ja jok-
seenkin riahjaytyneet kenttdpuserot ylladn — monet kovat kokeneine
reppuineen.

Alkoi vimmattu mekastus, pahempi kuin alokasaikana Riihimaella.
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Vanrikki karjui tulijoita nelijonoon, pauhasi: "Nopeammin, nopeam-
min! Nelijonoon, kuin olisitte jo! Mit4 te kuppaatte, mars mars!”

Kasarmeille oli melkoinen matka, mutta koko matkaa ei sentdan
juostu. Kun tdmd suoraan rintamalta tullut joukko kuin yhteisestd paa-
toksesta siirtyi kdvelyyn, vieldpd taysin ilman tahtia, vanrikki ymmarsi,
ettei télle joukolle voinut mitdan.

Vastaamme tuli joukkueen verran sotilaita tdsmallisesti marssien ja
laulaen upeasti kuin oopperan kuoro. Jo lauhtunut vanrikkimme selitti,
ettd kysymyksessd oli virolainen upseerikoulukurssi, joka huomenna
jattaisi Niinisalon ja hajaantuisi virolaisiin joukko-osastoihin Kannak-
sen rintamalle. Melkeinpa liikuttuneena vanrikki kehotti ottamaan hei-
dén marssistaan ja laulustaan esimerkkia.

Mietin, mika mahtoi olla ndiden virolaisten kohtalo? Suomessa, Kan-
naksella ja itdrajalla, taistelut jatkuivat ja virolaiset vapaaehtoiset olivat
mukana. Itse Virossa sota oli kiivasta, mutta Neuvostoliitto ei ollut pais-
syt Narvaa ldannemmaksi. Saksalaisten koko itdrintama horjuu - sen jo
kaikki tietavat. Enta sen jalkeen, kun he ovat jattdneet Viron?

Virolaiskurssin marssiessa minulla ei ollut aavistustakaan, ettd siind
muiden joukossa marssi mukana myos kirjailija Arved Viirlaid, jonka
kanssa ystavystyin kolme vuosikymmentd myohemmin.

2.

Upseerikoulu — aikaisemmin nimeltdan Reserviupseerikoulu eli RUK
- ei oloiltaan eikd tavoiltaan paljon poikennut alokasajan eldamasta —
paitsi siing, ettd nyt kaikki otteet oppilaasta olivat harjoituksissa tiukem-
mat ja ettd ns. "vapaa-aikaa” ei ollut lainkaan. Jopa koko sulkeisjarjestys,
marssit ja kddnnokset ja asennonteko, katsottiin taysin unohtuneiksi.
Kun komennettiin "asento”, se ei alkuunkaan tyydyttanyt kouluttajaa.
Vanrikit kilpailivat kritiikin terdvyydessé: Oppilas, olette veltto kuin
halvauksen saanut kastemato!” — ”Seisotte kuin kaksi tikkua, vdhan ra-
kaa valissa.”

Kasarmin kaytavien piti olla aina peilinkirkkaiksi pyyhittyja. Vain up-
seerit kulkivat tuota loisteliasta pintaa, royhkeésti kaytdvan keskella. Se
ei oppilaan osalta tullut kuuloonkaan. Ikivanhan perinteen mukainen
kirjoittamaton laki sanoi, ettd piti kulkea aina seindviertd pitkin, kapeaa
kaistaa, seinda hipoen, ns. "kaviouraa” kayttden. Jos siltd luiskahti pois,
kuului jonkun jynssdysvuorossa olevan huuto, joka muistutti biisonin
mylvintad: "Kavioura!” — Kulku kaviouralla oli pakostakin hidasta ja
varovaista, niin ettd luutnantti Liivalahti kuvaili sita lievan ivallisesti
virnistden: "Hiivitte t44114 kuin tiineet hiiret.”
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Kaikki tima vimmattu vauhti ja mekastus tuntui monestakin rinta-
malta juuri tulleena oudolta, kuin joltakin surrealistiselta maailmal-
ta. Siind saattoi hyvinkin “jermun” mieleen tulla ajatus ldhettdd hyvin
pukeutunut, kiredtakkinen luutnantti itse Noskuan suolle, vihollisen
selustaan, “hiipimaan kuin tiine hiiri”.

Tiedettiin, ettd luutnantti Liivalahti oli siviilissd myymaéldapulainen
Kotkasta. Lieneeko hanessa ollut jokin annos “herravihaa”, kun han
erehtyi kerran kysymaan peréti ivallisesti: “"Oppilas Aminoff. Oletteko
kenties kreivi Aminoff?” — Hén sai levealld iisalmelaisella savonkielelld
vastauksen: “En oo, herra luutnantti, tavallinen parooni vaan.” Timan
jalkeen kaikkialla patterissa tunnettiin tdmé mukava ja ystavillinen
oppilastoveri lempinimelld "tavallinen parooni”.

Normaalin tyépaivan verran oli oppitunteja ja harjoituksia — oppitunnit
suorastaan paratiisillista lepoa ja opettajat — kuten esimerkiksi kapteeni
Rintanen — upseerijamikkyytensi ohessa suorastaan ystavallisid ihmi-
sid. Sellainen oli myds patterin paallikké Gunnar Ohman Jyvaskylasta,
sielld lyseon kadynyt. Kun ensimmaéisend viikkona en mistdin loytanyt
aikaa kirjoittaa kotiin, han sai &itini kirjeen, jossa kysyttiin syytd tdhan
- olinko kenties joutunut sairaalaan. Kapteeni Ohman kutsui minut
puheilleen, keskusteli ystavéllisesti kanssani ja maarasi minut heti kir-
joittamaan kotiin ja varaamaan siihen kaksi tuntia vapaana kaikesta
yliméaaraisestd palveluksesta sekd ilmoittamaan jokaiselle, joka minua
hairitsisi, ettd tima on patterin paallikon kasky.

Ensimmaiset viikot olivat tdynnd niin sanottua "simputusta”. Lou-
nasaterian jalkeen marssittiin nelijonossa "Pohjoismaiden suurimman”
edustalle — nimi tuli siitd perimitiedosta, ettd timéa "puusee” oli todella
suurin Pohjois-Euroopassa, koska siini kerrottiin olevan yli tuhat is-
tumareikda. Vain osa oli kuitenkin kaytossa — ties mistd syysti — ja se
oli monelle kohtalokasta. Laitoksen edessa komennettiin "seis” ja "pois-
tukaa”, jolloin syntyi tavaton ryntdys rei’ille ja niiden eteen viiden tai
kuuden oppilaan jono. Vain kolme nopeinta jonosta ennétti yleensi
toimittaa asiansa, kun jo kuului: "Neliriviin jarjesty!”

Olin yhden kerran neljantend, mutta se ei riittdnyt. Kun tdm4 tilan-
ne kesti monta vuorokautta, suolistoni lakkasi toimimasta eikd minun
auttanut muu kuin mennd ldakarin pakeille. Kun ldakari kuuli kuvauk-
seni tilanteesta, hin tuli tummanpunaiseksi ja soitti saman tien kou-
lun ylimmalle johdolle. Min4 pdésin viiden paivdn pédéstd sairaalasta ja
tultuani kasarmiin kuulin kaikkien ihmettelevan sitd, miksi yht'akkia
kaynti "Pohjoismaiden suurimmassa” oli ilmoitettu tdysin vapaaksi.
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Kontrasti upseerioppilaan arkielamén — melskeen ja vouhotuksen —
ja sairaalapédivien viehattdvin rauhan ja levollisuuden vélill4 oli suuri.
Niinp4 herkistyin jopa kirjoittamaan pari runoa, "Min4” ja "Stefanus”,
jotka lahetin Suomen Kuvalehteen. Thmeekseni ne julkaistiin, vaikka
minulla ei ollut mink&inlaista nime& runoilijana. Tosin olin korsussa-
kin runoja rakennellut. Olinpa niit4 nelji ldhettdnyt Olavi Paavolaiselle,
joka oli jo toimittanut sotilaitten runojen antologian ja tekeilla kevaalla
oli ollut toinen. Sen hankkeen tuhosi kuitenkin Neuvostoliiton suur-
hyokkays. - Vuosikymmenid myéhemmin erds Paavolaisen sukulainen,
historian dosentti, ndytti minulle 16ytdmaénsa kirjekuoren, joka sisélsi
tuon runosikermain ja johon Olavi Paavolainen oli kirjoittanut: "NAitd
taytyy saada lisda”.

Simputus oli tietysti monissa suhteissa perinteistd. — Keskelld yota
saatettiin jarjestyd vanrikkien kaskystd kasarmin kaytdvalle neliriviin,
kaariytyneind lakanoihin, tyynynliinat padissa. Meita puhuteltiin nun-
niksi ja kehuttiin, miten kaunis ndky tdma nunnaluostari oli kuutamo-
yossd. — Juostiin monta tuntia yolla kasarmilta "Viiden tien risteykseen”
lakdhdykseen asti noudattaen jatkuvia “maahan - ylés” -komentoja. —
Tuli médarayksia "Upseeritupa 2:een” — reservinvanrikkien, apukoulut-
tajien eli simputtajien tupaan. Erdit saivat kaskyn asettua kakikelloksi
- yhden seisoessa jaykkana ”seindkellon kaappina”, toisen istuessa ha-
nen hartioillaan néyttden kisilladn viisareitten kulkua — kukkuen aina
oikean kaden, "pitkédn viisarin” nayttiessa ylos ojennettuna kahtatoista.
- Olipa joku huono-onninen joutunut keradmain komppanian verran
kuolleita kiarpésid, jarjestiméin ne neliriviin, komentamaan “katse oi-
keaan pdin” ja tekeméén ilmoituksen. Kun onnettomat kdrpaset kuiten-
kin katsoivat kuka mihinkin suuntaan, vanrikki oli vaatinut oppilasta
kokoamaan kokonaan uuden komppanian.

Itse asiassa simputukseen ei olisi ollut aikaa ollenkaan, silld kellddn ei
ollut tietoa siitd, missd ajassa pikakoulutus oli tehtdvé, silld rintamalla
taisteltiin yha ja sielld upseerivajaus oli suuri. Pelkdstidan Kannaksen
taisteluissa satoja upseereja oli kaatunut tai makasi haavoittuneina sai-
raalavuoteilla.

Meita oli kurssilla melkein enndtysmaara — yli tuhat oppilasta - ja
jokaisella oli odottamassa tehtiva rintamalla.

3.

Kurssin alussa huhuttiin, ettd se kestaisi vain kuukauden. Siksi ope-
tus oli hyvin tiivistd, mutta nyt samalla monipuolista. Mainitsemani
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kapteeni Rintanen oli loistava, selkeisti ajatteleva ja puhuva, vieldpa
humoristinen ballistiikan opettaja. Kun minulla oli sithen erityistd mie-
lenkiintoa, paneuduin hdnen opetukseensa todella ja pdisin kokeista
lapi virheitta.

Toisin oli ratsastuksen laita. Harjoituksissa minulle osui tamma
Marjaana, "jolla hevosella oli perinteitd”, kuten vanrikki Nurmi vahin-
goniloisesti totesi. Ne perinteet selvisivdtkin pian. Tunsin, miten val-
jastaessani Marjaanaa tdimé hapuili jo hampaillaan asetakkini lievetta
kahmaistakseen siita kelpo repaleen. Huhujen perusteella olin jo varau-
tunut sen temppuihin ja tarjosin sille kourallisen tdhéin tarkoitukseen
sddstdmiini sokeripaloja. Siten sokeria sdistamalla sdastin asetakkini.

Ratsastusharjoitusta komensi jostakin 10ydetty tsaarinaikainen ratsu-
vien aliupseeri, joka puhutteli kaikkia oppilaita "numeroiksi”. Vaikeuk-
sia tuotti vain se, ettei meilld mitdan numeroita ollut. "Numero, selkd
suoraksi!” - "Numero, dlkaa matkustako...”

Minun ratsastussuoritustani tdimé tsaarin ratsumies seurasi hiukan
ihmeissddn. Marjaana tunsi — sanottakoon - kuin nelja kaviotaan sen
pienistd esteistd rakennetun radan, jonka oli juossut satoja kertoja. En-
nen kuin ehdin tehdd mitdin, se jo mennd viuhtoi radalla loikkaillen
omia aikojaan esteitten yli. Heti alkumatkasta jalustimet irtosivat saap-
paistani, min4 tartuin kaksin kdsin Marjaanan harjaan ja olin, numero,
putoamaisillani joka hetki. Mutta mitddn numero-huutoa ei kuulunut,
ei voinut kuulua, sill4 tsaarin uskollinen ratsastuksen harjoittaja katseli
suu auki Marjaanan ja minun suoritustani onnelliseen loppuun asti.

Ohjelmassa oli runsaasti tykkien vetoa kolmella hevosparilla, asemiin
ajoa, suuntaamista ja kuviteltua ammuntaa. Omasta mielestdni kunnos-
tauduin nyt ratsastuksessakin, silld kerran sain ohjata tykin vetoa niin
sanottuna karkiparin ratsastajana, jonka tuli ohjata kahta etummaista
hevosta ja siten tykin kulkua maastossa. Sain vetohevoset ja tykin kulke-
maan metsdssd puiden vélitse tormaamattd yhteenkddn niista.

Kerran patterilla oli todellinen, jannittdva kovapanosammunta.

Tykit olivat 1800-luvulta jddneitd museoesineitd, niin sanottuja
“jaykkéalavettisia”. Putkilla ei ollut lainkaan “kehtoa” eikd sen jousitus-
ta, joiden avulla uudemmissa tykkimalleissa rekyylivoimat heittavat
laukaistaessa putkea taaksepain ja putki palautuu pehmedsti takaisin
asentoonsa ilman, ettd pyorat ja lavetti liikahtavatkaan. N&illa jaykka-
lavettisilla ammuttaessa koko tykki pyorineen kaikkineen pomppasi
korkealle ilmaan kuin huikeita hyppyja tekeva balettitanssija. Eikd tykin
hyppy tdhan pysahtynyt vaan se jii keinumaan edestakaisin pyorillaan
niille kaivetuissa kuopissa. Vasta kun tama tanssi paattyi, tykki voitiin
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suunnata uudelleen ja se oli melkoinen urakka.

Sain vuorollani suorittaa niin sanotun haarukoinnin. Maali oli sen
verran lahelld, ettd tykin viereltd saattoi sen kiikarilla nahda, samoin
kuin kranaattien osumat pollahdyksinad. Tarkkana piti olla ja selvilla
siitd, meniko laukaus maalin taakse vai eteen ja paljonko se poikkesi
sivusuunnassa. Harjoituksen johtaja seurasi omalla kiikarillaan vieres-
td. — Ensimmainen laukaus pollahti selvasti maalin takana. Komensin
laske 200”. Se tarkoitti ampumista 200 metrid ldhemmaksi. Seuraava
laukaus meni mielestdni maalin eteen, mutta harjoituksen johtaja oli
toista mieltd. Arvovalta puhui! Pysyin kannassani. Luutnantti komen-
si ampumaan uuden laukauksen samoilla lukemilla. Se meni selvasti
maalin eteen. Olin pelastunut joutumasta "virhehaarukkaan”, jolloin
suoritukseni olisi armottomasti hylatty. — Viel4d "nosta 100” ja laukaus
maalin taakse. Sitten "laske 50” ja osuma tuli aivan maalin tuntumaan.

Tunsin melkoista ylpeyttd, silld harjoituksen johtajalta sain jopa kii-
tosta. — Viehityin haarukoinnista, mutta en ollenkaan aavistanut, ettd
tdma tykiston kayttama lapsellisen yksinkertainen menetelma tulisi
vuosikymmenid myohemmin olemaan tieteellisessd tutkimustydssini
keskeinen asia.

4.

Upseerikoulukurssimme, numero 59:n, oli huhujen mukaan maiara
kestidd vain kuukauden. Se asetti kiireitd, paitsi opetukselle, my6s oppi-
laskunnan toiminnalle. Oli heti valittava toimihenkilot — ennen kaikkea
kurssijulkaisun toimitus, silla oli selvaa, ettd sellainen piti nytkin saada
aikaan - ja siihen siséltyva jokaista oppilasta karakterisoiva kronikka-
teksti.

Mitiin vaalia oppilaskunnan hallituksen kokoamiseksi ei jarjestetty.
[Imeisesti jokin joukko pyysi jonkun suostumusta ja esitti hanet halli-
tuksen jaseneksi.

Siind méirin katsoin jo toki olevani sanomalehtimies, ettd ilmoitin
Upseerikoulun kronikkaan ammatikseni: Toimittaja.

Kun varmaan olin koko tuhatpaisessd upseerioppilasjoukossa har-
vinaisuus, kenties ainoa toimittajaksi ammattinsa ilmoittanut — sain
yllatyksekseni kutsun kurssijulkaisun toimituksen jaseneksi, en tosin
padtoimittajaksi vaan toimitussihteeriksi. Pdatoimittajaksi oli taval-
laan itseoikeutettu kirjailija "Valentinin”, Ensio Rislakin, poika Eero
Rislakki, "Riku”. — Tarvittavaa aineistoa oppilaskronikkaan kirjoitti ja
kerasi tuvista Jouko Ruotsalo, jonka suupielet olivat juuri sopivan vinot
tahan vinoilutehtidvain. Kiire hdnelldkin oli, mutta ihmeesti han sai
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apulaisineen aikaan luonnehdinnan jokaisesta oppilaasta. Minun koh-
dallani oli maininta: "Todellinen antimilitaristi”.

Vinoilu on omiaan luomaan hyvii suhteita vinoilijoiden valilla. Heti
syntynyt hyva toveruus Joukon ja minun valilld on tdsti todisteena. Vi-
noilijat ovat aina veljet keskendan.

Kun sitten oppilaskunnan huoneessa selailin vanhoja kurssijulkaisu-
ja, huomasin, ettd edellisen kurssijulkaisun paatoimittaja oli ollut muu-
an Max Jakobson. Loysin siitd myos erdan upseerioppilas Ahti Karjalai-
sen ylenpalttisen innostuneen kirjoituksen Suur-Suomen luomisesta.

Oppilaskunnan puheenjohtaja oli rauhallinen, leppoisa Johannes
Koikkalainen Turusta — tidssd nuoressa joukossa jo ikdmies. Mikaan
pomo hin ei olemukseltaan ollut. Kun hin istuskeli poytansa takana,
en mitenkdin olisi voinut aavistaa, ettd 35 vuoden kuluttua tdma kaveri
hoitaisi sisdministerin virkaa Mauno Koiviston II halliuksessa. — Paa-
sihteerin paikalla oli Urho Turtiainen; koskaan en paassyt perille siité,
mitd hdnen kuului puuhata. — Kurssijulkaisun tekijéihin kuuluivat vie-
14 Jouko Voutilainen eli "Jode” ja kuvien piirtija, Soininen nimeltdin.
- Jostakin kaukaa ihmeellisestd perinteestd juontui sellainenkin kuin
kunnia-asiain hoitajan vakanssi, jota piti hallussaan Zetterman. Han
oli kai ansioitunut sithen tunnuslauseellaan: ”Jos mies, oltuaan puoli
tuntia samassa huoneessa naisen kanssa kahden, ei ole ehdottanut su-
kupuoliyhdyntad, han loukkaa naista syvésti.”

Kuuluminen oppilaskunnan johtoryhméin tarjosi sen korvaamatto-
man edun, ettd silloin kun "santsarivanrikit” kokosivat illalla patterin
lakdhdyttavaan kidutusjuoksuun (’yliméaérdiseen palvelukseen”) kasar-
milta kuuluisaan Viiden tien risteykseen, sai rynndtd oppilaskunnan
hallituksen huoneeseen pakoon. Se oli "santsareilta” suojattua pyhda
maata, jonne heilli ei ollut paasya.

[lat kuluivat rattoisasti oppilaskunnan omassa huoneessa. Keskus-
telu ei aina ollut syvallistd, mutta varikdsta se oli — ja opettavaista, var-
sinkin jos Zetterman paasi yksityiskohtaisesti esittdmaan kasityksiddn
miehen kunnian kaikkinaisista vaatimuksista.

S.

Kerrottiin, etti tilanne rintamalla oli rauhoittumaan péin. llomantsin
suunnalla kaytiin korpitaistelua, jossa neuvostoliittolaiset saarrettiin,
mutta Kannaksella tiedustelijat olivat huomanneet vihollisen suuria
joukkokuljetuksia pois Viipurista. Selitettiin, ettd Stalin haluaa vahvis-
taa Berliiniin pyrkivid joukkojaan.

Huhuttiin rauhanneuvotteluista.
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Reserviupseerikurssi 59:n pdédttyminen lykkdantyi lykkdantymistdan.
Heindkuu meni menojaan, sitten elokuu. Tuli aikaa kurssijulkaisun tay-
dentdmiseen. Harjoituksissa kerrattiin tuttuja asioita. Lottakanttiinissa
juotiin iltaisin sokeritonta puolukkamehua ja jossiteltiin maailmanpo-
litiikan parissa — oltiin valtioviisaita kannunvalajia itse kukin.

Syyskuun 4. pdivand tapahtui! Nopeasti levisi radiosta tullut tieto, etta
aselepo on solmittu Neuvostoliiton ja Suomen valille! Sotatoimet olivat
lakanneet aamulla klo 7.

Aselepo! Ampuminen ja tappaminen paattynyt. Rauha maassa.

Ajatukset kiirehtivit selvitteleméén, miké olisi nyt sodan tulos Suo-
melle. Monta vuotta oli puhuttu urheasta taistelustamme ja torjunta-
voitosta. Monet pitivat itsestddn selvidng, ettd uusi raja asettuisi siihen,
missd joukkomme olivat aselepoa tehtdessd — tosi olikin, ettei niista
asemista moneen pdivddn mihinkddn ldhdettykdan. Lottakahvilassa
istuttiin piirtdmassd Suomen uusia rajoja. Menetettyja alueita oli ldh-
detty ottamaan takaisin. Se ei nyt tdysin onnistuisi Kannaksella, vaikka
sielld oli aikanaan viisaasti pysahdytty vanhalle rajalle eika rynnistetty
Leningradin kimppuun. Nyt kai olisi pakko vetda raja Vuokseen, mutta
Viipuri kuului meille. Syvarilta ja Itd-Karjalasta oli joukkoja siirretty
Thantalaan ja loput perddntyneet vanhan itarajan tienoille. - Oli niita-
kin, jotka eivat uskoneet ryssan sopimuksiin vaan olettivat Neuvostolii-
ton hyokkaavan pienen aselevon ajan jalkeen uudestaan ja miehittdvan
Suomen. Tuulesta temmattu véite aselevon rikkomisesta Suomen tahol-
ta ja asia olisi silla selva!

Yli viikon ajan tulevaisuus oli hdmaran peitossa. Mihin uskoa?

Yksi asia oli ilmeinen: kurssi jatkui! Harjoitukset jatkuivat, mutta jo-
tenkin haluttomasti, koneellisesti. Tarvittaisiinko nait4 taitoja koskaan?

Syyskuun 19. pdivana tuli vihdoin tieto Moskovan valirauhan solmi-
misen ehdoista, jotka eduskunta jo oli hyvaksynyt salaisessa istunnos-
saan. Huhujen mukaan paatds oli yksimielinen. Huhut tiesivdt my®os,
ettd Molotov ja Vladimir Dekanozov olivat uhanneet Suomea miehityk-
selld, ellei ehtoja sellaisenaan hyvaksyttaisi.

Mitka ehdot? — Kun ne vihdoin julkaistiin, koko kansa oli tyrmisty-
nyt! Monet nostivat lipun puolitankoon surun merkiksi.

Oli palautettava Stalinin talvisodan jalkeen sanelemat rajat ja lisaksi
luovutettava Petsamon alue. Oli maksettava Neuvostoliitolle 300 mil-
joonaa kultadollaria sotakorvauksena! Meidanko oli maksettava, vaikka
rikollinen oli Stalin! Hanhén oli haikiilemattd hyokannyt talvisodassa
Suomen kimppuun - aloittanut nydkkayssodan, jonka Kansainliitto oli
jyrkasti tuominnut?
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Oli lakkautettava muka "fasistisina” lukuisia jarjest6ja, joukossa suo-
jeluskunnat ja Lotta-Svérd, joilla oli ollut niin tarked asema isdnmaan
puolustamisessa!

Ainakin meille Upseerikoulussa olivat myos rauhanehtoihin kuu-
luvat sotilaalliset sopimukset aivan késittimattomid. Miten ihmeessa
ne voitaisiin tiyttd4? Neuvostoliitto vaati, ettd olisi 2% kk:n kuluessa
saatettava armeija rauhanajan vahvuuteen ja samanaikaisesti riisuttava
saksalaiset joukot aseista! Nyt hyvin monet ndkivat juuri sen Stalinin
juonen, jolla Neuvostoliitto saisi tilaisuuden vaittdd Suomen rikkoneen
rauhansopimusta ja aiheen miehittdd koko maa. Elama olisi tast’edes
kuin nuorallakavelya.

Kun nyt kommunistiset jarjestot, joiden toiminta sodan aikana oli ol-
lut kiellettyd, paasivit jalleen astumaan esiin, ne vaativat heti "ystavalli-
sid suhteita” Neuvostoliittoon, sen ylistdmista fasismista vapauttajana ja
kielen kdyton muuttamista, kaiken "ryssittelyn” lopettamista. Muutamat
irvileuat olivat nyt aina valmiit muistuttamaan, ettd "puskaryssia” piti
tistd lahtien muistaa nimittda "pensasneuvostoliittolaisiksi”.

6.

Valirauhan tultua huhut tiesivat kertoa, ettd kurssi loppuisi aivan heti.
Mutta ei, se jatkui ja jatkui. Ymmarsivathan dlyniekat sen, ettd me kuu-
luimme siihen "rauhanaikaiseen vahvuuteen”, jonka vihollinen - ei
vihollinen vaan nyt Neuvostoliitto, ystdva — salli, joten maastossa oli
rammittava syksyn sateissa ja tykkejd vedettiva saviliejussa edelleenkin.
"Todellinen antimilitaristi” siind kylla kiroili hiljaisessa mielessdan.

Lupaavalta tuntui kuitenkin se, ettd tuli niin sanottu "loppusota”, koko
koulun yhteinen sotaharjoitus, oikea "sota julma” paukkupanoksineen,
kaikkineen. Nyt testattaisiin joka miehen taistelu- ja johtamiskyky.

Sain vakanssikseni puhelinryhmén johtajan tehtdvdn. Syksyisen
pimedssa illassa pystytettiin teltta ja asetettiin kaikenlaiset "kamppeet”
paikoilleen. Puhelinmiehet vetivat hikoillen puhelinjohdot, "tapsit”,
metsdin ja tekivat tastd minulle ilmoituksensa.

Kokeilin soittoa. Nostin luurin korvalleni ja veivasin puhelimen kam-
pea. Se pyori kevyesti, vaivattomasti. Normaalisti kampi pani vastaan ja
veivaaminen vaati jopa hiukan voimaa. — Kokeilin uudestaan. Sama jut-
tu. Kammen kdiantidminen oli edelleen keveda. Jossakin oli vika. Kohta
tarkistaisin asian. Joutuisinkohan purkamaan koko vidrkin? Ehkei sen-
tadn. Kokeilin taas. Puhelinmiehet, "alaiseni”, seurasivat toimettomina
yrityksidni.

Telttaan ilmestyi harjoituksen tarkkailija, vanrikki. Han seurasi het-
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ken puuhiani, kunnes kysyi: "Oppilas, mit te teette?” - "Puhelimessa on
jokin vika, herra vanrikki. Yritdn 16ytaa sitd.” — Akkiarvaamatta vanrikki
karjaisi: "Miksi helvetissi ette 1ahetd puhelinryhmaé tutkimaan tapsia”?
- Olin tulenpalavan punainen ja dnkytin antaessani puhelinryhmalle
késkyn.

Mikd hélmo olin ollut! Muistinhan miné Siiranméestd, miten tap-
seilla on tapana tiarkedssa tilanteessa olla aina poikki. Olikohan minul-
la nyt ollut alitajunnassani luutnantti Seppidsen toteamus, ettei tapseja
taistelun aikana kannata mennd korjaamaan, koska tykkituli ne patkii
kumminkin. — Mutta sotilas ei saa selittdd. Ei kannata — ei ainakaan télle
vanrikille.

Surkea toimintani puhelinryhmaén johtajana tuotti minulle sitten
arvosanan 6 johtamistaidossa. — Oli tiedossani, ettd Upseerikoulun to-
distukselle annettiin suuri paino tydelaméssa. Sitd kysyttdisiin ja mind
en olisi kelvollinen yhteenkédan johtamistehtavaan yhteiskunnassa. Mo-
koma puhelinkampi!

7

Pidettiin "loppusodan” kritiikkikokous, jossa erdille jaettiin kiitoksia ja
eraitd moitittiin ankarasti, nimeltd mainiten. Ankarimman arvostelun
patteriin kuuluvista sain mini ja "Riku” Rislakki. — "Siellihén te nytkin
istutte rinnakkain”, totesi luutnantti hiukan halveksivaan sidvyyn. —
Meistd oli todellakin tullut hyvat toverukset oppilaskunnassa. Kai meis-
sd oli annos sitd “todellista antimilitarismia” kummassakin ja muutakin
yhteistd — "Riku” oli opiskellut Vapaassa Taidekoulussa ja oli loistava
piirtdja — minussa oli jonkinlainen runoilija itdimassa — siis jotakin so-
tilaalle tdysin sopimatonta.

Niin kavi, ettd "Riku” joutui ldhtemaan kurssilta "maitojunalla” vdhan
ennen sen loppua. "Maitojunalla ldhteminen” eli "litteroilla matkusta-
minen” oli kansan kdyttdmda pehmed ilmaisu sille, ettd joku erotettiin
kesken kurssin.

Minut pelasti “maitojunasta” ilmeisesti kapteeni Rintasen suosio ja
puolto, silla toisin kuin "Rikulla” minulla oli ampumaopin kokeissa ar-
vosanana aina taysi 10.

"Riku” Rislakin tilalle kurssijulkaisun padtoimittajaksi tuli nyt Jouko
eli ”Jode” Voutilainen. — Oli arvaamatonta, milloin kurssi paattyisi, mut-
ta pian se tapahtuisi ja kurssijulkaisu oli saatava lopultakin valmiiksi.
Sen painattamisen kustantamiseksi pantiin jo ilmoitusten hankkijat
liikkeelle.

Lopulta tuli tieto, ettd kurssi pdattyisi marraskuun 15. paivana. Siihen
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mennessa julkaisu ehdittiin painaa.

Opeteltiin jo upseerikumarruksia: Piti asettaa kddet nyrkissa lantion
kohdalle, niin kuin sen lapi olisi kulkenut seivés, josta pidettiin kiin-
ni, ja sitten nytkayttaa ylavartaloa hivenen eteenpiin, mutta niin, ettei
mikddn muu vartalon osa taipunut, ja napauttaa kuuluvasti kantapaat
yhteen. — Oltiin varmoja, ettd meiddt korotettaisiin heti vanrikeiksi,
kuten aikaisemmiltakin kursseilta. Monet olivat ostaneet jo kauniisti
koristellun upseerivyon olan yli kulkevine "rahindremmeineen”.

Toisin kivi. Tuo inhottava liittoutuneitten valvontakomissio, joka oli
miehittdnyt Helsingissd koko Torni-hotellin, vaati ankarasti, ettd uusia
upseereja Suomen asevoimiin ei sallita kouluttaa. Meistd tulisi vain
upseerikokelaita. Kun huhu tésta oli kuultu, nopeimmat kauppamie-
het tarjosivat hankkimansa upseerivyot ostettavaksi halvalla hinnalla.
Min4, jota huhu ei ollut vield saavuttanut, sorruin tdhin - ja onneton
upseerivy0o roikkui sitten kaapissani vuosikausia.

Kun kurssijulkaisu ilmestyi, kerrotaan, etta koulun johtaja, jadakari-
eversti Viljo Kauppila oli sen kirjoitukset ndhtydin pahoittanut mielen-
sé syvasti. Me oppilaat saimme nyt vasta tietdd, ettd hin oli kieltdnyt an-
karasti kaiken simputuksen — hyvin tietden, miten uupuneita suoraan
rintamalta ankarista taisteluista tulleet koulutettavat olivat.

Perinteet ovat sitkedjuurisia.

Perinteisiin kuuluu kuitenkin ilojakin. Tuli perinteisen lopettajais-
juhlan aika. Tein "viimeisen palveluksen” Upseerikoulun kurssille 59
kirjoittamalla sen ohjelmaan pienen sketsin, jossa komea unkarilainen
ja kitulias puolalainen keskustelevat puhelimessa. Min& olin se komea
unkarilainen, komea siksi - ja vain siksi - ettd olimme saaneet peruu-
kit ja vaatteet lainaksi perati Kansallisteatterista. Keskustelu sujui tdhan
tapaan:

”Ongo davaddavissa greivi Protskuvakuranovoboretski?”

"Kuka halvati 4lava salad radgatab kieltdsa? Mnd kdvaldmi mannik.
Tapérat hatkat”

Kaikessa pdattomyydessdian timi minimalistinen nayttdmotaideteos
sai raikuvat aplodit. Menestys taiteessa on arvaamatonta.

Sain lopulta tiedon myds perinteisestd kirjoituskilpailusta, johon
olin osallistunut. Olin ihmetellyt, miksi sen tulosta ei ilmoitettu, vaik-
ka kurssi oli jo pdattymassa. Nyt sain kuulla luottamuksellisesti eraalta
esikunnan upseerilta, joka kuului kilpailun palkintoautakuntaan, miksi
néin oli tapahtunut. Minun kirjoitukseni "N4in vain perddntymisen” oli
katsottu yksimielisesti sanataiteellisesti parhaaksi, mutta koska “se ei
sisdlloltaan ollut mitenkdin sopiva tulevan upseerin kirjoittamaksi”, oli

88



luovuttu tuloksen julistamisesta ja palkintojen jakamisesta.

Hammaéstyin, silld tiesin kirjoittaneeni parhaani mukaan asioista,
niin kuin ne ovat, realistisesti, en sen kummempaa. Ja totta on se, etta
sodasta ndin vain perddntymisen - totista totta.

Kirjoitus ei ole sdilynyt, mutta muistelen, etten siind ollut suoranai-
sesti sodan vastainen, en ainakaan meiddn oman puolustussotamme.
Olin kirjoittanut apeista mielialoista ja siitd syvasta toivottomuudesta,
jonka sodan ja tappamisen mielettomyys herattdd. Ehka — varmasti —
sellaisen todellisuuden kuvaaminen on kunnon upseerille sopimatonta,
onhan hinen osattava pitdd ylld rohkeaa optimismia toivottomaltakin
nayttavissa tilanteissa — ja jarjettdmien kaskyjen toteuttamisessa.

8.

Kun tdmé viimeinen Upseerikoulun kurssi Niinisalossa paattyi, lahdim-
me kokelaiksi korotettuina kukin tahoillemme, jotkut jopa taisteluosas-
toihin, niihin, joiden piti Pohjois-Suomessa “riisua saksalaiset aseista”,
kuten vilirauhansopimus vaati. Sepi ei kdynytkdan kohteliaasti pyy-
tdmalld. Joskin saksalaiset vetddntyivat pohjoisemmaksi, se kévi liian
hitaasti. Tilanne niytti jo hyvin vaaralliselta. Se voitaisiin tulkita niin,
ettd Suomi ei aikoisikaan tdyttda rauhansopimuksen vaatimusta, jolloin
Stalin katsoisi oikeudekseen yrittdd maamme miehitystd. Signaalina
tastd neuvostojoukot olivat jo tunkeutuneet yli rajan ja miehittdneet
Suomussalmen, jonka asukkaat joutuivat evakoiksi kesken perunan-
nostokauden. Niinikdin Ivalon seuduilla neuvostoliittolaiset olivat hyo-
kidnneet yli rajan ja itse ajaneet saksalaiset tastid osasta Lappia Norjan
Kaarasjoelle.

Oli pakko kayda jarjettoémaltd ja vastenmieliseltd tuntuvaan taiste-
luun saksalaisia vastaan, jotka viela dsken olivat meitd suuresti autta-
neet. Puhkesi Lapin sota.

Kuulin, ettd maihinnousussa Tornioon kaatui hyvan luokkatoverini,
"Juki” Peltosen pikkuveli Matti. Olimme niin usein pelanneet shakkia,
jopa perustaneet yhdessd innoissamme Jyvaskylan lyseon shakkiker-
hon. Matin laudalta oli nyt shakkikuningas kaatunut eikd mikéan voi-
ma koskaan nostaisi sitd uuteen peliin.

Jouduin Kouvolan varuskuntaan jonkinlaisen autokomppanian
kirjoihin, vaikka en autoista tiennyt tuon taivaallista. Ilmeisesti osasto
jollakin tavalla kuului tykistoon.

Padtehtavidkseni késitin tarkistaa iltahuudon jalkeen, ettei kukaan
ollut ottanut ylim&araista iltalomaa. Kunnon levon tarvitsivat ennen
kaikkea ne, joiden vuoro oli nousta ennen aamua viiden aikaan kun-
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nostamaan kuorma-autoa ajokuntoon. Se ei ollut helppo tehtava. Jokai-
sessa autossa oli vanhanaikaista kamarin uunia muistuttava hirmuisen
suuri "hakipontts”, johon — aina nokisen — automiehen piti saada tuli
syttymaan ja kaataa pari sakillisti pilkkeita palamaan. Koko toimituk-
sen ajan piti sohia pilkeponttod pitkanpitkalld hiilivartaalla. Homma
muistutti tervanpolttoa. [Imavirtaa ponttéon piti sdddelld niin, etteivat
pilkkeet palaneet tdydella liekilld vaan kituvasti. Siita syntyi hakas, jota
sitten moottori kaytti. Siind touhussa ponton kohentelijakin sai melkoi-
sesti hakad keuhkoihinsa.

Joskus johdin mittausryhmaé metsassd. Kasittddkseni se oli pikem-
minkin osa liikuntaohjelmaa kuin tykistokoulutusta tdnd aikana, jolloin
vain kotiin pdaseminen oli kaikilla mielessa.

Oli jotakin mieltd kohottavaakin. Jotta olisi touhussa viela jdljella
hiukan sotilaallistakin, oli keksitty pitd4d sunnuntaisin kunnianteko-
harjoituksia. Kokelaan oli seistdvé kentdlla oikea kasi lakin lipan reu-
nassa miesjonon lipuessa ohi. Joka miehen oli kohotettava kohdallani
sormensa ohimolle — kunniantekoon — kuin paraatissa ikdan. Hymyilla
ei saanut, vaikka aihetta olisi ollut.

Kokelaat saivat kukin vuorollaan miirayksen toimia varuskunnan
“paivystavand upseerina”. Sithen kuului partioida kahden sotamiehen
kanssa iltaydssd Kouvolan kauppalassa katurauhaa valvomassa. — Ker-
ran sattui tulemaan johtamaani patrullia vastaan keskiyolla kaikella
danivoimallaan laulava miesjoukko. Ilmoitin heille karusti, ettd laulu
Oiseen aikaan kadulla oli kielletty. Mies, joka naytti johtavan joukkoa,
kertoi minulle heiddn olevan inkerildisid. Asemalla puuskutti jo juna,
joka kohta veisi heiddt Leningradiin ja sitten Siperiaan, vankileireille,
ties mihin. He lauloivat nyt viimeista kertaa nauttien vapaudesta. Laula-
jien joukon kasvoista nakyi murhe ja hatd. He tiesividt, mika heitd odotti.
- Minékin tiesin. Akillisestd pddhdnpistosta sanoin heille: “Jos niin on,
niin laulakaa, laulakaa niin paljon kuin haluatte, nyt, kun viel4 voitte.”
Mitd muutakaan saatoin tehda?

Kauas kuului inkerildisten laulu, kunnes vaimeni yéhon. Pian sen
jalkeen vihelsi veturi rautatieasemalla kimedsti, ilkealld d4anella. Siella
askeinen laulajajoukko matkasi pimeyteen.

9.

Kokelastuvan asukeiksi ilmaantuivat kurssitoverini Bjérn-Olof Alholm
eli "Bobi”, Torsti Rousi, koulutoverini, sekd Jouko Voutilainen, "Jode” ja
Paavo Hyvonen, "Pate”.

On helppo arvata, ettd tuvassamme kaytiin iltaisin vilkasta keskuste-
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lua. — "Bobi” - niin everstin poika ja ruotsinkielinen kuin olikin — ker-
toili verrattomia vitsejd, mutta oli myds mukana, kun maailman asioi-
hin sukellettiin syvemmaélle. Ja sitd puhettahan riitti. "Jode” oli teravasti
ajatteleva, vaikkakin joskus mielestani liian tosikko.

Kun ”"Bobi” ja "Jode” olivat loytaneet jonkin vakavasti otettavan kan-
nan asiaan, tulin mina mukaan ja jo jonkinlaiseen pdatdkseen paassyt
viittely liehahti uuteen tayteen liekkiin. Minuun oli nimittdin juurtu-
nut tapa esittad jarjellisesta ratkaisusta poikkeava, mahdollisimman
mielikuvituksellinen toinen késitys — silloinkin, kun sisimmaéssini olin
toisten kanssa aivan samaa mieltd. Se oli omiaan kiihdyttimé&éin aina
merkillisesti keskustelun todelliseksi vaittelyksi, jolla ei ole loppua.

"Pate” oli luonteeltaan jotenkin meisti poikkeava, tarkkaileva ja it-
seensd vetdytyvd, melkein arka, varovainen ainakin. Kerran hdn sentdin
kahden kesken ollessamme kertoi itsestddn. Han oli Oulusta. Hanen
aitinsa oli pyykkari, mutta kylld hianet kansakouluaikana hyvaksyttiin
“herrojen” poikienkin seuraan. Kerran hin oli ollut syksyiselld kentdlla
pelaamassa jalkapalloa, kun erditten pelaajien didit tulivat hakemaan
poikiansa pois jonkin tidrkedn asian vuoksi. Pate olisi jadnyt kentille
yksin. Niinpd han seurasi muuta vilkasta poikajoukkoa ja — miten ol-
lakaan — joutui heiddn mukanaan Oulun lyseon pdisykokeisiin. Hin
vastaili kysymyksiin ja teki tehtivat niin kuin muutkin. — Kului useita
péivid ja han ihmetteli, miksi ketddn ei ilmaantunut kentélle. Viikon
paasta tuli kotiin kysely, jossa tiedusteltiin, miksi Paavo Hyvonen ei tule
kouluun, vaikka on hyvaksytty sen ensimmadiselle luokalle. Siita oli alka-
nut hidnen opintiensa ylioppilastutkintoon asti. T4dssa nyt oltiin.

Tulevaisuudesta ei Paavolla ollut tietoa, mutta kuultuaan ”Jodelta”
ja "Bobilta”, ettd Helsingin yliopistoon oli perustettu uusi tiedekunta,
valtiotieteellinen, ja ettd he aikoivat sinne opiskelemaan, hédn oli vihi-
tellen mielessddn ajatellut tehda samoin. Hanelli ei ollut rahaa pennin
killinkidkdan, mutta ei han sitd pohtinut — kylla kai aina jotenkin sel-
vidd. Olin sama mielta.

Meill4 oli paljon yhteista..

Vuosia myohemmin "Pate” tuli vastaani Helsingissd Kluuvikadulla.
Han oli opinnoistaan kerrassaan innostunut ja piti selvind, ettd mi-
nunkin pitdisi ruveta kommunistiksi. Heiddn parissaan hin oli tavan-
nut vaimonsakin, etevin kommunistin, Anna-Liisan. Toivotin onnea.
Sitten kerroin Paavolle, mita ditini oli minulle ensi kertaa Helsinkiin
lahtiessani suuressa viisaudessaan sanonut: "Muista sitten: 414 mene
politiikkaan!”

Keskustelut kokelastuvassa hyppelivit pienistd suuriin ja suurista
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pieniin aiheisiin — kotimaan onnettomasta asemasta Eurooppaan ja
Neuvostoliittoon, toiveajatuksiin kokonaisesta ystdvyyteen perustuvas-
ta maailmanjirjestyksestd, eldméan tarkoitukseen ja kosmoksen kohta-
loon. Innostuin estoitta tekemaan muistion koko maailman kisittavasta
yhteiskunnasta. Sitd me sitten kutsuimme ”"Suureksi Asiaksi” ja sithen
usein palasimme. Padstyddn muita aikaisemmin siviiliin ”"Jode” kertoi
kirjeissdan tekevinsa jarjestaytymistyotd "Suuren Asian” alkuunsaatta-
miseksi. Pian haneltd tuli kumminkin Jobin postia: jyrkat vasemmis-
tolaiset olivat valtaamassa liikkeen ja se oli ndin ollen parasta lopettaa.
Keitd nuo kaappaajat olivat, sitd hin ei tarkemmin kertonut.
Kokelastovereillani tuntui olevan jo varmat tulevaisuuden suunnitel-
mansa: "Jode”, "Bobi” ja "Pate” menisivat ehdottomasti valtiotieteelliseen
tiedekuntaan — ehképé diplomaatinura mielessddn - ja Torsti pyrkisi
opiskelemaan ldikariksi. Minulla ei ollut harmainta aavistustakaan
tulevista opinnoista eikd urasta. Kokemukseni olivat tdhdn mennessa
huonoja: minut oli "julistettu ylioppilaaksi” — oli siis kyseenalaista, olin-
ko kunnon ylioppilas ollenkaan — olin kidynyt korpraalikoulun, mutta
korpraalia minusta ei tullut, ja nyt olin paassyt upseerikoulusta, mutta
upseeria minusta ei tullut. Tulisiko mitddn muutakaan — "isona”?

10.

Sodan ankeita oloja, puutetta, sensuuria ja ankaraa jirjestystd seuraa
aina tavallista vapaampi ja villimpi meno, jos kulttuurihistorioitsijoi-
hin on uskomista. Se ndhtiin ensimmaisenkin maailmansodan jilkeen:
tulivat jazz, alkoholi, dadaismi, naisten tupakanpoltto ja lyhyet hameet.
— Meilld Suomessa oli talvisodan ja jatkosodan aikana tanssi kielletty.
Ei sopinut tanssia silloin, kun sankarihautojen multiin vield peitettiin
kaatuneita.

Nyt oli vihdoin rauha maassa, vaikkakin epdvakaa, ja viimeiset san-
karivainajat maan povessa, kuten sanotaan. Oli aika toteuttaa kansan
harras tahto ja lopettaa tanssikielto.

Muutoksen huomasi heti. Kouvolassa oli varuskunta ja varuskunnas-
sa nuoria sotilaita, oivallisia tanssittajia. Itse asiassa harva osasi todella
tanssia, mutta ei se haitannut. Tanssisaleissa oli aina niin suuri tungos,
ettd ainoa tanssitaito, mika vaadittiin, oli olla tyrkkimétta ja astumatta
daamin varpaille. Niin ollen me kokelaatkin heittdgydyimme tansseihin,
vieldpad menestyen daamien suosiosta kilpailtaessa.

Pian huomasi ujokin - kuten mind - millaisen nautinnon tungos
tuottikaan. Oli pakko litistyd tanssidaamia niin ldhelle kuin mahdol-
lista, ettei tuuppisi viereisia pareja. Tiukasti syliin painautuneena tunsi
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naisen vartalon suloisen ldheisyyden, rintojen kumpareet, lantion kei-
nahdukset ja sen lampimat, ujostelemattomat painallukset.

Yleiset tanssit olivat lauantaisin, mutta muulloin piti keksid hupioh-
jelmaa itse. — Tapaninpdivand sattui Torsti Rousi olemaan paivystavani
upseerina ja hdn ulotti — tai oletti — valtansa varuskunnan hevosiinkin
tilaten meidédn tapaninajeluamme varten kaksi vanhanaikaista, kaunis-
ta reked, kaksi vetohevosta ja niille kuskit. Ajettiin hyvaa vauhtia kaup-
palan lumisia katuja ja jokainen meista sieppasi lennosta polvelleen
rekeen sattumalta kadun laidasta tavatun sorean ja nitin neitosen, joka
sitten kokelaan késivarsilla kujerteli kuin kyyhkynen.

Kolme vuosikymmentd mydhemmin, kun olin puhujamatkalla Kou-
volassa, tuli luokseni erds tutunndkoinen nainen kyseleméin, mihin
"Bobi” oli joutunut, kun ei ollut vastannut hanen viimeiseen kirjeeseen-
sa. Kerroin, ettd "Bobi” oli tietdmani mukaan suurldhettildana Mosko-
vassa.

1n.

Ainainen rahapula ahdisti. Kun joutoaikaa iltaisin oli runsaasti, keksin
panna Kouvolan Sanomiin ilmoituksen matematiikan yksityistunneis-
ta, joita nimim. "upseerikokelas” antaisi. Tahdn syottiin tarttui muuan
lukiolainen tytto, Kirsti Kemppi nimeltdin, ja sovittiin tunneista. Olin
hiukan &llistynyt, kun kdvi ilmi, ettd neiti Kemppi oli Kouvolan varus-
kunnan komentajan, eversti Kempin tytdr. Mennessini opetustuntia an-
tamaan minua odottikin katetun teepoydan daressi itse eversti Kemppi
tyttdrensi seurassa. Allistyin, mutta huomasin jo ovella paukauttaa
saappaani kantapdit yhteen ja tehdd sujuvimman upseerikumarruk-
sen, minka osasin, sekd tapailla jonkinlaista ilmoitusta: "Herra Eversti...
Herra Eversti...” Eversti hymyili hiukan ja keskeytti minut ilmoittaen,
ettei nyt tarvinnut olla sotilaallinen eiki "herroitella”. Sitten hin tarjosi
minulle paikan teepdydéssa ja ryhtyi ystavallisesti kyselemdan kokelaan
kokemuksia. Sitd han ihmetteli, kuinka upseerikokelaalla oli armeijan
oloissa aikaa sivutoimeen, yksityisopettajaksi. Kun kerroin sodanjal-
keisestd koulutuksen laadusta, nimittamaéatta sitd kuitenkaan oikealla
nimelldédn "laiskotteluksi”, hdn ei endd ihmetellyt.

Ystavallisempad upseeria kuin eversti Kemppi en ole tavannut.

Neiti Kemppi oli melkoinen kaunotar, ollakseen koulutytto, joskin
lukiolainen. Han oli hyvin tumma ja tuuheatukkainen ja hanen kat-
seessaan viipyili erddnlainen viekoitteleva sdvy, jonka tapaa ooppera-
laulajattarilla. Se sai minut toisinaan punastelemaan ja dnkyttdmaan,
jopa melkein kadottamaan opetuksen punaisen langan. Suorittaessaan

93



hiukan vastahakoisesti minun antamani tehtavat, han osoitti hallitse-
vansa tarvittavat tiedot aivan hyvin. Oliko siis yksityistuntien tarkoi-
tuksena neiti Kempin mielessa jotakin muutakin. Istuessamme niilld
tunneilla kahden, mieleeni luiskahti joskus my6s Upseerikoulun oppi-
laskunnan kunniakysymysten hoitajan, Zettermanin, esittdmat gentle-
mannin kunnian vaatimukset naisen seurassa, mutta torjuin mielessani
paattiavaisesti kaiken hdnen oppinsa.

Muutama vuosi mydhemmin tapasin neiti Kempin, Kirstin, Helsin-
gissa. Hanesta oli kehkeytynyt kypsa kaunotar ja voin tunnustaa ihas-
tuneeni hdneen. Minun varmuuteni naisseurassa oli kohentunut siit4,
ettd olin juuri saanut hankituksi oikean, tyylikkaan ”borsalino-hatun”
eli ”borsan”. Sattuipa sitten niin, ettd me iloisessa ylioppilasjoukossa as-
tuimme hissiin ja kuulin neiti Kempin lausuvan teravisti: "Herrasmies
ottaa aina hatun padstddn, kun astuu naisten kanssa hissiin.” Tempaisin
nopeasti "borsan” paastini paljastaen samalla kuhilasta muistuttavan
tukkani. Peilista ndin, ettd naamani oli hiusmartoa myoten punainen
kuin taottava kuuma rauta. Minulle oli selvad, etten tapaisi neiti Kemp-
pid, kaunotarta, enéa.

12.

Minun esimieheni Kouvolassa oli muuan majuri, joka oli reserveja
kotiutettaessa ilmeisesti joutunut ottamaan komppanian pdallikén va-
kanssin.

Erdani aamuna sain majurilta maarayksen poimia ryhméan sotamie-
hii tykkivajojen luo, johon hin tuli itse antamaan kiskyn ja valvomaan
tyotd. Han maarasi kiireesti vetdméain tykit puolen kilometrin pddhan
metsdan. Se tehtiin, mutta sitd kummasteltiin — vield enemmaén sita,
ettd kaytetty luminen tie piti viela luutia niin, ettei tykinpyorien jalkia
ndkynyt missddn. Tajusin, ettei nyt ollut sopivaa kysyd mitddn — niin
kuin ei yleensdkaan.

Osasin yhdistdd tamén tapahtuman kuulemaani huhuun, ettd val-
vontakomissiosta varuskuntaan oli tulossa joukko tarkastajia — noita
paksuja raa’an ndkoisia miehid, joilla oli univormuissaan korkeat har-
tiatdytteet, niin ettd niskaa ei heilld ollut ollenkaan ja paa naytti isketyn
ilman siti hartioitten viliseen kuoppaan.

Mitd he hakivat? En ndhnyt heistd vilaustakaan.

Seuraavana pdivind majuri vaikutti helpottuneelta ja komensi ve-
tdmdadn tykit takaisin vajoihin. Ilmeisesti vaara oli ohi. Pd4ttelin, ettd
valvontakomission tarkastukset olivat rajoittuneet Upseerikerhoon - ja
venahtineet sielld jostakin syysta ylipitkiksi.
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Tamé sodanjdlkeinen aika oli tiynné salaperdisia ja omituisia asioita.

Eraand paivdnd majuri antoi minulle yksindni suoritettavan tehtd-
van: Minun tuli katsoa jokaisen asevarastossa olevan kivddrin numero
ja etsia se varastokortistosta.

Tein tyoni pariinkin kertaan, huolellisesti. Aina sama tulos! Melkein
sata kivaarid oli merkitty kortistoon, mutta niitéd ei ollut asevaraston
kivaarien joukossa! Oliko kivaarit varastettu? En ymmartanyt. Epatoi-
voisena kerroin lopulta tuloksen majurille odottaen, ettd asiasta syntyisi
joltinenkin kuulustelujen sarja ja meteli. - Kummallista kylla, majuri
oli aivan rauhallinen, kdski minun vain havittdi ne kortit, joita vastaa-
via kivaareja ei loytynyt varastosta.

Mitd tdma oli? Olihan jokaisesta kadonneesta jalkaratistikin nous-
sut meteli! — Kysya ei voinut. Osasin jo sen asian. Aikanaan arvoitus
minulle selvisi. Olin mit4 ilmeisimmin ollut mukana tarkeéssa asiassa,
joka sitten julki tullessaan sai valvontakomission kuohuksiinsa. Olin
ilmeisesti tietimattini ollut osallisena asekdtkenndassa!

13.

Lapissa sotivia lukuun ottamatta oli reservildisten vanhimmat ikaluokat
jo kotiutettu — valvontakomission seuratessa tiukasti, etta se tapahtuisi
kyllin nopeasti. Tupatoverini olivat jo jattdneet hyvéstinsd. Mind olin
yllattaden saanut tietdd kuuluvani asevelvollisuuttaan suorittaviin — olin
kuulunut siithen uuden tulkinnan mukaan koko sotimisen ajan, silla
lakia oli muutettu niin, ettd palvelu asevelvollisena kestikin 2 tayttad
vuotta.

Huhut tiesivat kertoa, ettd pian siviiliin siirtyville myénnettdisiin
herkasti lomia “ty6asioitten jarjestdmiseksi”. Oliko minulla "ty6asioi-
ta”? Niin pitkalle en ollut ajatellut, mutta nyt piti panna mielikuvitus
liikkeelle.

Majurin suupielet hiukan vardhtivat, kun hén kirjoitti hyvaksymi-
sensd loma-anomukseeni "runojen jarjestimiseksi kokoelmaksi ja sen
toimittamiseksi kustantajalle”!

Kun palasin lomamatkaltani, samainen majuri kysyi ohimennen, jo
avoimemmin hymyillen: "No, tuliko niitd runoja?” Kopautin saappaan-
kannat yhteen ja vastasin sotilaan ja upseerikokelaan tdsmallisyydella:
“Herra majuri, kylla niita tuli. Kokoelma on nyt Gummeruksella.”

Se oli totta. Tasta lahtien en ollut mikaén tavallinen runoilija vaan
erikoisen sertifikaatin saanut: Saatoin kertoa olevani "puolustusvoimi-
en hyviksyma runoilija”. Runoilija PVH.

Viimeinkin siviiliin! — Kotimatkalla junassa oli valjempaa kuin sodan
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aikana. Vaunun eteisessi ei kenenkaan tarvinnut seistd. Monet matkus-
tajista istuivat levottoman nékoéisind palyillen matkalaukkujaan. Siita
saattoi tarkalleen arvioida, paljonko kullakin oli mukanaan "mustan
porssin” voita.

Panin merkille, ettd sotapoliiseja ei endd liikkunut vaunujen lapi
mahdollisia karkureita etsien.

Siviiliin! Koko matkan ajan se sana siveli kieltd: ssii-vii-liin...

Jyvaskyldan palattuani menin siviiliin pd4syn riemussa Keskisuoma-
lasen toimitukseen tervehtimadn Puumaa eli Lassi Utsjokea, Joh. Edv.
Leppikoskea ja sodasta palanneita toimittajia.

Puumalla oli heti juttu tarjolla: Syksylla, raskaan rauhan solmimisen
jalkeen sattui muuan kotiin hamaralld kadulla matkaava sotamies —
varsin heiluvassa tilassa — kohtaamaan luutnantin. Miehen silmat ta-
pittivat eikd kunnianteosta ollut tietoakaan. Luutnantti pysdytti miehen
ja tiukkasi: "Mikas jai tekemdattd!” Sotamieheltd meni pitka tovi, mutta
lopulta hdnen sameat silmansa kirkastuivat, han haki jonkinlaista asen-
nontapaista ja ilmoitti: "Suur-Suomi, herra luutnantti.”
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LUKU VI

Tulisiko
toimittaja?

1

Siviilivaatteisiin pukeutuminen on sodasta palaavalle merkittava koke-
mus, aineksina nostalginen hartaus, nuoruuden katoamisen haikeus,
riemukas vapauden tunne, hienoinen oman identiteetin uudelleen
l6ytyminen ja monen monet tunneviritykset, joita ei voi sanoiksi pukea.

Hankalaa minun oli myoskin pukea vaatteita ylleni — Keijolta aika-
naan minulle siirtyneiti, vdhintdin kerran “endrattuja”, nurin kdinnet-
tyja takkeja, housuja ja péallystakki. Kuluneet kyynarpaat heijastelivat
auringonvaloa kuin peilit, mutta valiko silld, kunhan vyotarossa riitti
tilaa. Sita kylla riitti, silla olinpa melkoinen laihankuikelo ilmestys, et-
ten sanoisi sorja. Ongelmana olivat housunlahkeet, jotka ulottuivat vain
puolisddreen. Murhetta tuotti tdssd suhteessa musta puku, johon liittyi
historiaa 10 vuoden ajalta: Veljeni oli saanut sen uutena ripille paas-
tessddn ja kayttanyt ylioppilaaksitulon juhlallisuuksissa, mind samoin
- aina huolellisesti varjellen tatd aarretta.

Uutta pukua ei sopinut ajatella. Olin kylld saanut tarpeellisen vaa-
tekortin, niin kuin kaikki sddnnostelyn vaatimat, melkoisen lukuisat
elintarvikkeitten ostokortitkin, mutta mistdpd otin rahat tuollaisiin
hankintoihin. Ei meilld oltu kasvatettu kessua ikkunan alla. Lehti-ilmoi-
tusten mukaan silld olisi saanut mitd vain — tdman tastd joku ilmoitti
vaihtavansa 10 kiloa kessua, "kuivaa ja hyvanmakuista”, morsiamen
hadasuun.

Alusvaatteet eivit aiheuttaneet varsinaisia pulmia, olinhan saanut
armeijan perinténd sillaiset alushousut. ”Sillamuoti” oli otettu kayttoon
siksi, ettd Suomessa riitti selluloosaa, mutta ei villaa. Muodin tunnus-
merkki oli, ettd mika tahansa koko venyi kaytossd mihin tahansa ko-
koon, kuitenkin vain pienestd suureen, ei piinvastoin. Niinpi minun-
kin alushousuni 16tkéttivat nilkoissa laajoina poimuina, nostelipa niitd
kuinka usein tahansa. Ne muistuttivat kavelevia haitareita.

Onneksi pukupulmat eivat tulleet kenenkadn mieleenkdin, kun
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tavattiin sdannollisesti iltaisin Kauppakadulla, aivan kuin vanhaan,
hyvian aikaan - me, lyseon lukiolaiset, nykyiset ja monet entiset, so-
dasta palanneet, tyttokoulun tytot ja yhteiskoulun pojat. Kuljettiin ku-
ten ennenkin, "markan puolta” Keskisuomalaisen kulmauksesta aina
Aren risteykseen saakka. (Kauppakadun toinen “rotuaari” oli vanhasta
muistista edelleenkin 10 pennin puoli”, koska se sivusi Tyovaentaloa
ja -teatteria.)

Keskisuomalaisen kulmalla pysahdyttiin nurkan taakse hetkeksi
kertomaan vastaan tulleista tytdistd ylistdvid, arvioivia tai rehvakkaita
kuvauksia ja usein alatyylisid vitseja. Nama kavelyt olivat jokailtainen
hupini. Iltaisin kokoontuva joukko oli siitd erikoinen, ettd se oli selvasti
mielissdan siitd, ettd rauhanteko nyt oli karkottanut saksalaiset sotilaat
myo6skin Jyvaskyldn kaduilta. Koko sodan ajan heitd oli ollut Luonet-
jarven lentokentalld. He kavivat iltalomilla Jyvaskyldsséd ja moni nuori
mies huomasi katkerana, miten hinen ikirakas heilansa oli yht'akkia
ryhtynyt “opiskelemaan saksaa” eikd haneltd riittanyt endi aikaa mi-
hinkdin muuhun.

Ilonaihe olivat kuitenkin Karjalasta evakkoina tulleet tytét. Yleisesti
todettiin, ettd he olivat oikeastaan kaikki paljon kauniimpia, vilkkaam-
piajaviehattdvampia kuin ndma saksalaisia suosineet kalpeat ja totiset,
leveanendiset himaldiset, Jyvaskyldn kantaviesto.

Tassa sodanjalkeisessa ajassa uutta olivat "sotilasabiturientit”, lukio-
laiset, joiden opinnot olivat jadneet niukasti kesken, kun he olivat joko
vapaaehtoisina tai asevelvollisina joutuneet sotaan. Nyt he valmistuivat
pikavauhtia ylioppilaskirjoituksiin.

Pikavauhtia he jdrjestivdt myos opintojen lopettajaisjuhlansa. Jo-
nakin iltana Kauppakadulla he kertoivat viikon paéstd pidettdvan
“konventin” ohjelman olevan muuten valmis, ndytelma vain puuttui.
Voisinko auttaa? — Lupasin koettaa. Kun en mistdin loytinyt sopivaa
valmista ndytelmaa, tein sen parissa pdivassd itse. Aihe ainakin oli ajan-
kohtainen: "Seitseman veljeksen korsussa”. Kun esirippu aukeaa, veljek-
set istuvat kivaareja rasvaamassa tai loikoilevat korsun laverilla. Juhani
aloittaa replikoinnin: "Paatani kivistad ja nipisteleepd vatsaparkaani
armottomasti, kun aattelen, miten huikeassa hummauksessa ja korttien
laiskeessd hukkaan kulutimme Herran kauniin pdivan!” Timo jatkaa:
”Vaan huonostipa latkyvat ndma nykyajan kortit. Toista se olisi, jos tuo-
reita vasikannahkoja poytadan paukuttelisi” Viertolan vouti ilmaantuu
uudessa osassaan vadpelind kuria ja jarjestystd pitdimaan. Tulee héalytys
ja veljekset ryntadvat ampumahautaan. Pauke nayttamolla lyo ainakin
etummaisina istuvien korvat lukkoon, kun pojat laukovat kilpaa pauk-
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kupatruunoitaan. Aapo kertoo véliajalla uudelleen sommitellun ”soivan
kiven tarinan” ja lopussa perdantymisen kuvauksen, paluun "tépindn
muonarattaiden monen kultaisen pyoran pyoriessa”.

On selvad, ettd naytelma — jo pelkka paukkupatruunoitten ratina — sai
yleison vahvan tunnetilan valtaan.

2.

Oli minulla sentdin “asioitakin” hoidettavana. Uskaltauduin nouse-
maan Gummeruksen tutut, pitkat ja narisevat portaat — enk enéé ollut
“pieni kirjailija, hellanlettat”. Tapasin itse toimitusjohtaja Mauno Salo-
jarven ja Kyosti Sorjosen, joilta sain vahvistuksen sille, ettd runokirjani
aiotaan julkaista - tosin vasta syksylld, joulumyyntiin — muuten se ei
olisi kannattavaa. Kuulin viel4, ettd Viljo Kajava oli lukenut késikirjoi-
tuksen ja piti sitd julkaisukelpoisena. Viljo Kajava, jonka runoja olin
niin suunnattomasti ihaillut!

Kustannussopimus tehtdisiin syksylla. Silloin maarattiisiin myos
tekijapalkkio. — Viis siitd. Tdlld puheella mind olin siis runoilija!
— Tulisiko minusta ihan kokonaan - "isona” - runoilija, sellainen kuin
Viljo Kajava, sitd en uskaltanut ajatella. Tdnd ensimmadisend rauhan ke-
vaidnd minusta oli tulossa aivan huomaamattani Jyvaskylan “kulttuuri-
henkils”. Ehka se oli seurausta siitd, ettd entinen suomenkielen opetta-
jani Sampo Haahtela oli nyt kiinnostunut kirjoittamisharrastuksestani.
En epdile, etteikd hin olisi vaikuttanut runokirjani hyvdksymiseenkin.

Kerran kevaan ldhestyessd tapasin Sampo Haahtelan toisen kulttuuri-
vaikuttajan, Kyosti Sorjosen, seurassa. Mahtoi ryhmaéssé olla pari muu-
takin. Kuinka ollakaan, joku keksi ottaa puheeksi Jyvaskyldssa piileske-
levien monen lajin taiteilijoiden vetdmisen esiin. Sampo, jarjestyksen
ihminen, oivalsi heti, ettd sitd varten oli perustettava seura. Nimikin
oli helppo loytda: Jyvaskylan Taiteilijaseura. — Jokainen muisti joitakin
tuntemiaan — ei aivan neroja, mutta hyvin jaseniksi kelpaavia.

Nain saatiin kokoon seuran perustajoukko: Kirjailijat Sampo Haahte-
la, joka oli palkittu nuorisoromaani-kilpailussa isinmaallisella teoksel-
laan "Pellervon suuri tehtidva”, Heikki Jylhi, jonka runokokoelmaa ”As-
kelten kirja” ihailin, ja Vdiné Kolkkala, vanhan polven romantikko, joka
oikeastaan oli kirjoittanut vain yhden kirjan, "Tuomiojirven kavaljeeri”.
Olin vield min&kin, joka siini tilanteessa en epdillyt tulevaisuuttani
runoilijana ollenkaan - kas, olihan esikoiskokoelmani jo hyvéksytty.
Kun Terttu Pajunen-Kivikis kutsuttiin, samalla hyvaksyttiin lausunta
erddksi taiteen lajiksi. — Taidemaalareitakin oli useita: Urho Lehtinen, jo
melkein klassikko Keski-Suomessa, Vappu Heiska, itsensd vanhan
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Joonas Heiskan tytar, sekd Helmer Selin, ehki tdssd vaiheessa enem-
maén ahkera seinien ja aitojen maalari, siis oikea maalari, kuin taiteilija,
vaikka tuhlasi 6ljymaalia kuviinkin. - Taydellisyytta tavoitteleva Sampo
Haahtela kaipasi mukaan myos saveltaiteen edustajia.

Kyseessé oli siis erddnlainen "pankulttuuri-liike”, jolla olisi eri taide-
muotojen vuorovaikutuksen tuoma jalostava vaikutus, samanlainen
kuin se mika saavutetaan ymppaamalld omenapuita.

Varsinaisesti Jyvaskylan Taiteilijaseura perustettiin syyskuun lopulla,
jolloin olin jo Helsingissd. — Haahtelan idea oli kiertopalkinto, kaunis
"Mestarin nuuskarasia” — Robert Kiljanderin, jyvéskyldldisen lehtorin,
kirjoittaman naytelman muistoksi. Siihen liittyi pieni rahapalkinto.
Ensimmaisen kerran sen kohtalosta paitettiessd se annettiin — tiukan
aanestyksen jalkeen — minulle! Olin jo Helsingissi ja — kun minulla on
taipumus hukata kaikenlaisia rasioita — pyysin sdilyttdméan sen didin
ja Kaijan varmassa huomassa vuoden ajan, kunnes se luovutettaisiin
seuraavalle. Rahapalkinnon otin mieluusti vastaan.

Niin kuin 1920-luvun paneurooppa-liike oli epédkypsissd maailmassa
vihitellen kuivunut kokoon ja loppunut sotaan, samoin tdmé meidan
- sanoisiko minimalistinen — pankulttuuri-yrityksemme hajosi, kun ku-
vataiteilijat saivat aikaan vuosikymmen myéhemmin - ei nyt sentdan
sotaa, mutta palatsivallankumouksen kuitenkin - ja tekivit seurasta
vain kuvataiteilijoiden ammattietuja valvovan jarjestonsé. Joitakin vuo-
sia myohemmin kirjailijat perustivat hyvin aktiivisen Keski-Suomen
Kirjailijat r.y:n. (Vuosisadan lopulla minut kutsuttiin sen kunniajise-
neksi — en oikein tiedd, minka vuoksi.)

3.

Jyvaskyladsta sopii kdyttdd lempinimed "Kapykyla”. Se on hiljaiseloa, jos-
sa “makeasti oravainen nukkuu sammalvuoteellansa...” Ajatella voi silti
suuria — niin kuin edelld kuvattu "pankulttuuri-liikkeen” soihdunkan-
tajan, Jyvaskyldn Taiteilijaseuran perustamissuunnitelmat, osoittavat.

Aivan tietdmattomia ei "Kapykylassa” kuitenkaan oltu. Nythan lehdet
kertoivat vapaasti, suurin otsikoin maailman tapahtumista, kun kaik-
kinainen sotasensuuri oli lopetettu — jollei oteta huomioon sitd, mita
valvontakomissio harjoitti. Rauhan tultua olivat lehdistéstd huomaa-
matta hidvinneet tutut "Johtajan pddmajasta” Berliinista annetut uutiset
ja tilalle tullut Reuter.

Lapin sotaa oli kestdnyt moniaita kuukausia — niiden muutamien
viikkojen asemasta, joina saksalaisten riisumisen aseista olisi pitdnyt
tapahtua rauhansopimuksen tiukimman tulkinnan mukaan. Se oli to-
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dellista sotaa ja perusteellista koko Lapin hévitystd: Yksikddn pirtti ei
jaanyt saksalaisilta polttamatta, jok’ikisen kodin nurkasta kohosivat
liekit polttaen karstaksi asumuksen, perheen turvapaikan tunturien
eramaassa. Saksalaiset ovat jarjestelmallisid kaikessa, mihin ryhtyvat,
oli se sitten maailman valloitus tai sen tuhoaminen — molemmat ehki
sama asia.

Talvikuukausina ilmestyi sanomalehtiin vakuuttavia todisteita siitd,
ettd Lapissa sodittiin kaikin voimin. Suomalaisten sankarivainajien
kuolinilmoitusten joukkoon ilmaantui — suomen kielelld - my®6s nii-
den saksalaisten, joilta ilmeisesti oli jadnyt hyva ystdvid Suomeen. Ne
tunnisti rautaristista ja tekstista: "Kaatui uskossa Hitleriin.”

Vasta huhtikuussa saatettiin kohottaa Enontekiolla, kolmen valta-
kunnan rajamerkilld Suomen lippu merkiksi viimeisenkin saksalaisen
siirtymisestd Norjan rajan taakse.

Itse asiassa koko maailma tuntui olevan luhistumaisillaan. Oli jo ke-
vat tulossa, mutta maailmansota vain jatkui. Hitlerid vastaan oli tehty
attentaatti, mutta pommi vioitti vain hdnen kittdan. Normandiassa
maihin nousseet britit ja amerikkalaiset, ranskalaiset vastarintamiehet
apunaan, etenivit tuskallisen hitaasti lannestd kohti Saksaa ja Berlii-
nii. Idastad raivasivat tietddn Neuvostoliiton loputtomat joukot viikko
viikolta, paiva paiviltd yhd ldhemmaéksi Berliinid. Saksassa varvéttiin jo
pikkupoikia kivaari kadesséd sotaan “uskossa Hitleriin”, vaikka Hitlerin
kuvista — kun han taputteli rohkaisuksi ndita poikasia poskelle — niki jo
selvasti, ettd han oli laihtunut, loppuun véasynyt, puolikuollut.

Saksaa vaadittiin antautumaan. Sulaa jarjettdmyyttddn Hitler ei suos-
tunut tdhan. Kun neuvostojoukot olivat jo Berliinissd, Hitler vasta teki
ratkaisunsa, kiski rakentaa betonibunkkeriinsa polttorovion, otti myrk-
kykapselin ja paloi omasta tahdostaan rovion tuhkaksi. Saksa antautui.

Antautuminen tuli liian myohaan. Neuvostoliittolaiset miehittivat jo
Berliinin, kun lansivallat olivat sinne vasta tulossa. Luin Keskisuomalai-
sesta vapunpdivin tienoilla uutisia hirmutéistéd Berliinissd. Outoa kielta
puhuvat, pyoredkasvoiset itimaiset sotilaat raiskasivat tuhansittain ka-
siinsd joutuneita saksalaisia naisia — monia vangittujen vanhempiensa
silmien edessd. Tuhannet valitsivat mieluummin itsemurhan.

Kun aselepo tuli toukokuun viidentend paivana, jotkut yrittivat juhlia
sitd - muiden muassa suomalaiset kommunistit katutansseissa Helsin-
gin asema-aukiolla. Yleisesti kuitenkin ndhtiin — erikoisesti Baltian ja
Puolan ja nyt Berliinin tapahtumista — mika raaka orjuuttaja Neuvos-
toliitto oli. Nyt oli kysymys siitd, miten pitkéalle se voi mahtinsa ulottaa
tuhotakseen eurooppalaisen yhteiskuntajarjestyksen ja kulttuurin. La-
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himenneisyys oli niin jarjeton, ettei tulevaisuuttakaan voinut johdon-
mukaisesti ajatella, vain hdmarasti aavistella.

Kylla asioista puhuttiin — Kauppakadulla iltaisin, kahviloissa, kou-
lujen opettajahuoneissa, kodeissa... Jotakin tiedettiin — ja jokaisella oli
pohjimmaisena se tunne, ettei kuitenkaan tietdnyt mitdan — todelli-
suudesta, suuresta maailmasta. Oltiin levottomia ja kauhistuneitakin,
mutta vihitellen rauhoituttiin. Ajateltiin lapsellisesti, ettd niin kauan
kuin Mannerheim on presidenttini, meilld Suomessa omat asiat olivat
sentddn hyvin. Mitdpd muusta oli vilidkdan.

4.

Jotenkin minun tuntoani alkoi vaivata se, ettd “elin kokonaan didin ja
Kaijan kustannuksella” — kuten tilanteen mielessini tulkitsin. Jostakin
minun oli hankittava rahaa, osallistuttava perheen menoihin, kuten
aina koululomillani aikoinaan. — Tekijapalkkio runokirjastani ei vield
ollut saatavissa. — Keskisuomalaiseen olivat kaikki toimittajat palanneet
sodasta eiké siell4 siis tarvittu lisavakei. Jotakin oli keksittava.

Sota-ajan tiiviiksi lyhentyneet koulukurssit tuottivat vaikeuksia mo-
nille oppilaille, mika tarjosi minulle oivallisen mahdollisuuden antaa
yksityistunteja. Aloin uskoa ihmiseen, silla tdiman tdsta havaitsin, miten
—vastoin Tihrun julistamia "tyhmyyden marsseja” — jokaisessa oppilas-
padssa, oli sitd peittdva tukka vaalea ja suora tai kauniisti tummakiha-
rainen, asusti sittenkin Jarki, kun vain opettaja malttoi sen esiintuloa
rauhallisesti odotella.

Kun sota loppui minun osaltani maaliskuussa vuonna 1945 kahden
vuoden “sotimisen” jalkeen ja olin ty6tén, keksin ryhtya jéalleen yksi-
tyisopettajaksi — erityisesti maatalojen tyttarille, joilta saatoin pyytad
palkkana luonnontuotteita, tunnilta puoli kiloa voita tai kapan peru-
noita. Kotona minua ruvettiin jopa pitdiméaédn arvossa, silld mainittuna
vuonna elintarpeina perimini palkkiot olivat arvoltaan mittaamatto-
mat. Kauppamiestd minusta ei kuitenkaan tullut enka tast4 osoittamas-
tani taloudellisesta lahjakkuudesta huolimatta hetkedkain ajatellut pyr-
kimistd Kauppakorkeakouluun eli kansan kielella "Kauppasurkeaan”.

S.

Liikuin niin paljon Kauppakadulla tuttujen lyseolaisten joukossa, ettd
huomaamattani sulauduin heihin, jalleen koululaiseksi, joskin oppi-
tunneilta vapaaksi. En pitdnyt sopimattomana kayda toverikuntien
konventeissa, varsinkin kun niissa nykyisin tanssittiin. Nyt kun ei ollut
tungosta, totesin kyllakin tanssitaitoni surkeaksi, mutta ei se haitannut.
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Piiasia oli tuntea nuoren naisen, melkein tyttdsen, notkean vartalon
keinunta késivarrellani —"karskin veteraanin” kisivarrella - ja aistia
hentoinen hajuveden tuoksu.

Tyttokoulun konventissa sain tanssia kauneimman tytén kanssa,
minkd ikind saatoin kuvitella. Sanon "tytén”, vaikka "neidiksi” hanta tie-
tysti sivistyneeseen tapaan puhuttelin - ja tietysti teitittelin, silld olihan
hén jo tyttélukion toisella luokalla. Hanen hymynsa oli merkillisesti
ikaan kuin kahdenkeskinen. Oli kuin hdnen silmansa olisivat sanoneet
aina hdnen hymyillessddn: "Me vain... me kaksi...” — Hanen vartalon-
sa oli kdrpdnnotkea ja vartalo sidvelten mukana hillitysti keinuva, jopa
yksinkertaisen foxtrotinkin askelissa. — Vaikka oli vield varhaiskevat,
hanen pukunsa oli ihastuttavan ohut, niin etta tunsin hinen seldssaan
tanssin tuoman kuumotuksen. Kiihkedsti toivoin pdisevéni "saatolle”,
saattamaan kevdisessd yossd hdnet kotiovelle ja ehki sieppaamaan suu-
delmankin noilta hymyilevilta, pehmeiltd huulilta, mutta han, Tellervo
- "neiti”, oikeastaan “neiti Tellervo Raitala” — livahti minulta jonkun
komeavartaloisen kiharatukan kanssa — voi murhetta.

Tunsinhan miné Tellervo Raitalan jo aikaisemmin, joskaan en ollut
hant4 tavannut. Han asui Korpilahdella, jonka seurakunnan lukkari ha-
nenisinsa oli. Tellervo oli ollut Tyttokoulun toverikunnan puheenjohtaja
jasilloin hdnest4 oli ollut kuva Kipinassa — polkkatukkaisen pikkutytén
kuva, vain valloittava hymy paljastamassa tulevan kaunottaren. Samai-
sessa Kipindssi oli muutakin: kerrottiin, ettd han oli saveltanyt taitavasti
Jyvaskylan Toverikuntaliiton marssin, johon olin kirjoittanut sanat —
vaikkakin kayttoon oli otettu Jussi Blomstedtin (Jalaksen) sdvelittima
versio. — Mutta varsinaisesti olin rakastunut haneen erikoisella tavalla
kokelaana Kouvolassa. Kokelastuvassa oli nimittdin ollut Torsti Rousin
ja minun sdnkyni valissi kaappi, jonka paalld Torsti piti — Tellervon
kuvaa! Oikeaksi kaunottareksi kypsyneen neiti Raitalan valokuvaa! Sii-
hen hymyntayteiseen kuvaan mind rakastuin. Ndin ainakin selitin asian
Torstille, joka nauroi makeasti, mutta suostui pyyntdoni kaantaa kuvaa
vahan minuunkin pdin.

Olen kirjassani "As-duuri-valssi ja runoilijan sieluneldm&” kertonut
yksityiskohtaisesti melkein kokonaisen rakkausromaanin verran tapaa-
misesta Tellervon kanssa, kavelyista Jyvaskylan Harjun poluilla, kirjeen-
vaihdosta - kirjeist4, jotka "tuoksuvat auringolle ja hymylle” ja joissa
“jokainen sana nauraa vihertdvinkimmeltdvin silmin” - ja vihdoin koo-
misesta kosinnasta, jossa kavi ilmi, ettei minulla ollut minkdanlaista toi-
von hiventa vastarakkaudesta ja ettd olin siis tuomittu Goethen "Nuoren
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Wertherin” kdrsimyksiin. — Niin ollen katson aiheelliseksi kertoa tissa
vain muutamin piirtein tdiman kiihkedn ihastukseni yhteydesta — juh-
lallisesti sanoen — elamani polunvalintoihin.

Kesilla minua pitivat vallassaan nuo "vihertavinkimmeltavat silméat”
ja ihmeekseni harva se pdivé syntyi runo — ainakin jotakin, jonka us-
kalsin runoksi tulkita. Varsinkin keskiy6114, kun painokoneet jo jyskyt-
tivat huomista Keskisuomalaista ja olin kotimatkalla, minun oli pakko
istahtaa Cygnaeuksen puiston penkille ja — Tellervon hymy elavani
mielessini — siirtdd kyndnpatkalld paperille tunnelmat ja kuvat, jotka
ajatuksiini pulpahtivat.

Erdina paivani kesdkuun alussa Kirsti Keskinen, Tellervon luok-
katoveri, kutsui meidat kotiinsa ihailemaan kevatkesan kukkaloistoa.
Keskisen iso maatalo oli Jyvésjarven takana ja Kirstin oli kuljettava sin-
ne veneelld. Soudin nyt venettd tasaisin aironvedoin ylpeani siitd, ettd
veljeni oli tdmén taidon opettanut minulle lukuisilla yhteisilla retkil-
lamme Pohjois-Paijanteella. Olin ihastunut, rakastunut, hurmaantunut,
miten vain. Minun oli illalla pakko kirjoittaa runo:

VENEESSA

Loistavin silmin

Sina katsot hymyillen sireeninkukkien vélista
kannattaen niita ruskeissa kasissasi,

jotka ovat ymmartavat ja hellat.

Sinun kasvoillasi on kaikkien kesidpdivien
ja nousevien aurinkojen
pehmed lampé.

Meidan valillamme ei ole mitaan,

ei ketaan.

Ilman sanoja me kerromme kevyen tarinan
tytostd ja pojasta,

jotka olivat vain tyttd ja poika...

Ja silmissasi leikkivat hymyilevat savelet.

Lammin voima virtaa minussa
kaikkialle, airojen karkiin asti.
Lammin voima kietoo Sinut,
sireeninkukat --- ja auringot silmissasi
ylpedin syleilyyn.
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Kaikenlaisen fyysisen ldhentymisen Tellervo torjui, ovelasti, mutta hie-
novaraisesti - livahti késistdni kuin lumikko oven taakse tai - otollisessa
tilaisuudessa asemasillalla, tervetuloa toivottaessani — asetti valiimme
matkalaukun, johon kompastuin.

Vasta seuraavana kesdnd, melkein vuosi "koomisen kosinnan” jal-
keen, venerannassa, juhannuskokon leimuavalta valopiiriltd suojassa,
Tellervo yllattden tarjosi pehmeét huulensa suudelmaan, niin taytelai-
seen, ettd sen vaillinainenkin kuvaaminen mainitussa muistikuvakir-
jassani vaatii kolme sivua.

Tassd samaisessa kirjassani, joka siis pyrkii olemaan kuvaus “"runoi-
lijan sieluneldmastd”, on lopuksi sitaattina Eino Kailan ylevé, klassinen
lausuma: "Eros, tuo sielullisten voimien mahtava kirvoittaja”.

Yhté paljon kuin rakkaus sielunvoimia kirvoittaa, vastarakkauden
puute kirvelee.

Kaikki Eroksen kirvoittamat sieluneldméni runotuotteet eivat kuiten-
kaan olleet pelkkid lemmen liekin leimahduksia tai rakkauden rovion
roihahduksia, vaan liikkuivat yhtd hyvin Linnunradan tahtisumussa
kuin runoilijan mindn sokkeloiden hamaryydessa.

Monien muistojen Cygnaeus-puisto ei ollut ainoa paikka, jossa kai-
voin lyhyen kynanjadnnoksen, “Lasa-patkan”, esiin. Runon tulo saattoi
yllattdd minut missd tahansa, uutista naputtaessani toimituksessa tai
vellid lusikoidessa kotona. Esikoiskokoelmani nimiruno "Nurkkapdy-
dassd” putkahti mieleeni juhannusaattona meluisassa Luonetjidrven
ravintolassa odottaessani illan tuloa ja tanssiryntdyksen alkamista suu-
ressa lentohallissa.

Kesédn lopussa poytdlaatikossani oli kymmenii tuoreita runoja, jotka
hetken mielijohteesta jarjestelin sievaksi uudeksi kokoelmaksi ja vein
Gummerukselle hammastyttden kirjallisen johtajan perusteellisesti —
eihdn ensimmadistdkddn vield ollut painettu. Voisiko samalta kirjailijalta
tulla kaksi esikoiskokoelmaa samaan joulumyyntiin? - Viljo Kajava tuli
tdman eriskummaisen ongelman ratkaisijaksi. Hin ehdotti, etta karsisin
ensimmaisestd runokirjastani "Kevyet siivet” pois koko joukon runoja
ja korvaisin ne parhailla uusilla. Innostuin tdhin, muutin kokoelman
nimenkin ja karsin runoja armotta — eihdn se minua surettanut, silld
niin sain enemman tilaa Tellervolle, joka oli jo "vallannut syddmestani”
sitd niin runsaasti.

6.

Toukokuun lopussa minut otettiin mieluusti jalleen vastaan tutussa
Keskisuomalaisessa, nyt kesdtoimittajana. Sain tutustua lehden vaki-

106



naiseen toimittajakuntaan, "Puuman” ja Joh. Edv. Leppikosken lisdksi
Heikki Jylhd4n, jonka runoja ihailin ja siteerasin ahkerasti, ja Reima
Nousiaiseen, ainaiseen vinoiluun taipuvaiseen dlypaahan.

Oli mielta ylentdva tunne nuuhkia Keskisuomalaisen taloon astues-
sa tuttua painomusteen tuoksua jo ulko-ovella ja tuntea olevansa yksi
niistd, jotka ovat ensimmadising tietoisia maailman tapahtumista, napu-
tella kirjoituskoneella vinhaa vauhtia uutinen, ottaa latomosta vastaan
kosteat oikolukuliuskat, huiskaista "deleatur-” ja muut korjusmerkit
niiden laitaan ja taas vinhaa vauhtia sujauttaa liuskat toimitussihteerin
poydalle.

Sain haastatella Veikko Vennamoa, nuorta poliitikkoa, joka hotelli-
huoneensa sidngylld istuen, ilman takkia, housunkannattimiaan veny-
tellen, saneli minulle tietoja siirtovden asutusasioista. Hin hammastyi
suuresti, kun "poika” pikakirjoitti joka sanan muistiin - ja ilmeisesti sii-
né vaiheessa mietti sanojaan entisti tarkemmin. Vennamolta tuli erin-
omaisen selvia ja valmista tekstid. Minun tarvitsi vain pikakirjoittaa.

Joskus menin luovassa innossani liian pitkélle. Kirjoitin pontikan-
keittdjistd niin ystavéllisesti - ja poliisin toimia vahétellen - ettd moinen
heratti toimitussihteereissd epdilyksen pyrkimyksestd lehden poliittisen
linjan totaaliseen muuttamiseen — anarkian ddnenkannattajaksi.

Varsinaisesti moitteita sain kuitenkin vain Kolhon nuorisoseuran il-
tamien tarkasta kuvaamisesta. Ty6listan mukaan se oli valttdmatonta,
koska niistd oli ollut ilmoitus lehdessa — ja muutenkin: levikkialuetta oli
pyrittava laajentamaan Kolhoon. Oli olemassa jopa uhka tilaajaméaéaran
vihenemisestd nyt, kun sota oli loppunut eikd lehted tilattu korsuihin,
joissa se oli tullut yleiseen suosioon sen haperon paperin vuoksi — se
kun oli sopinut erinomaisesti kessun kdarimiseen satkaksi.

Kun illalla soitin Kolhoon, sain havaita, ettd puhelinkeskus oli armot-
tomasti suljettu. Mitd tehdd? — Minulla oli iltamien ohjelma edessani
tyolistalla. Ei auttanut muu kuin ryhtyd laatimaan sen perusteella ke-
huvaa arviointia iltamien kulusta. — Seuraavana aamuna sain kutsun
Puuman puhutteluun. Han luki juuri ilmestyneestd lehdestd kuvaus-
tani — poskipait ja niska punottaen yhd enemman. Kun hin tuli koh-
taan, jossa joku Alma Kuivalainen? esitti runon “antaumuksella”, han
kdantyi minuun péin ja jyrdhti: "Jos Alma Kuivalainen jotakin teki an-
taumuksella, han teki sen saunakamarin sdngyssa! Tiesitko sind, onne-
ton tunari, ollenkaan, ettd iltamat oli rankkasateen vuoksi peruutettu!
Peruutettu, kisitatkd?” Jos oli Puuma punainen, niin mind olin kalpea,

2 Nimi keksitty.
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hyvin kalpea. Erotettaisiinko minut? Olinhan pilannut Keskisuomalai-
sen maineen yhtend rakkaan Suomen luotettavimpana lehtena.

Oliko laadittava oikaisu? — Ei. Se olisi herdttdnyt naurua koko levik-
kialueella. Oli vain oltava hiljaa... hiljaa kuin... kuin kusi sukassa, sanoi
Puuma - jo tuntuvasi lauhtuneena.

Se, mitd lehdesséd on, unohtuu viimeistddn kahdessa paivéssi, totesi
minulle aina ystavallinen toinen toimitussihteeri Joh. Edv. Leppédkoski.

7

Elettiin toisen maailmansodan viime hetkid. Jo vapun tienoilla sota
Euroopassa oli pdittynyt, mutta se jatkui sitkedsti Aasiassa. — Japani oli
valloittanut vuosien kuluessa laajoja alueita. Tiedettiin, etta sen sotilaat
olivat mitdin pelkddmattomid ja raakoja hyokkaajia. Japanin kamikaze-
lentdjat tunnettiin siitd, ettd he syoksynsa tehdessddn ohjasivat konet-
taan maaliin asti ja uhrasivat siten oman henkensa.

Yhdysvallat oli kdynyt kaukana idissa vaikeaa sotaa Japania vastaan.
Kysymys oli siitd, kykenisiko se lainkaan kukistamaan Japanin darim-
maéisen sitkeitd sotavoimia.

Oli elokuun 6. pdivd. Suomen Tietotoimiston toimittajan piti tavan
mukaan sanella uutiset puhelimella minun toistaessani ne sitten tuon
ajan sanelulaitteeseen, "parlografiin”, erdanlaiseen "lieriégramofoniin”.
—Jotenkin aavistelin 44nensdvyst4, ettd mies yritti pilailla kanssani. Han
ilmoitti tulleen “jotakin teknistd tietoa jostakin uudesta tehokkaasta
pommista, mutta eivithin tillaiset asiat varmaankaan Keskisuomalais-
ta kiinnosta...” Mokomaa koiranleikkia! Miltei karjaisin: "Totta hiivatis-
sa otamme sen!” Muistin "Tihrun” puheet erddlld viimeisista fysiikan
tunneista: Kertoessaan atomeista ja naputellessaan taytekynélldin pai-
vakirjan kantta ikddn kuin tahtaillen niitd pienen pienid hiukkasia, joita
noin nimitettiin — kutakin atomia erikseen — ja kevyesti, ikddn kuin niita
hellien hin uskoi meille salaisuuden: "Siell4, siellé piilee suunnattomia
energioita!”

Siis nyt oli se hetki, jota "Tihru” oli ennustanut. Oli pudotettu ato-
mipommi! Atomipommi! Se kdvi ilmi juuri siitd uutisesta, jonka tuo
juuttaan kelmi oli yrittdnyt minulta pimitt44.

Nappailin pikavauhtia uutisen ja vein toimitussihteerille ilmoittaen
samalla mielipiteendni, ettd otsake olisi vedettdva kaikkien 8 palstan
ylitse etusivulle. Sain kuulla, ettd toimituksen yleisohjeen mukaan
sellainen tulisi kyseeseen vain tehtdessd uutista maailmanlopusta. Lu-
pasi otsakkeen etusivulle seitsemalle palstalle. TAm4 ei vield riittdnyt.
Riensin Kaupunginkirjastoon etsimaan lisdtietoa ja tarkistamaan kasi-
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tyksiani “sdhkoerkaleista”, sittemmin elektroneista. Pikavauhtia kirjoi-
tin erillisen artikkelin otsikoiden sen: "Missi piilee atomipommin suun-
naton teho — uusi ihminen on luova aurinkoja kisistddn!”. Hiroshiman
japanilaisia en siind hurmoksessa tullut ajatelleeksi — ei myoskaan Reu-
terin uutistoimisto, joka kirjoitti atomipommin pudottamisen tulosten
olleen "erinomaisia”.

“Erinomaisia”, virnisteli Reima Nousiainen.

Tuho Hiroshimassa oli ollut sanalla sanoen - tdydellinen. Koko kau-
punki murskana yhdestd pommista ja asukkaat kuolleet tai sairastuneet.

Sanomalehden toimitus on oma maailmansa. T4ssd maailmassa
todettiin, ettd pahinta kaikesta olisi ollut se, ettd joku tyhmempi olisi
mennyt sen STT:n hunsvotin lankaan ja Keskisuomalainen jadanyt il-
man uutista atomipommista! Minun nopeasti laatimaani "tutkielmaa”
toimitussihteeri hiukan kummasteli, varsinkin otsake-ehdotustani. ”Vai
aurinkoja késistaan? Kylldpd meidadn poika osaa!” Mutta mukisematta
han tekstin hyvaksyi viimeistd “sdhkoerkaletta” myoten. Kolme paivad
myOdhemmin amerikkalaiset pudottivat toisen ydinpomminsa, nyt Na-
gasakiin. Hiroshimassa oli kuollut valittémasti 75 000 ihmistd ja Naga-
sakissa 73 900. Japani antautui.

8.

Mistd sain aikaa tavata Tellervoa tai kirjoittaa hdnelle tihedsti, kolme
kertaa viikossa, laatia runoja ja tydskennelld jotakuinkin ahkerasti toi-
mituksessa — ja vield sopivasti tyovuoroja vaihtamalla opiskella siina
sivussa Jyvaskylan kesdyliopistossa?

Suoritin psykologian alkeiskurssin, johon liittyvistd demonstraatiois-
ta huolehti minun ikaiseni melkein maisteri Pirkko Saarinen, minulle
hyvin tuttu, olinhan antanut hinelle 3 vuotta aikaisemmin muutamia
yksityisopetustunteja matematiikassa ja ainekirjoituksessa, kunnes
huomasin, ettd se oli tarpeetonta, koska hdn osasi asiat yleensa parem-
min kuin min4. Nyt héin oli kypsa opettamaan yliopistokurssia, kun taas
mind olin vasta kaiken alussa — menetettydni mielettémén sodan vuoksi
eldmastini 3 vuotta. — Taytyi nyt pitida kiirettd!

Mutta olin harhailija: Olin katsonut tarpeelliseksi osallistua lati-
nan alkeiskurssiin, vaikka olin kirjoittautunut "Helsingin yliopiston
filosofisen tiedekunnan matemaattis-luonnontieteelliseen osastoon”
- niin kuin asia piti tasmallisesti ilmaista. Sielld ei latinan koetta
tarvittu. Ehka tahdn vaikutti se, ettd Sampo Haahtelasta, kirjailijasta,
oli tullut minulle kuin veli ikd4dn. Valintaani olin kuitenkin tyytyvai-
nen, silla Paivo Oksalan, Helsingin yliopiston lehtorin, opetusta oli
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nautinto kuunnella. Han oli koko olemukseltaan roomalainen ja puhui
kuin roomalainen: suomenkieli salli hdnen venyttda latinan kauniit pit-
kit vokaalit moninkertaisiksi. "Forum romanum” tuli hdnen suustaan
kuin kaksi isonrummun jyméhdystd. Tuntui silta, ettd hin rakasti jo-
kaista latinan sanaa, néki siind arvokkaan aarteen ja tarjosi sen suure-
na lahjana jokaiselle kuulijalle. Kun hin luki runon heksametri-sdkeen
vahvasti spondeeraten, se oli kuin Tyrrhenan meren kuuden mahtavan
mainingin ylvis sortuminen Latiumin rantaan. — Sitd paitsi Paivoé Oksa-
la oli Jyvaskyldn lyseon oma poika. Se tuli olemaan seikka, josta minulle
olisi suurta etua — mutta sitdhédn en vield aavistanut.

9.

Kesi meni ja kesdtoimittajan tyoni oli padttyméssa. "Puuma”, Keski-
suomalaisen varsinainen voimahahmo, suosi minua vahvasti ja esitti
vakavana jddmistad vakinaiseksi toimittajaksi. Ndin lehtimiehen ura olisi
auennut minulle helposti - ja sen mukaiset tulot, ei mitenkain hal-
veksuttavat. Sen sijaan yliopisto-opinnot Helsingissa merkitsivit suurta
tuntematonta kohtaloa, vahintddnkin velanottoa — esimerkking enoni
Vaino Ikonen, latinan lehtori, joka oli kertomansa mukaan saanut mak-
saa lainan lyhennyksid kymmenia vuosia. Mista mind saisin takaajan?
Ja pankki vaati vield vakuutuksen ottamista siltd varalta, ettd heittiisin
henkeni kesken velanmaksun. Sodassa kaatuneella veljelldni oli ollut
henkivakuutus, 20 000 mk, ja &itini ja sisareni kertoivat pdattdneensa,
ettd he antaisivat sen kokonaan kaytt6oni, jos menisin yliopistoon opis-
kelemaan. Tama jarkytti minua: Joka kerta syddessanikin muistaisin
kaatuneen veljeni ja minun olisi vaikea niell4...

Tulevaisuuteni oli kotona jatkuva puheenaihe. Aiti niytti pitdvan
opiskeluani ehdottoman tarkeidnd ja Kaija-sisarenikin ilmeisesti toivoi
mielessddn voivansa puhua tuttavilleen "maisteri”-veljestdin.

Tulevaisuuteni eldméanpolun valinta ratkesi kuitenkin akkia ja yllat-
tavasti: Kun koetin ottaa varovasti esiin vaihtoehtona sanomalehden
toimittajan vakinaisen ammatin, joka minulle olisi tarjolla, tima suun-
nitelma tuli torjutuksi &ditini taholta suorastaan tyrméivalla tavalla,
jonka jilkeen siihen ei ollut palaamista. Aitini, yleensi niin hiljainen,
nyt suorastaan huusi kauhusta: ”Sindko menisit sanomalehden toimit-
tajaksi! Nehdn ovat kaikki JUOPPOJA, juoppoja kaikki, jarkidan kaikki!”

Minusta ei tullut sanomalehden toimittajaa — eikd néin ollen varsi-
naista juoppoakaan.
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LUKU VII

Kulttuurinnalka
ja nalka

”Ei ole mulla markkoja taskussa,
mutta siitd viis’ ma valitdn”
— GEORG MALMSTEN

1

Niin mind kiipesin junaan syyskuussa 1945 Jyvaskyldn asemalla hiu-
kan ruhjoutunutta ruskeaa matkalaukkua roikottaen ja keinahtelin III
luokan puupenkilld kolisevassa, kiskolta toiselle rytkyttavassd junassa
Haapamadelle - siirtyakseni sielld Helsinkiin meneviin junaan. Jo kol-
mas matkani Helsinkiin!

Synkanoloisia, mustanvihreitd kuusimetsid lipui ohitse. Mielessini
pyori yhtd mittaa kuin paikalleen juuttunut gramofoni: “Ei ole mulla
markkoja taskussa, mutta siitd viis’ ma valitdn..” Juna milloin puuskutti
ylaméessa, milloin huristi alaméaked kuin lapsi kelkallaan ja kiskojen
valit kalkattivat duettoa kanssani: “Ei ole mulla — klak — markkoja — klak
- taskus — klak - sa — klak...klak...klak...”

Henkistd matkaevistd minulla oli nytkin mukana. Aitini tunsi hyvin
harkitsemattomat toilaukseni — olihan han katkaissut alkuunsa ajatuk-
seni hakeutua ensin postinkantajaksi ja sitten expeditdoriksi ja vahvasti
varjellut minut sortumasta sanomalehden toimittajan kurjuuteen. Nyt
hin lihtiessd vetosi minuun jélleen vakavasti: "Ald mene politiikkaan!”
Vakuutin, ettei minulla ollut vahdakaan sellaista aikomusta.

Asuntopula nyt sodan jélkeenkin oli vield sellainen, ettd ylioppilaan
oli vaikea 16yt44 vapaata huonetta. Asuntolautakunta Helsingissa oli
tehnyt sen — kerrankin viisaan — pdatoksen, ettd kussakin huoneistossa
piti olla yhtd monta asujaa kuin siind oli huoneita. Niinpa asunnon-
omistajat suostuivat vuokraamaan pienimmaétkin huoneet vain niin,
ettd niihin kuhunkin tuli kaksi asujaa — mieluusti vield enemman. Nain
heille jai useampia huoneita vapaaksi omaan kaytto6n. Luokkatoverini
Kalervo Salonen oli ndin saanut vuokratuksi pienen huoneen siten, ettd



mind tulin hanen asuintoverikseen.

Kalervo eli "Kusti” oli Helsingin asemalla minua vastassa ja saatteli
oudossa kaupungissa asemalta asuntoon Arkadiankadulle. Astuimme
suureen, harmaaseen graniittitaloon, joka oli siita erikoinen, ettd sen
kulma oli pyoristetty ja ettd sisddn mentiin ulkoportaita kahden suutaan
ammottelevan, hurjan kivisen karhun valista.

Yhtd kummallinen kuin talo oli se huonekin, johon minun oli tar-
koitus majoittua. Sen tarkka geometrinen kuvaus olisi sopinut yli-
oppilaskirjoitusten tehtaviaksi. Méarittelin sen suoran lierion osaksi,
jonka lierién poikkileikkaus muodostui suorakulmaisesta kolmiosta
ja timan kolmion hypotenuusa ympyrijanteend piirretystd ympyran
segmentistd, kuitenkin niin, ettd kuvitellun ympyran keskipiste ei ollut
huoneen suorakulmainen nurkka vaan noin metrin padssi mainitun
suorakulman talon sisddn suuntautuvalla jatkeella. — Sdnkyni, suuri
ja mahtava, puolen tonnin painoinen, kaikkine kultavarilla silattuine
pylvidanpadpompuloineen ja kotkanpidhahmoineen oli arvailujeni
mukaan perdisin pietarilaisesta suuriruhtinaan makuuhuoneesta. Mi-
ten tuo valtava rumilus oli saatu huoneeseen ujutetuksi, sitd Kustikaan
ei osannut selittdd. Hanelld itselldédn oli tavallinen palvelijanhuoneen
sanky. — Nukuin kuitenkin hyvin, huolimatta painajaisunesta, jossa olin
ylioppilaskirjoituksissa, joissa en koskaan ollut, ja ratkaisin hikisend
geometrian tehtavig, joille ei ollut ratkaisua, ja etsin huoneen nurkasta
piin likiarvoa 30:114 desimaalilla.

Kusti itse oli lyhyt, hiljainen miekkonen, niin hiljainen, etta jatti pu-
heestaan puolet vokaaleista pois. "Rakktta tuli papripussissa”, sanoi, kun
ndki minun saaneen Tellervon kirjeen.

Lukukauden lopussa Kusti joutui keskeyttdimaan opintonsa — ilmei-
sesti armottomassa rahapulassa — ja minunkin oli etsittava uusi asun-
to. Han katosi nakopiiristiani, kunnes kuulin, ettd hdn oli hakeutunut
toimittajaksi "Tyon voimaan” — entiseltd nimeltddn "Sorretun Voima”.
—Vaivattomasti Kusti kuitenkin pian siirtyi kokoomukselaiseen Sisa-
Suomeen. Han oli mennyt Jyvaskyladn pdistyadn naimisiin ja perhe oli
loytanyt — vaikka asuntopula oli vield ankara — sopivan vinttikamarin,
joka riitti ensimmaiseksi asunnoksi.

Kolme vuosikymmentd myohemmin tapasin Kustin hissuttelemas-
sa kauniissa asunnossa, jonka seindt olivat tdynna keskisuomalaisten
taiteilijoiden parhaita tauluja. Jo koulussa hin oli itsekin ollut lahjakas
piirtdjd ja oli nyt osannut aavistaa, kenestd maalinsivelijasta tulee huo-
mattu tekija.

Kusti, yhtd vaatimaton kuin ennenkin, lausuili, keinutuolissa



kiikutellen, mietteitdan hiljaisella 44nelld — suostumatta koskaan siithen
ylellisyyteen, ettd olisi ottanut sanojen kaikki vokaalit kdytt66n. — Tuol-
loin Kustin koko olemus heijasteli hiljaista tyytyvaisyyttd — "kell’ onni
on, se onnen katkekoon...”

Nyt Kusti oli minulle, ensimmaéisen vuoden opiskelijalle, "fuksille”,
oivallinen opas perehdyttdessddn minut sekd yliopiston asioihin ettd
osakunnan yhteiseloon.

2.

Innostunutta odotusta tdynnd, tuntien vahvana erdinlaisen pyhyyden
osallisuuden asetuin ensi kerran kuulemaan yliopisto-luentoa — tietyssi
salissa, tiettyyn aikaan, geometrian luennoijana professori Felix Iversen.

Sali oli puolillaan ylioppilaita, toiset hanakoina eturivissa, toiset ve-
tdytyneind — hyvdin suomalaiseen tapaan - salin takanurkkiin. Vallitsi
hiljaisuus. Aika kului.

Vihdoin ilmestyi professori, hymyton, tavallinen, jossain méaarin lii-
dun tahrima. Hin otti rutiinimaisesti viivoittimen vasempaan kiteen-
sd, liildun oikeaan ja aloitti: "Piirrdmme viivan pisteestd A pisteeseen
B Tarkkaan tdhdéaten, hitaasti ja huolellisesti hdn muovaili vinoristin
muotoiset "pisteet” A ja B, tdhtasi uudelleen, asetti tarkkaan, kiiretta pi-
tamattd viivoittimen yhdistimain A:ta ja B:t4, piirsi kieli keskelld suuta
hartaasti, hitaasti, liituviivan pisteitten kautta, jai paa kallellaan katso-
maan suoritustaan ja jatkoi luentoaan... — Sen tunnin kestin loppuun
asti, mutta mielessdni velloi myrsky: Tallaistako tdma oli - lapsellisem-
paa kuin lyseon alaluokilla! Mieleeni tuli "Tihru”, viisas "Tihru”, joka
ei sallinut geometrian esityksissd mitdan taululle piirtdmisid. "Sanokaa
Jarki!”

Ei! Tallaista mind en halua. Ryhdyin miettiméddn, milld ihmeen ope-
raatiolla voisin vaihtaa tiedekuntaa ruvetakseni opiskelemaan suomen-
kieltd ja kotimaista kirjallisuutta. Minusta tulisi siis Sampo Haahtela!
Viettdisin kirjallisuuden parissa miellyttavia tyytyvaisyyden hetkig, kun
panisin luokan esittdmain Seitsemaa veljestd: "Missid on jarkes, poika?
— Téssa visapiisessa halossa!”

Paivian mietittydni ldksin tiedustelemaan, mitd anomubksia olisi teh-
tavd, mitd bumaagoja hankittava, mitd papereita esitettava?

Olin aivan hdmmastynyt: minun tarvitsi vain nayttad opintokirjani
naiselle péydén takana yliopiston toimistossa — hin veti viivan osaston
nimen yli ja kirjoitti sen alle uuden osaston nimen. Koko operaatio vei
juuri sen ajan, mikd menee kirjoitettaessa: "Filosofisen tiedekunnan
historiallis-kielitieteellinen osasto” — mika tolkuton nimi kyll4 ottaa
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aikansa sitd riipustettaessa.

Tama suurenmoinen kaiken byrokratian pois pyyhkéiseva tapah-
tuma taytti maailmani vapauden, akateemisen vapauden, kullanhoh-
teella. Ei idnikuisia neuvojia, ei ohjaajia, ei tirkeilevien viranomaisten
haastatteluja — yhdelld kyndnvedolla olin vapaa hyppadmaian polulta
toiselle, joka veisi aivan eri suuntaan tulevaisuuden arvaamattomassa
ryteikossa.

Osastonvaihdolla sellaisenaan opiskeluni suunta ja sen maarddma
kohtaloni ei vield ratkennut. Tullakseni didinkielen opettajaksi minun
olisi ensimmaiseksi keskityttava kielioppiin, mutta onnettomuudeksi —
tai onneksi, kukaties — Kaarlo Niemisen kieliopin luennot olivat samaan
aikaan kuin Kailan. Ei tullut mieleenikdin jattaa Kaila kuulematta. Jaa-
koon siis kielioppi — tuonnemmaksi, ajattelin...

3.

Kusti tiesi senkin tiarkean seikan, ettd Eino Kailan luennolle oli menta-
va hyvissi ajoin, jos mieli jotakin ndhda ja kuulla, silla hyvin nopeas-
ti luentosali tayttyi jokaista paikkaa myéten kuin Kansallisteatterin
ensi-illassa. Teatterissa oli toki jokaisella oma tuolinsa, mutta luentosa-
lissa istuttiin pitkilld mustilla penkeilld tiiviisti, kylki kyljessa — aivan
kuin kirkon penkeissd — joten se oli luennon alkaessa sananmukaisesti
“tupaten tdynna”.

Tunnelma oli kihelméivin jannittynyt.

Vihdoin ovi avautui — tai ikdan kuin revaistiin auki ja sisdan astui
Kaila, juuri henkevasti laiha mies. P44 oli hyokkaavasti hiukan etuku-
marassa ja ilme tiukka, jopa kiukkuiselta vaikuttava — kiukkuisena siité
tarkeitten ajatusten pakollisesta keskeytyksestd, jota luennoimisvelvol-
lisuus aina tiesi.

Kaila ei vilkaissutkaan yleis6on, kiveli pitkdn poydan taitse suoraan
ikkunan eteen, nosti katseensa siitd nidkyvien kattojen yli, ikddn kuin 161
rintaansa ja huudahti sointuvalla, harjaantuneella 4anellaan: "Vastaa
minulle, maailma, mika sina olet!”

Luentosalissa leijui ikdan kuin pyh4 hiljaisuus.

Miné olin myyty. Tapahtumassa oli jotakin, joka sai minut muista-
maan hetken Jyvaskyldn kirjastossa, kun luin Mika Waltarin kirjan "Sie-
lu ja liekki” ensimmaisen sivun. Se kertoo koulupojasta, joka katselee
luokan ikkunasta ulos ja nikee Agricolan kirkon piirteet. Kuin salamana
olin kokenut: mindhén olen siind, miné olen tuo poika — ei hdn vaan
juuri kuin han — ming olen min4, juuri ming! Ja minussa oli herdnnyt
salaman valdhdyksen mittaisena hetkend itsetietoisuus: mina olen mina



ja kaikki muu on muuta. — Nyt Kaila heratti yhdella lauseella esiin to-
dellisuuden, ymparilla ndhdyn ja koetun itsestddn selvin arkisen maa-
ilman harhaisuuden taakse harhattoman todellisuuden. Sellainen ON,
mutta tuskalla ja ty6lla on saatava se selittdmain itsensd, mita se on.

Kaila kdintyi, vilkaisi aivan pienen hetken ajan syrjasilmalld kuuli-
joita kysyen ehkd mielessddn kuin nayttelija hyvéan repliikkinséa jalkeen,
miltd yleisdstd mahtoi tuntua, meniko perille...

Koko tunnin ajan Kaila sitten jatkoi kulkuaan pdydan takana, ker-
taakaan vilkaisematta hurmioitunutta kuulijakuntaansa, pysihtyi
kdantyessddn, keinui tuokion vuoroin varpaillensa nousten, vuoroin
kantapailleen laskeutuen ja tokki etusormellaan alaspain ikdan kuin
osoittaen piiloa, jossa maailmanselitys oli, kun se vain huolellisella fi-
losofialla kaivettaisiin esiin.

Kailan filosofian historian luennot eivit olleet mitdan tiukkaan na-
pitettua kronikkaa. Mikddn ahdas jarjestelmallisyys ei sopinut hanelle.
Han hahmotti asiat paljon syvallisemmin ihmisen ajatteluun kerta toi-
sensa jalkeen palaavina késityksind. Han otti yhden ajatuksen kerrallaan
ja seurasi sen kulkua - lahtien "filosofian isdstd”, Thaleksesta, joka sanoi
kaiken olevan vettd — mika katsantokanta on omiaan masentamaan fi-
losofian historian innokasta vasta-alkajaa. Tassd Kaila oli samaa mieltd
kuin Bertrand Russell kirjassaan ”Alyllisen hélynpdlyn paipiirteet”.

Ei tullut kysymykseenk&dn, ettd Kaila olisi kdyttdnyt luentosalin suur-
ta taulua. Ei, liituun hédn ei ruvennut tohrimaan itsedin, ei han ollut
mikddn nuhruinen saksalainen oppinut, joka sen jilkeen, kun haneltd
on onnistunut taaskin eréds "begriffliche Klarmachung” ja taulu tayttynyt
liidusta laidasta laitaan, poistuu tyytyvadisend sormet ja hihansuut liitu-
polyn tohrimind. — Sellainen ei olisi sopinut Kailan tyyliin. Han naytti
nappaavan ajatuksen korkealta ilmasta, tarkastelevan sitd hetken kam-
menellddn ja pdastavan taas lentoon, vapauteen. — Vain kerran hin talld
ensimmaiselld luennollaan tarttui liituun ja kirjoitti kreikaksi sanat:

TO OVTOOC OV.

Kaila etsi tukea monistiselle, kaiken yhdistdville maailmankatso-
mukselle. Olin lukenut hanen suomenkieliset kirjansa. Ensimmainen
niistd oli ”Sieluneldméan rakenne”, jossa Kaila on ldhtékohdaltaan miltei
fysikalisti, mutta toi esiin hahmopsykologian ja invarianssit, jotka han
jo tuolloin, 1920-luvun alussa ndki — ennakoivasti — keskeisen tarkeiksi.

"Persoonallisuuden” olin lukenut ja minulle oli auennut ihmisen
biologinen sidonnaisuus, hdnen perustarpeensa, mutta lisina korkeam-
mat, henkiset tarpeet. "Syviahenkisessa elamassa” sitten korostuu myos
korkeakulttuuri: pyhédn, kauniin ja hyvan elamykset, joita Kaila kutsuu
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“syvdahenkiseksi”. Ei ihme, ettd kirjaa luettiin innostuneesti sodan aikana
korsuissakin. — Kerran Kaila luennollaan yhtend sivuhuomautuksenaan
sanoi aivan vakavana yleisoonsd katsoen: “Ellei minun tydstdni muuta
jaisi kuin syvahenkisyyden kasite, katson, ettd se ei ole eletty hukkaan”.

Viimeisin lukemani Kailan kirja oli sodan aikana ilmestynyt "Inhi-
millinen tieto”, suurenmoisesti tiedon lahtokohtaa, invariansseja, valai-
seva teos, jonka loppuosaa en ymmartanyt. Kaila yrittda siina selvittda
aineellista maailmaa kuvaavan "f-kielen” suhdetta elamyksia kuvaavaan
@ -kieleen”, mutta ei ndytd onnistuvan.

Ajattelussaan Kaila néytti aina olevan siirtymdéssd jo omaksumastaan
kannasta uuteen, tassd vaiheessa, 1940-luvulla monismista parallelis-
miin, pois loogisesta empirismista. Erddlla luennolla han kuvasi tilan-
netta: "Olen tehnyt 10 vuotta tyotd paastiakseni loogiseen empirismiin si-
sdlle. Pitddko minun nyt kayttaa toiset 10 vuotta padstikseni siitd ulos!”

Tahidn aikaan Kaila oli omaksumassa suurelta auktoriteetilta, Bert-
rand Russellilta, parallelismin mukaisen todellisuuskuvan: fyysinen
ja elamyksellinen ovat kaksi nakokulmaa todellisuuden tapahtumiin.
Tietty aivotapahtuma koetaan samanaikaisesti eldmyksena ja eldmyk-
sen ilmaantuminen kertoo, ettd aivoissa esiintyy talloin maaratty aivo-
tapahtuma. Saman - kestimittdoman — kannan omaksui sitten Georg
Henrik von Wright. — Eldméansa loppuvuosina Kaila koetti jalleen siirtya
monismiin esittdimansa terminaalikausaliteetti-késitteen avulla.

Kailalla oli valtava tietomaara eri aloilta ja hyva muisti — han tunsi
jopa kvanttimekaniikankin perusasiat, miki on humanistille harvinais-
ta. Niinpd hin saattoi helposti liikkua tieteenalalta toiseen, yhdistella
asioita ja siten laajentaa todellisuuskuvaa.

Suurta kuulijamaara ei ilmeisestikddn aiheuttanut Kailan luentojen
varsinainen, "syvéfilosofinen” sisilt6 vaan ne lukuisat vialihuomautuk-
set, joilla han murjaisi "alyllisen holynpolyn” tuottajia, niitd kun nayt-
ti olevan Helsingin yliopiston konsistorissakin istuvien professorien
joukossa runsaasti. "Niitd on yliopiston konsistorissakin monia, jotka
uskovat kahvinporosta ennustamiseen — eivatki ne kaikki ole teologe-
ja”, saattoi Kaila laukaista. Sitd sitten toisteltiin Fazerin kahvilassa tai
Englantilaisessa teehuoneessa paivin kulttuurisena antina — ja joku oli
tietdvindan, ettd sellainen ei-teologi kahvinporoon uskova oli professori
Lauri Kettunen, ansioitunut suomen ja sukukielten tutkija.

Joskus "péivan anti” hartaille kuulijoille saattoi tulla vasta, kun Kaila
oli jo poistumassa, kdsi oven kahvalla. Hin kdédntyi ja — hanelle harvi-
naisella tavalla — soi katseensa kohdistua yleisoén ja kiteytti tuoreen
maksiiminsa: "Kuolema, mitd se on? Nakoharha!” Kun tama viisaus
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sitten levisi kulon tavoin Helsingissd, tungos Kailan luennoilla jalleen
lisaantyi,

Kuulijakunta ei ollut mitenkdidn homogeenista. Ovensuupenkkeihin
kerdantyi iso parvi helsinkildisia kaunottaria, joukossa uljaita, kypsy-
neiti naisia. Kerran Kaila sisddn tullessaan - tavoistaan poiketen — loi
silmédyksen kuulijoihinsa, eritoten tdhdn kaunottarien sakeaan jouk-
koon, tuijotti hetken heitd ja kysyi sitten: "Mita te t44lla teette? Oletteko
rakastuneet minuun?”

Oikean vastauksen tiesi jokainen — olihan Kaila olemukseltaan aris-
tokraattinen, hieno herra — lumoava néyttelija, kuin luotu esittdméain
Shakespearen ylvaimpid roolihahmoja.

4.

Kun nyt olin vihkiytynyt filosofialle, etsin muutakin kuunneltavaa kuin
Kailan hurmokseen vaivuttavat luennot. Huomasin, ettd sama ajattelun
pelikenttd, johon olin niin innostunut matematiikassa, oli 16ydettavissa
modernissa logiikassa, "muodollisessa logiikassa”. Sitd luennoi hyvin
selkedsti ja mukaan vetdvésti dosentti Uuno Saarnio; hanen toinen lu-
entosarjansa “hyvin jarjestetystd ylinumeroituvasta darettémyydesta”
meni kylla darettomasti ajatuskykyni yli.

Kaila oli tokaissut jossakin esityksessain: ”Alykkyys — mité se on? Sen-
héan ndkee heti ihmisen silmista!” Katsoin peilistd omia siniharmaita ha-
malais-silmidni, joissa ei totisesti mitdan viisauden valkettd nakynyt — ja
seurauksena oli, etten koskaan mennyt suorittamaan Kailalle mitaan ns.
tenttid, "nayttimain silmiini”, kuuntelin vain tarkasti kaiken, mitd han
sanoi ja pikakirjoitin muistiin parhaat maksiimit.

Psykologia oli 1940-luvulla Helsingin yliopistossa lujalla napanuoral-
la kiinni filosofiassa. Oli kuitenkin jo merkkeja tuon napanuoran kat-
keamisesta. Filosofian korkeimmat arvosanat saattoi suorittaa erityisella
psykologian opintosuunnalla. Kun vaistosin, ettd pelkalld Kailan kuu-
lemisella ei heltidisi tdssd yhteiskunnassa minkadnlaista virkaa, suun-
nittelin sujahtaa tistd ovenraosta tutkintoa kohti, opiskella tiedettd, jota
ei ollut olemassa.

Psykologiaa opetti dosentti Kai von Fieandt, erittdin hidas ja har-
vapuheinen luennoija, mutta han puhui asiat “kuin rautalangasta
vaidntien”. Padsin tutustumaan tarkasti kokeelliseen havaintopsykolo-
giaan, erityisesti hahmopsykologiaan, jolle Kailakin rakensi ajattelunsa.
Mutta von Fieandt teki siitd aivan yksityiskohtia myéten konkreettista.
Esitys ei ollut mitenkadn korkealentoista — jota se olisi voinut olla, jos
esittdjd olisi levittanyt eteen esimerkiksi hahmopsykologian valtavat
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vaikutukset moderneissa taidesuunnissa, kubismissa, ekspressionismis-
sa, surrealismissa jne. T4td ei von Fieandt onneksi yrittdnyt vaan tyytyi
"rautalankaansa” jattden maailmoja syleilevan loytdmisen ilon kuuli-
joille itselleen — vai eikd hdn itse huomannut, miten syvallisista asioista
hdn puhui. Esitys oli kuitenkin niin vakuuttavaa ja havainnollistavaa,
ettei sen jalkeen endd voinut nihdi esineellista todellisuutta muuten
kuin kokonaisvaltaisesti, hahmottuneena ja hahmona jasentyneena.

"Kulttuurinnalkadni” eivat tyydyttineet pelkastdan filosofia ja psy-
kologia. Kun vallitsi opiskelun vapaus, halusin kiyttda taimén ihmeen
tuomat mahdollisuudet tadydesti hyvikseni.

Kuuntelin yleisen kirjallisuuden professorin, Rafael Koskimiehen
luentoja Goethesta — yhdessa Kustin ja viidenkymmenen villapuseron
kutojan kanssa. Olihan yhé sodan jélkeinen puutteen aika ja villajump-
perit kysyttyja.

Koskimiehen 44ni oli kuin hiljaisen sateen miellyttdvé ropina ladon
katolle ja neulojien kutimet vilahtelivat samaa rauhallista tahtia sil-
mukasta silmukkaan. Koskimies luki paperista ja lankaa riitti kerdssa.
Kaikki olivat tyytyvaisia.

J.V. Lehtonen oli eldvdinen renessanssimies. Hian analysoi Molieren
naytelmid ja lausui taitavan niyttelijan tavoin merkitsevimpia kohtia:
01, ottakaa tdm4 niistinliina / ja verhotkaa tuo paistava povi. / Naky
moinen on loukkaus silmén ja sielun piina / ja miettimd4n saa sellaista,
mika ei sovi.”

K.S. Laurila ("Kalle Sanfried”) havahdutti kirjallisuuden opiskelijat
uutisella, ettd han luennoisi “moderneista ndytelmaékirjailijoista”. Mik&
haneen oli mennyt? Ainahan héan oli esitellyt Ibsenid! - Jo ensimmaéisen
luennon alussa kuitenkin selvisi, ettei ole syytd huoleen — ei maailmassa
mikddn muutu. K.S. Laurila aloitti: "Jos haluamme todella syvasti tulla
tuntemaan modernia ndytelmakirjallisuutta, meiddn on viisasta valita
jokin hyva esimerkki. Me valitsemme Ibsenin!” Laurila puhui vapaasti
ja lennokkaasti — tottakai, koska hédn oli toistanut saman jo lukematto-
mina vuosina. Hinen didnensa kaikui soinnukkaana, alati voimistuvana
crescendona ja paisui tasan tunnin kuluttua vahvaksi jyméahdykseksi,
kun hén etusormi korkealla ja kuin valloittajana linnan tornista julisti:
"Mutta eihdn Ibsen ollut kieltdja!”

Egon Friedellin "Uuden ajan kulttuurihistoria” oli ollut radikaalisuu-
dessaan alyllisesti kiehtovaa ja verrattoman hauskaa luettavaa, joten
menin suurin odotuksin kuulemaan dosentti Eino Suolahden luentojen
sarjaa Ranskan kulttuurista 1600-luvulla. - Kuuntelin niist4d muutamia,
kunnes lopetin. Maailmankuvani oli tiydentynyt silla tiedolla, ettd siina
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tavallisessa jyvaskyldldisessd puutalossa, jossa olin kasvanut ensimmai-
set 7 ikdvuottani, oli "mansardikatto” ranskalaisen arkkitehti Mansardin
kulttuuriperintona.

Kylla mind "oikeastikin” opiskelin. Olin lujasti paattinyt suorittaa
kevatlukukauden péittyessd latinan pro exercitio -kokeen, silld ilman
sitd ei voisi tulla edes filosofian kandidaatiksi.

Jos oli latinan opiskelu tuskallista ja aikaa vievaa, tuskia lievitti kui-
tenkin tuntuvasti oiva "lddkari”, latinankielen lehtori Paivo Oksala, jo-
hon olin jo tutustunut kesayliopistossa.

S.

Omaan Keskisuomalaiseen osakuntaan Kusti oli tutustuttanut minut
heti ensi paivista ldhtien. Nousimme Hidmalaisten talon leveitd portaita
toiseen kerokseen ja nahkakalusteilla sisustettuun jonkinlaiseen ker-
hohuoneeseen, jossa muutamat istuskelijat muodostivat vilkkaasti jut-
televia ryhmid ja nayttivat viihtyvan hyvin. Sain kuulla, etta kuraattori
oli Jyvaskylassa syntynyt ja koulunsa kaynyt Paivio Hetemaiki, reservin
kapteeni, joka oli jatkosodassa komentanut Jalkavakirykmentti 50:n I
pataljoonaa Talin — Thantalan taisteluissa. Hanet yhteiskunta tempaisi
jo vuoden paasta niin tirkeisiin tehtdviin, ettei hanelld enai ollut osa-
kunnalle aikaa — useita kertoja ministeriksi ja vihdoin Suomen Pankin
johtokuntaan. Mutta hanen tilalleen tuli diplomi-insinééri, matema-
titkan maisteri Pekka Hintikka, varreltaan huomattavan lyhyt, mutta
alynlahjoiltaan yli muiden. Han oli veljeni luokkatoveri, oli kymmenet
kerrat istunut meilld kotona keinutuolissa naureskellen jo koulupoika-
na ihmisten yleiselle holmoydelle, eritoten poliitikkojen. Olin kuun-
nellut hant aina korvat horolld. — Keijo oli ollut vakiovieras Hintikan
perheen huvilalla Leppaveden takana ja tervetullut aina; hdnen tarvitsi
viheltid kilometrien pddhin kuuluva ujellus nelji sormea suussa ja heti
oli Pekka tullut vastarannalta veneelld noutamaan.

Pekka oli nero. Mainittakoon, ettd han keksi jarjestdd Argentiinas-
ta Suomeen laivalastillisen kahvia — joka edelleen ”oli kortilla”. Lasti
myvytiin korkeaan hintaan Domus Academican hyvéksi, mika yksin
riitti puoleksi sen rahoituksesta. Koko operaatio oli sindnsa yksinker-
tainen: Pekalla oli lahjakas sisar, joka toimi kauppaneuvos Heinosen
sihteerind Argentiinassa. Kahvisato oli sattumalta niin runsas, etti sita
joutui jopa kaatopaikoille. Tallaisesta ylijadma-kahvista riitti helposti
laivalastillinen Suomeen. Hoylisti kauppaneuvos maksoi kuljetuksen-
kin tajutessaan Pekan selostuksesta asian tdrkeyden. — Yhtd asiaa Pekka
ei osannut: "nostaa kissan hantda aidalle”. Ei tullut kysymykseenkéin,
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ettd hin olisi jonkin pennosen siirtdnyt syrjaan itselleen. Se oli selvio.
Mutta ei han ottanut vastaan kunniaakaan vaan héivytti itsensi kuvasta
heti, kun asia oli hoidettu, ja antoi toisten paistatella pdivad kunnian
ihanasti lammittavassa valossa.

Monet osakunnan pdytien direen jutustelemaan kokoontuneista
olivat koulutovereitani tai muita jyvaskylaldisid, mutta oli tuntemat-
tomiakin. Ennitin jo ihastua kauniisti hymyilevddn nuoreen naiseen,
muuten ihan tavalliseen, mutta erikoisen ystivalliseen. Kotimatkalla
sain Kustilta kuulla, ettd han oli kreivitiar Vitzthum-von Eckstedt Man-
tastd. Demokratiassa elettiin!

Oman paikkani osakunnassa l9ysin varsinaisesti sen kirjallisuusker-
hosta, jonka johtajaksi — mikali sellaista tarvittiin tdssa varsin vapaassa
ryhmaéssd — osoittautui Eino S. Repo, reservin kapteeni, joka opiskeli
kirjallisuutta jo toista vuotta.

Aluksi kokoonnuttiin osakunnan huoneessa méaarailloin, mutta se
ei ollut kovin kotoista. "Nurmisen Kyllikki”, sisareni Kaijan luokkato-
veri, siis osakuntalaisena jo vihdn vanhempaa polvea, tarjosi kayttoon
kotinsa, jossa téllaisessa kerhossa valttdméaton radikaalisuus saattoi ver-
soa hairiintymatta. Kyllikki oli naimisissa ja nyt nimeltdan Holmlund
(suomensi myohemmin nimensd Harkapaaksi). Han aloitteli kddntajan-
uraansa ja oli hyvin perilld uusimmasta ulkomaisestakin kirjallisuu-
desta.

”Omassa kodissaan” Kyllikin luona kirjakerho melkeinpa irtautui
osakunnasta omaksi kulttuuriryhméakseen. Meilld oli mukana osakun-
nan ulkojisenid, jopa pelkédstadn omia tuttaviamme: Oli Matti Kassila,
Haapamdéeltd, nuori veturinkuljettajan poika, joka naytteli kuitenkin jo
sivuosia harjoittelijana Helsingin Kaupunginteatterissa ja samalla tah-
tasi elokuva-alalle ja oli jo padssyt ohjaaja Valentin Vaalan apulaiseksi
Suomi-Filmissé.

Oli my6s Saarijarven Lanneveden nuorisoseuran kasvatti Tarmo
Manni, jota tdm4 pieni kyldseura avusti, jotta hdn paasi Helsinkiin Teat-
terikouluun. Varmasti Tarmo oli tuon koulun lahjakkain oppilas, silld
meiddn kerhossamme hén esitti vallan huikeita parodioita, ei osannut
muuta kieltd kuin suomea, mutta puhui verrattoman sujuvasti milloin
vendjad, milloin italiaa, milloin ranskaa, vieldpi paria sellaista kielta,
joita ei tiettdvasti ollut olemassakaan. Yleisradion kommunisti-paéjoh-
taja HellaWuolijoen Tarmo sai erehdyttavan aidolla kimittavalla danelld
kertomaan kokemuksiaan vierailustaan Moskovan Bolshoi-teatterissa.
Tuntui siltd, ettd Tarmo pystyi suorastaan hypnotisoimaan itsensi miksi
vain halusi.
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Joskus kerhossa vierailivat loistava koomikko, oikea hupimestari
Hannes Hiyrinen vaimonsa Liisa Nevalaisen kanssa. Vaikka kerrottiin,
ettd Hannes oli luonteeltaan itsepdinen ja piikikés, t44lld sopivassa
seurassa hidn oli aina hyvalla tuulella - ja selvasti syvasti rakastunut
vaimoonsa.

Nayttelijat veivat ison osan ajasta hupiohjelmillaan, mutta kylla kir-
jallisuuttakin kasiteltiin. Siitd piti huolen ennen kaikkea Eino S. Repo.
Han puhui erikoisella ~1allattavalla” danelld, joka sopi mitd parhaiten
sithen vihattelyyn, jolla hian kohtasi kaiken kotimaisen kirjallisuuden:
”Aivan lassy tekele!” — "Lattedd 16pinad”. — Kylldhdn sota-ajan runous
isdanmaallisessa osallistumis-innossaan tuotti sellaista, mit4 sopi irvail-
la. (Poikkeus oli Yrjo6 Jylhan "Kiirastuli”, jolle my6s Eino S. antoi tdyden
arvon.) — Aaro Hellaakoski, nero, kirjoitti “Jagpeili”-kokoelmassaan:

”Jo Adnislinnaksi muuttui
tuo Saatanan pesikin, Petroskoi.”

Koskennientd ei irvaillut vain Eino S. vaan kaikki muutkin. Talvisodan
aikana oli ilmestynyt hdnen kokoelmansa "Latuja lumessa”, jonka dra-
maattiseksi tarkoitettu nimiruno alkaa:

”Viis latua itd4n johti,
yks kotiinpdin.”

Kerrottiin, miten joku jermu oli korsussa tamén kuullessaan todennut
yksikantaan: "Kappas vain. Olivat pojat lopultakin oppineet hithtdmé&in
samaa latual!”

Tarkeinta oli, ettei minun runoilleni Eino S. paljonkaan vinoillut,
péinvastoin jopa kiitteli joitakin runoja. Olihan tosin kirjallisissa pii-
reissd yleisestikin pantu merkille, ettd suuri auktoriteetti, professori
Rafael Koskimies, oli jopa kayttdnyt huutomerkkejd arvostellessaan
kokoelmaani — mika katsottiin tuiki harvinaiseksi Koskimiehen kritii-
keissd. — Eino S. el missdan tapauksessa kumartanut auktoriteetteja, niin
ettd saatoin hdnen suopeutensa ottaa aivan todesta. Niinpd meista tuli
veljelliset ystavat.

Eino S. kutsui kerran muutamia kerhoon kuuluvia kotiinsa, johon
odotettiin vieraaksi Lasse Poystid — lapsindyttelijand kuuluisuutta saa-
nutta Lassea, joka jo oli varttumassa mieheksi, tullut juuri ylioppilaaksi.
Muuta en tuosta tilaisuudesta muista kuin sen, ettd Lasse Poysti siitd
hetkestd alkaen, jolloin ryntési ovesta hiukan myohistyneena, puhui
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jatkuvasti, loputtomasti — kuin jonkinlainen puheen puimakone. Ei
suunvuoroa toisille, vain Lasse Poystin puhetta, puhetta! Puhetta ilta-
hamaran laskeutuessa, puhetta iltayolla, puhetta ovella ulos mentéessa,
puhetta portaissa...

Se kirja, joka yhdisti kerholaisia, oli uusi painos Milnen "Nalle Puh”
-kirjasta. (Tosin kaikki moittivat uutta nimed ”Satukarhu Puh” ja Eino S.
totesi nimen muutoksen "divan dlyttoméaksi”.) Raili Pihkala, Lauri "Tah-
ko” Pihkalan tytar, luki kirjaa 4dneen — pehmealla, korvaa hivelevalla
danelldin - ja sai tistad pysyvan "Puh Pihkalan” nimen osakunnassa.

Tavaksi tuli, ettd ming saattelin yomyohalla Railia, "Puhia” kotiin Etu-
T606160n ja tavaksi tuli pian myos, ettd suutelimme ylhaalla porraskayta-
vissd — ja olin kummastunut, kun "Puh” ei minua mitenkian torjunut.
Ensi kerran elamaissédni tunsin, etti tdssd on nainen, joka on suorastaan
rakastunut minuun — minuun!

Kun sitten Raili alkoi selvasti pitdd minua kuin sulhasenaan, mielee-
ni alkoivat tulvia mielikuvat tiskirdteistd, potan kuljetuksista ja vauvan
vaipoista nuoralla kuivumassa ynnd muuta. Enhin ollut yhtddn mitdan,
yhden kokoelman aikaansaanut runoilija - veisi vuosia, ennen kuin oli-
sin jotakin. — Rupesin valttelemaan Railin tapaamista ja saattomatkoja.
Railin oli pakko se huomata ja vihitellen kummankin tunteet asettuivat
sille tasolle, jota sanotaan “hyvéksi ystavyydeksi”.

6.

Kirjeenvaihto Tellervon kanssa oli jatkunut, mutta osoittanut kuihtumi-
sen merkkeji sen jalkeen, kun Jyviskyldssa kdydessdni olin hanti uu-
demman kerran kosinut - ja tullut jélleen torjutuksi hyvén ystavyyden
toivotuksin — mika kovasti kirveli mieltani.

Vaikka kirjeenvaihto katkesikin, kohentelin rakkauteni hiipuvaa si-
nistd liekkia kuuntelemalla kaikki Sibeliuksen sinfoniat Konservatorion
salissa. Musiikki toisi minut lahemmaéksi Tellervoa. Tosin mind — jolta
puuttui kokonaan savelkorva, niin véitettiin — nukahdin kesken kuu-
dennen sinfonian esityksen, mutta herdtessini luin ohjelmalehtisesta,
ettd tama savellys "liikkkuu unen ja valveen rajamailla”. Siis olin kuin
olinkin vastaanottanut oikein — mikali ohjelmalehtistd on uskominen
- tdmdn vaativan sinfonian.

Ollakseni varustautunut "kuin lukkari sotaan” opiskelin lisidksi Inkeri
Kareen tanssikoulussa valssin, foxtrotin, jenkan ja tangon.

Kun vihdoin syksylld ldhetin Tellervolle tekijakappaleen runokir-
jastani "Nurkkapoydassa”, hanen kirjeensa saivat laheisemman savyn
ja panivat minut ndkeméain pienissd vihjeissa katketyn kiintymyksen
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merkkejd, jotka mielikuvituksessani kasvoivat suoranaisiksi vastarak-
kauden ilmaisuiksi: "Tellervosi” — tuo ”si”-loppu erdéssa kirjeessa — eiko
se ollut suoranainen lupaus jostakin enemmastid? "Taidan soittaa ilta-
massa Brahmsin As-duuri-valssin. Sitten sindkin olet sielld...” — Tama
tallainen johti sithen, ettd — ihan vakavasti — kosin jo kolmannen kerran,
nyt kirjeessd. Jdin toivorikkain mielin odottamaan vastausta.

Tellervon vastaus himmensi minut tiysin. Asiallisesti ja realistisesti
han esitti vain vastakysymyksen: "Enta sitten?”

Akkii ndin mielessani kurjan asuntordhjin, jossa ei mahtunut kulke-
maan ilman, ettd kaikkialla narulle kuivumaan asetetut vauvanvaipat
laiskdhtelivat naamalle...

Olin penniton kulkuri, en omistanut mitdin, olisin vuosikausia viela
vailla virkaa tai ty6td... Ei ollut mitdan "sitten”.

7

Tellervo oli kahdella sanalla saanut minut tuntemaan karvaan todelli-
suuden. Mutta tulin sen nyt tuntemaan muutenkin: erdadnd sunnuntai-
na huomasin, ettd olin ollut kaksi pdivda sydomatta eikd minulla ollut
nytkddn rahaa menna halvimpaankaan kuppilaan. Nalka kurni suolis-
sani ja tulin taas huomaamaan - kuten jatkosodan talvena — miten voi
olla "niin nalki, ettd ndkoa haittaa”. Vaelsin pimeéssa illassa, heikkojen
katulamppujen valossa. Mieleeni palautui eldvdnd Knut Hamsunin kir-
ja "Nalka” kaikkine realistisine yksityiskohtineen.

Huomasin elokuvateatterin oven pielessd mainoksen Chaplinin fil-
mistd. Olin varma, ettd Chaplinin verraton komiikka toisi helpotusta
tilaani. - Kuinka ollakaan, 18ysin sittenkin takintaskun repedman kaut-
ta ovelaan piilopaikkaan hakeutuneen pikkusetelin, joka riittaisi kaura-
puuroon tai — juuri ja juuri, filmin katsomiseen. Kavin nopean sisdisen
kamppailun, jossa kaurapuuro hévisi ja Chaplin voitti.

En ollut etukéteen selvilld filmin sisdllostd. Niinp4 jouduin nyt yl-
lattden ndkemd&dn, miten Chaplin tyydyttdd oman nalkidnsad syomallad
kenkansa — pureksii sitkedn pohjanahan, pyorittelee haarukalla ken-
gannauhat herkulliseksi spagetiksi ja lopuksi vield nuoleskelee nautin-
nollisesti kengdnpohjan naulat kuin ne olisivat jadnndsta rasvaa tirise-
vastd kananpaistista. Vesi tuli kielelleni ja vatsani danteli kuuluvasti,
mielenosoituksellisesti.

Maanantaiaamuna tartuin viimeiseen oljenkorteen: minulla oli tuore
runo, jonka ehka saisin tuottamaan pikku summan rahaa, jos viisaasti
menettelisin. — Kavelin kauas Taka-T66166n, jossa oli "Taiteen maailma”
-lehden toimitus eli aina ystavallinen, olemukseltaan pehmeaa pullaa
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muistuttava, lempeasilmédinen Walma Kivitie. Hanelle nyt tarjosin runo-
tuotteeni koettaen ndhda vastauksen hinen kauniista, tummista, hive-
nen ikaan kuin unelmoivista silmistaan. — Kylld. Han nyokkasi, hyvak-
syi — ja kirjoitti siind paikassa maksumdaarayksen, jolla saisin palkkion
erdin firman toimistosta Rautatientorin varrella.

Uusi pitka kéavely, nyt keskustaan.

Kassanhoitajanainen tarkasteli maksumaéaaraysta ja ilmoitti: "N4&ita
me kasittelemme vain keskiviikkoisin.” — Jalkani pettivit ja suorastaan
romahdin kassaluukkua vasten ilmoittaen kdhealld d4nelld: “Jos mina
elan niin kauan!” - Poikkeuksellinen ihmisyys otti kassaneidin valtaan-
sa ja hdn ilmoitti pelastyneend: "No, jos mind nyt teen poikkeuksen.”
- Kehitin rakkaudentdyden ilmeen katsoessani nyt kassaneitia ja mel-
keinpi suutelin seteleiti. Pikaisen arvion mukaan nyt eldisin kokonai-
sen viikon.

Nakojaan Kohtalotar kehrad ihmiselaman langan milloin ohueksi ja
heikoksi, milloin taas dkki4 ja aavistamatta vahvaksi ja kestavaksi. — Vii-
kon kuluttua sain tietdd huomattavasta rahapalkinnosta, jonka minulle,
aloittelevalle runoilijalle oli suonut Gummerus Oy. Se ei ainoastaan vie-
nyt nalkddni vaan toi annoksen itsevarmuutta.

Jokohan minusta sittenkin tulisi oikea kirjailija?

8.

Vuoden vaihteessa oli kdmppatoverini Kusti lopettanut opintonsa ja
jaanyt Jyvaskyladn. Minun oli siis hankittava jostakin uusi opiskelija-
"boksi”.

Sattumalta kohtasin Jyvaskyldn pojan, Pentti Puukon, joka - niin
kuin veljensdkin — opiskeli elainldiketiedetta ja oli timan kanssa asu-
nut pienen pienessi palvelijanhuoneessa von Troililla Té6lénkadun ja
Hesperiankadun kulmassa. Nyt tima veli oli matkustanut Tukholmaan
suorittamaan osan opinnoistaan sielld. Ainakin kevédtlukukauden ajak-
si Pentti tarvitsi asuntotoverin sen tunnetun asuntopoliittisen periaat-
teen mukaan, ettd "kaksi asukasta komerossa vapauttaa salin omaan
kayttoon”. Erikoisesti tdssd von Troilin perheen tapauksessa sdanto oli
oikeaan osuva, silld perheen ylioppilaiksi ennéttidneitten nuorten kisi-
tys opiskelun vapaudesta tarkoitti vapautta olla opiskelematta ja juhlia,
melskata, huudella, kikattaa joka ilta perheen salissa ystavien kanssa
niin kauan kuin tupakansavulta jotakin naki.

Palvelijanhuone oli paitsi geometrialtaan huomattavasti yksinker-
taisempi myos huomattavasti pienempi kuin Kustin kanssa jakamani
huone Arkadiankadulla. Tihdn mahtui juuri ja juuri kaksi vuodetta
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ja valiin poyta. Kusti auttoi kirjojeni siirtamisessi ja miné rakensin ai-
noaan vapaaseen nurkkaan parista pakkilaatikosta hyllyn.

Pentti katseli heti kirjojani uteliaasti eikd ndhnyt niissd merkkia-
kaan tieteen harrastuksesta: ei mitddn lehman nerokkaasta suolistos-
ta, el emakkojen porsimisesta, ei utaretulehduksesta, ei edes niin tuiki
tarpeellisesta hevosen oikeaoppisesta kengittdmisestd. Pentin opiskelu
ei ollut mitdan pettdvissa suossa rimpimista vaan lujalla kalliolla kul-
kua. Hanen kelpasi lukea selvaa tekstia paivat pitkat, illat, iltayotkin,
kun pisti pumpulit korviin.

Erdini iltana huoneeseen tullessani huomasin, ettd oli tapahtunut
syntiinlankeemus. Pentti oli sortunut lukemaan hyllystdni nappaa-
maansa Dickensin kirjaa "Pickwick-kerhon jilkeenjdineet paperit” ja
hytkyi naurusta. Hin naytti minulle kohtaa, jossa Dickens kertoo leh-
timajasta, “jollaisia ihmiset tapaavat rakentaa hdméahakkien mukavuu-
deksi”. Pentti toisteli: "THaméahikkien mukavuudeksi”! Hinen hekotta-
valla naurullaan ei ollut loppua.

Luulisi, ettd mindkin nyt - siind vastapdatini moraalisesti nuhtee-
ton opiskelijan prototyyppi — olisin saanut jotakin opinnoissani aikaan.
Kissan viikset! Entistd enemmaén hukkasin aikaa teatteriin, oopperaan,
elokuviin, osakuntatansseihinkin — loytiden aina kestaviksi perusteiksi
“eldvan ihmisen vahimmaiskulttuurin tuomat vaatimukset” tai nden-
néisperusteina Pentin opiskelurauhan séilyttdminen tai hapen saannin
turvaamien ylen pienessd huoneessamme.

Ainoa oire jonkinlaisen opiskelumoraalin jddnteistd oli sédnnollinen
osallistuminen latinan kurssiin, jossa menestykseni oli kyllakin heikon-
lainen ja pro exercitiosta suoriutuminen kevaalld kaikkea muuta kuin
varma asia.

9.

Olivatko opintosuoritukset oikeastaan ollenkaan tarpeen? Miksi alistua
yliopistobyrokratian oikuille, kun minulla naytti olevan jonkinlaisena
runoilijana tie avoinna kulttuurin nakyvélle paikalle - eli itsetehos-
tuksen vaatimusten tyydyttdmiseen. — "Jonkinlaisena runoilijana...”
Turhan vaatimatonta minulta, joka sentddn olin saanut Gummeruksen
palkinnon ja vieldpa Jyvaskyldn Taiteilijaseuralta hopeisen "Mestarin
nuuskarasiankin” — kuten olen kertonut.

Lisdd kunniaa oli tuossa: Talvella jirjestettiin Jyvaskyldn Valtiontalo-
ssa oikea runomatinea, mika oli harvinaista nithin aikoihin. Salissa oli
vieldpa runsaasti yleisoa.

Viljo Kajava luki runojaan seisten omituisesti vasen kylki eteen tyon-
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nettynd, kuin kalpamiekkailijan asennossa, mika ei ollenkaan sopinut
hénen runojensa herkkdin luonnontunnelmaan ja lampoén. Aale Tyn-
ni sen sijaan esiintyi loistavana lausujana, jonka solakat kiddet rakensi-
vat kaunein, rytmikkéin elein “kaarisiltaa”. Hin oli tumma kaunotar,
jonka kasvot heijastelivat niitd unelmia, joihin hin kietoi kuulijansa.
Moni aavisti mielessdan, ettd hanesta tulisi meille merkitseva runoi-
lija. Kuinka ollakaan, jo kahden vuoden perastd han voitti runollaan
"Hellaan laakeri” kultamitalin Lontoon olympialaisissa. — "Oi Hellaan
laakeri ylhainen, / sind ikdvoity puu...” — Han oli siis esteettisyyden
mittarilla mitaten tuloksellaan maailman parhaan keihddnheittdjan
veroinen. Pekka Tiilikainen muisti vield pari sdettd runosta aloittaes-
saan selostuksensa Rooman olympialaisista vuonna 1960 — tosin pitden
tarpeellisena hiukan parantaa sitd omassa versiossaan: "Hellaan laakeri
ylhédinen, /tuo uneksittu puu / on saanut uuden lehvin laskoksiinsa...”

Niiden maineikkaiden runoilijoiden mukaan mind olin pdéssyt ma-
tineaan, vaikkapa vain jonkinlaiseksi kevennykseksi, mutta kuitenkin...

Koetin esiintyd lausujana mindkin lukiessani Rafael Koskimiehen
kiittdman runoni "Nurkkapdydidssd”: "Olen saanut nurkkapoéydan /
Eldméan ravintolasta / ja virnuilemasta / tuon tuostakin itseni 16ydan...”

Jyvashovissa tarjoiltiin illallinen. Padsin oikeaan “kirjailijain poy-
tddn”, jopa seuraavan paivian Keskisuomalaiseenkin. Tosin joku toimit-
tajavintié oli liittdnyt selostukseensa kuvan minusta pistdiméssa muh-
keaa paistinpalaa poskeen ja varustanut kuvan selityksella: "Runoilijan
nalky”.

Minua vastapdatd istui vanha, luiseva 4ija, joka hdmmaéstyksekseni
osoittautui kirjailijaksi hankin, kun hédn astui salin keskelle lukemaan
otteita teoksestaan "Tisza tulvii, Ilona, Ilona!” Olin kuin allikalla lyoty:
Voiko tdmé ukko tosiaan olla se Toivo Hovi, joka tuon kirjan oli julkais-
sut salanimelld - kirjan, jonka olin haukkunut Keskisuomalaisessa pa-
taluhaksi, julistanut ehdottoman kehnoksi ja ala-arvoiseksi tekeleeksi?
Niin oli. Sain kuulla, ettd kutsupdydan vieras, tima Toivo Hovi, oli pro-
fessori Lauri Kettunen, kuuluisa tiedemies, suomen ja sukukielten tut-
kija. Jannitin pitkaan sitd, paljastuuko hinelle minun henkil6llisyyteni
tuon ruhjovan arvostelun tekijana, syntyyko todellinen kaksintaistelu
Jyvashovin juhlasalin kattokruunujen alla. Vahitellen kavi ilmeiseksi,
ettei professorismies lue mitdttdémien toimittajien arvosteluja maakun-
talehdista. Sitd paitsi vahvat juomat saivat hanet poreilemaan muitakin
hyvid muistoja matkoiltaan — miten vepsaldiset olivat olleet vieraanva-
raisia tarjotessaan yosijan ja sen lammikkeeksi vield sorean tyttdrensd ja
miten hén, silloin ylen nuori mies, oli, ah, tdimén suloisen lammikkeen
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torjunut pelkkdd tyhmai ujouttaan.

Tanssin Aale Tynnin kanssa. Puhuimme rakkaudesta. Kun hin katsoi
olkapidni yli kauas etdisyyksiin etsien kaarisiltaa rakkauteen ja kertoi
herkan sointuvalla d4anellaan rakkauden sisimmaéstd olemuksesta, ha-
nen hiuksensa hipaisivat joskus poskeani ja siitd mini parhaiten tajusin
hénen sanojensa syvdhenkisen sisdllon. Sitten han kdidnndahti katso-
maan minua silmiin omilla suurilla, vilkehtivilld silmilld4n ja tiivisti
kaiken sanomansa arvoitukselliseen lauseeseen: "Rakkaus on parasta
silloin, kun se tekee oikein kipeida.” Samassa soitto loppui ja oli kaytava
takaisin puhetta ryéppyavaan “kirjailijain pdytddn”, jossa mina hiljai-
sena — raitis kun olin — jiin ikuiseen mietiskelyyn, mita Aale Tynnin
arvoitus mahtoi sisaltd4.

10.

Kevatlukukauden lopun ldhestyessd jouduin keskittymaan latinan
opintoihin. Ei ollut ollenkaan varmaa, pystyisinko lapdiseméin pro
exercitio -kokeen. Tunsin varsin niukasti latinan sanastoa ja kielioppi
oikkuineen teki tenda.

Tuolloin, kevaalla 1946, professori Reuter oli ottanut kokeeseen suo-
meksi kddnnettavan tekstin Ciceron "De Senectute”-teoksesta. Han oli
nikojadn pitanyt silmalla vain tekstin arvokkuutta eikd vihagkaan sita,
mitd latinan kurssilaisilta sopi kielen osaamisessa vaatia.

Minulle koeteksti oli juuri yhté vaikea kuin ennenkin, ymmaérsin
jotakin nytkin, mutta minun oli pakko kehitelld oma tutkielmani
”Vanhuudesta” — onneksi sentdin tiesin, mitd "de senectute” tarkoittaa.
Punnersin tyotani — valilld vilkaisten, olisiko Ciceron tekstissd sittenkin
ollut jokin ymmaérrettava kohta, ikddn kuin vihjeeksi, mitd voisi asiasta
sanoa. Ei ollut. Oli annettava mielikuvituksen lentidi — ja samalla huo-
lehdittava tyylin arkaaisesta klassisuudesta.

Olin osittain tietoinen siitd, ettd kansaa lappoi ohitseni vieméaén pa-
pereitaan kokeen valvojalle, mutta en aavistanut syytd. Pidin sitd merk-
kina siitd, ettd useat olivat jo tehtdvansi tehneet ja valmiita poistumaan.
Koe néytti olevan perati helppoa heille.

Mind uurastin ja hikoilin viime minuutille asti, jolloin tuskaisena
ilmeisestd epdonnistumisesta jatin paperini.

Koko kokeesta tuli suuri skandaali — kuten Marja-Liisa Vartio on to-
dennut erdissd kirjassaan kuvatessaan tuota jarkyttdvai koetilannetta,
jossa hédnkin oli 1dsnd. Enemmistd vastaajista oli jattdnyt tyhjan pape-
rin! Kokeen suorittaneiksi oli pakko hyvaksya ldhes kaikki, jotka olivat
saaneet jotakin tuherretuksi paperilleen. Mini olin kirjoittanut koko-
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naisen eseeen! Tottakai olin hyvaksyttyjen joukossa.

Kun kiitokseksi annoin Paivo Oksalalle runokokoelmani tekijankap-
paleen, pidin tarpeellisena kirjoittaa nimeni alle daktyyli-sikeen: ”(Vain
polo a-minus mies)”.

n

Latinasta selviytyminen toi riemukkaan vapaudentunteen. Oli kevit.
Kiertelin puistoissa ja rannoilla istahtaen silloin tilloin kirjoittamaan
runon. Usein se oli vain lyhyt, nopeasti pikakirjoituksella laadittu tun-
nelmavalahdys tai pddhanpélkahdys.

Olin talven aikana lahestynyt edelleen Tellervoa kirjeilld, mutta
saanut vastauksen viikkojen perastd. Hanen kirjeensi alkoivat anteek-
sipyynnolld ja valituksella, ettei aikaa ole ollut kirjoittamiseen, "kun...
kun... ja kun”.

Mutta nyt kevadssi ja vapaudessa ajattelin yhtendin Tellervoa ja ru-
noluonnokseni alkoivat ndyttdd yhd enemman rakkausrunoilta. Niissd
oli yhdistyneind menneen haikeutta ja kuitenkin jonkinlaista tulevai-
suuden toivoa:

”Kun sinua katson
sokaistun ndkemaistd puhkeavan keviin kirkkautta.

Viivy siis,
ettd uusi kevat valahtaisi syddmeeni,

kun sind kerran tullessasi taas
hymyillen katsot silmiini puistotielld, lehmusten alla.”
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Kehradn niin
kuin kiltti kissa

1

Minun taytyi pdastd Tellervoa ldhelle. Kesdiseen loma-aikaan hin ei
voinut perustellusti tehdd matkoja Jyviskylaan "puistotielle, lehmusten
alle”. Minun oli siis pdastdvd Korpilahdelle.

Laadittiin juoni. Panin lehteen ilmoituksen, jossa tarjouduin kesaai-
kaan maaseudulla antamaan matematiikan yksityisopetusta. Varsinai-
nen juoni oli se, ettd myos Tellervon paras ystavd, Eva-Liisa Niittynen
eli "Eccu”, kertoi kotonaan tarvitsevansa matematiikan kohennusta. Jos
nyt minut majoitettaisiin Niittyselle, joka oli iso maalaistalo, vapaana
olevaan ullakkokamariin ja tarjottaisiin ateriat, oppitunneille mukaan
voisi tulla myds Tellervo. Tarvitsi vain vastata minun ilmoitukseeni.
Taté ratkaisua oli helppo perustella ja sithen suostuttiin. Kun Tellervon
kotona tunnettiin minut samaksi, joka niin innokkaasti lahetteli hanelle
kirjeitd, taytyi hanen, Tellervon, voidakseen tulla mukaan vannoa, ettei
hédn rakastanut minua - enkd ming héanta.

Kun ei raikas sieluni sietdnyt hakapontt6ja kayttavissa linja-autoissa
matkustamista, nousin Suomi-laivaan, joka teki matkaa hitaasti, mutta
nautittavasti yli Pdijanteen tuttujen, sinisten selkien Korpilahden ran-
taan. Kohtaus laituriin kiinnittyessi oli kuin suomalaisesta filmista,
missa valkolakkinen nuorukainen hyppéd rivakasti laiturille ja kohtaa
ihanan, luonnonraikkaan neidon, "Hilja maitotytén” vertaisen. Talla
kertaa neitoja oli kaksi, joskaan ei haaveellisuudessa maitotytén veroi-
sia, mutta luonnonraikkaasti nauravaisia kuitenkin. - Valkoinen yli-
oppilaslakki minulla todella oli, sill oli yleinen tapa pitda sitd kesdisin
vapusta syyskuun loppuun, kunnes osakunnissa vietettiin riehakkaat
"lakinlaskiaiset”. Kulunutta matkalaukkua kanniskellen, kummallakin
sivullani kaunis nuori nainen, toinen ihan rakastettuni — siltd ainakin
tuntui - kuljimme soratietd kirkonkyldn lapi Niittyseen. Matkalla me-
nimme pienen joen yli, jonka varresta minulle esiteltiin pitdjan ylpeys,
Rafael Haarlan talo — "oikean kirjailijan”, paino ”oikean”-sanalla...
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2.

Majoituin luvattuun ullakkokamariin, jonka ikkunasta nakyvéan rehe-
van koivun lehtien valist pilkotti kaukana Paijanteen lahti.

Mikas oli ollessa! Iltapaivisin sain aikaa istua pihalla ympyrdin istu-
tettujen koivujen varjossa pienen pienessa "puistossa” naputtelemassa
kirjoituskoneellani kddnnostd Heinrich Seidelin "Leberecht Hiinchenis-
t4”. Joku maantielld talon ohi kulkeva yksinkertainen sielu saattoi siten
nahda Niittysellakin “oikean kirjailijan”.

Eldméin varsinainen tarkoitus oli kuitenkin joka aamu kuulla tutut
kolahdukset portaissa ja kdyda hartaalta tuntuvaan opetustehtavaan.

”Kauniin naisen” ideaaliseen identiteettiin kuului tuolloin - ja arvat-
tavasti kuuluu kautta aikojen — ehdottomasti olla "huono matematii-
kassa”. Tellervo koetti kaikin tavoin omalta kohdaltaan osoittaa tati
erddnlaisilla "romanttiseen matematiikkaan” kuuluvilla kysymyksilla:
"Minka vuoksi b saa seistd neliéjuuren katon alla sateella, mutta a jou-
tuu varjottelemian ulkopuolella. Minun kiy sitd sdaliksi” Vaikka Tel-
lervon vihertavankimmeltavat silméat vilkkuivat hienoisen ilkikurisesti,
minun asiallisuuteni palautti neitoset tiukasti aiheeseen: "Kylla a paasisi
helposti nelidjuuren alle suojaan sateelta, jos se vaivautuisi samalla ko-
rottamaan itsensd toiseen potenssiin — mutta se on liian veltto siihen,
juuri niin kuin jotkut kauniit naiset haluavat vain loikoa laiskansoh-
vallaan...” Ja katsoin merkitsevasti Tellervoon. Minulla oli toki vastuuni
hanen saattamisestaan matemaattisen ajattelun alkuun.

Kun olen kirjassani ”As-duuri-valssi ja runoilijan sielunelama” seik-
kaperaisesti kuvannut kesad Korpilahdella ja sen vuoroin vaihtelevia
ylimmaén onnen, kirsimysten ja sekapaisyyden tunteita, voidaan ehka
hyviksya se, ettd nyt lakaisen "unohduksen luudalla” sivuun tuon suu-
ren rakkauteni kipeét jiljet ja tyydyn vain muutaman tapahtuman mai-
nintaan.

Kuuntelin usein Tellervon ja Eccun nelikitistd pianonsoittoa. Kerran
sitten kun ystavallisesti kiitin heitd erittdin onnistuneesta soitosta, he
olivat ldkahtyd nauruun, mutta saivat naurultaan kerrotuksi, ettd olivat
soittaneet kaikki piano-kohdat fortena ja fortet pianissimoina, hi-hi-
hii... Jaksoin tdman kestdd, tiesinhdn mini jo entuudestaan, etti olen
tdysi polvésti musiikin alalla.

Runoni "Kiikun vinttikammarissa” kertoo oleellisimman Tellervo-ke-
sasta:
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Kiikun vinttikammarissa,
mind, riilminpunoja.
Kehraan niinkuin kiltti kissa.
Rakkaalle teen runoja.

Hiiviskelen tenniskengin
ruusupensaan vaiheilla.
Tuoksut herkin nenin hengin.
Juhlin runoaiheilla.

Pienet tytot pianolla
pehmittdvit syddntain.
Taikinaa se pian olla
saattaa, rakkaat ystavain.

("Fur Elise” ja "Kevatlinnuille eteldssd”.)
Kiikun vinttikammarissa.
Kehrain niin kuin kiltti kissa.

(Ikkunani alla vain on maantie...)

3.

Oli minulla sentdin tilaisuuksia kahdenkeskiseenkin tapaamiseen
Tellervon kanssa. Me kavelimme yhdessd! Mind saatoin hinet aina
oppituntien jilkeen kanttorin talon portille, Tellervon kotiportille. Me
kavelimme moniaita kilometrej4 hakiessamme iltamaitoa Kaakon ta-
losta Jyvaskylan maantien varrelta. Kannoin maitohinkkia vasemmalla
kadellani ja oikea oli valmis sieppaamaan otteen Tellervon vyotarolta,
tarjoutui ainakin tueksi, "kdsikoukuksi” - jolloin hénen rintansa olisi
saattanut joskus painautua minun olkavarttani vasten. Ei. — Suukko,
pieni suukko metsan laidassa. Ei sitakdan.
Jos totuus on liian ankara, runo pelastaa. Min4 kirjoitin:

Niinkuin ruskea, solakka katesi

joskus hiljaa, lampiméana hipaisee

minun ruskeaa kattini,

niin hipaisevat sinun hymysi minun hymyjini
niinkuin kevyet, silkkisulat siivet.
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Niinkuin sinun pehmed, suloisentarmokas olkapaasi
kevyesti tuupaten koskettaa

minun laiskaa olkapéditani,

niin meidan ajatuksemme nauraen tuuppivat toisiaan
loikaten auringonkirkkaita teitdan.

Myoéhemmin, kirjeessddn Tellervo tapansa mukaan vield pilaili kus-
tannuksellani kertoessaan — kovasti pahoillaan... — siitd, miten hdn "oli
unohtanut pyytdd minua katsomaan aittaansa, joka oli kaunis pehmei-
ne sinkyineen ja ihanine taljapeittoineen...”

Kirjoitin edelld, ettei "edes pientd suukkoa metsin laidassa”. Se ei aivan
tarkkaan pida paikkaansa. Juhannus oli poikkeus.

Olimme soudelleet lahdella hamartyvissad yossd kokon loimussa ja
hiljalleen hiipuvassa lamméssa — d4neti, lukuisten veneiden joukossa.
- Kun oli jo liian viiledd, soudin rantaan ja tavan mukaan nykaisin ve-
neen telalle jddden pitelemédéin sitd lujasti paikallaan, kun Tellervo tuli
ja hyppdasi rantaan.

Mutta Tellervo valmisti minulle yllatyksen. Veneestd tultuaan han
nojautui minuun, kietoi kddet kaulaani ja tarjosi huulensa suudeltavik-
si! — Me suutelimme. Hinelld oli aivan taivaallisen pehmeat ja lampimét
huulet — arkisesti sanoen.

Mainitussa muistikuvakirjassani on Tellervon suudelmasta kolmen
ja puolen sivun mittainen kuvaus, joten tarkka kertominen ei tissa ly-
hyyteen pyrkivissa asiatekstissdni ole mahdollista.

Haikeasti on todettava, ettd tuo suudelma jai ainoaksi. Pidin luonnol-
lisena sitd, ettd olisimme kokeneet saman ihanuuden uudelleen ja olin
valmis siihen jokaisessa tienmutkassa. Mutta ei — Tellervo kdinsi aina
kasvonsa sivuun. No, onhan sievidn korvannipukankin suuteleminen
jotakin, mutta nyt se ei minulle, romantiikan nélkaiselle riittanyt.

Tellervo oli arvaamaton. Ei hin selittanyt mitdan.

4.

Heti juhannuksen jalkeen minun oli matkustettava Jyvaskylddn ja sieltd
edelleen Karstulaan, silld olin saanut lehti-ilmoitukseeni toisenkin vas-
tauksen ja sopinut puhelimessa kunnanlddkari Jokelan rouvan kanssa,
ettd tulen heindkuun ajaksi heidan poikansa Kimmon kotiopettajaksi.
Kun hyvastelin linja-auton kitkerdnkatkuisen hikdpontoén vieressa
Ecun ja Tellervon, oli ilmassa hiukan — sanoisinko - katkuista haikeutta.
Ajan hyviin tapoihin ei kuulunut minkdanmoinen halailu tai ldhen-
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tyminen. Kételtiin. Oli kuin olisi pidellyt hentoja varpusen varpaita
levedssd kiddessaan.

Tellervolla oli vihertavankimmeltavat silmait ja hetken olin ndkevina-
ni niissd ohimenevan hiivihdyksen — “me, me kaksi, vain me kaksi...”
Selvid itsepetosta. Mennyt, mika mennyt.

Pdivan padstd istuin jalleen huojuvassa ja heiluvassa ja soratien kuop-
piin jyskdhtelevassd linja-autossa — hdkaponton kitkerdssd hajussa -
mutta nyt menossa Karstulaan ja mietiskellen, mité olisi tulossa. Hetken
olin puhunut rouva Jokelan kanssa ja hdn vaikutti suorastan ilostuvan
tulostani. Jos oli auton kulku poukkoileva, niin olivat ajatuksenikin.
Koetin saada mieltani kirkastumaan ja filosofisesti rauhoittumaan,
mutta en 16ytdnyt muuta pelastusta kuin Thomas Mannin nuoren Tonio
Krogerin suuhun asettaman totuuden:

"Das Gliick ist nicht geliebt zu werden, sondern selbst lieben und
einige betriigerische Anniaherungen mit der Geliebten zu erhaschen”
(Onni ei ole sit3, etta tulee rakastetuksi, vaan ettd itse rakastaa ja padsee
sieppaamaan joitakin petollisia lahestymisen hetkié rakastetun kanssa.)

S.

Mutta perilla sitten, kun mina — kooltani vahéinen ja sota-ajan jonkin-
laiseksi kuikeroksi laihduttama - ja kulunut matkalaukkuni esittay-
dyimme rouvalle, hdnen jo valmisteltu hymynsa lopahti ja syvan petty-
myksen varjo peitti hdnen - ei aivan nuoret — kasvonsa.

”Ai, Te olettekin noin nuori. Ja mina kun luulin Teité paljon vanhem-
maksi. Adnenne oli niin karski ja miehekés...” — Olihan se - vaikkakin
tavallisen tykkimiehen 44ni.

Rouvan pettymys syveni, kun mind illallisella kieltdydyin viinilasilli-
sesta ja muista jaloista juomista ilmoittautuen absolutistiksi.

Myo6hemmin, sitten kun taloon ilmaantui kunnanldikarin lomasijai-
nen, nuori l44kari — ja siis asioita ymmartiva — minulle selvisi, mika oli
taloon pestauksen perusajatus. Se selveni vield, kun nuoren lddkarin tul-
tua nain rouvan kaunistuvan ja onnellistuvan paiva paivaltd ja yo yolta.

Kunnanldédkari itse oli joka suuntaan kookas, aikoinaan ilmeinen voi-
mamies, mutta nyt jo ylenmdadraisestd tyostd vasdhtanyt. Kerrottiin, ettd
hén oli erinomaisen taitava kirurgi. Kerran hén oli tanssilavan luona,
tappelun ja ampumisen jalkid paikatessaan poistanut syddmen viereen
osuneen luodin puukolla, kun ei muita vilineitd ollut — ja ammuttu oli
toipunut. En juuri tavannut kunnanlddkaria, silla sairaalassa oli paljon
leikkauksia — niin sanottiin - ja huomasin niitd riittdvdn myohéaiseen
yohon asti. Kotiin tullessaan hén 16ysi aina yopdydaltdan huolehtivan
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vaimon siihen asettaman vichyvesipullon ja kaksi vahvaa unildgkepil-
lerid. Rouvaa itseddn hén ei tavannut.

Minut oli kutsuttu erityisesti ainekirjoituksen opettajaksi. Pian kavi
my0s ilmi, ettei Kimmo, lahjakas lukiolainen, mitiddn lisdopetusta tar-
vinnut. Sen totesin jo ennen kuin sain tietdd, ettd rouva, Talvikki ni-
meltddn, oli itsensd Ilmari "Tki-Kiannon” tytdr ja poika Kimmo siis jo
geeniperimaltddn runoilija.

Opetustehtavistd jai minulle runsaasti aikaa. Suostuin ottamaan toi-
senkin ohjattavan: Kimmon hyvén ystdvan, Jorma Médenpain, kansa-
koulun johtajaopettajan pojan, joka opiskeli Karstulan yhteiskoulussa,
kun taas Kimmo kavi koulua Saarijarvella. Keksin kirjoitusten, "esseit-
ten”, aiheita ja kiinnitin huomiota lahinna tyyliseikkoihin — kielivirhei-
t4 esiintyi harvoin. Tekstit oli nopeasti lapikayty.

6.

Oli aikaa kavelld metsipoluilla ja kirkonkylalld ja kiipeillad Padjarven
kauniiden rantojen kallioilla. Oli huoleton olo. Viihdyin yksin. Pdivikir-
jan lehdille alkoi livahdella runoja, sellaisia kuin "Heindkuu”:

Lekotellen liki vetta

sdarti oion, loion.
Kukkakiulut tuoksuu metta.
Taivas sula voi on.

Raksuttelee ruohikossa
jossain, johon ei naa.
Pienen sirkan niittokone
siell4 tekee hein&a.

Ylen kesyjen tuokiokuvien sekaan alkoi kdvelyilld kirkonkyldan tulla
vastaan ihmisten maailma ja huomasin ajatusteni liikkuvan yha useam-
min satiirin ja ironian tyylilajeissa. Ne eivat "palkahtaneet paahan”
— kuten sanotaan - vaan pikemminkin kuplivat pintaan alitajunnan
pohjattomasta suosta — sanon: “alitajunnan”, vaikka Kailan mukaan
“tiedostamaton” on parempi termi.

Kuinka ollakaan, jonkin pihamaan laidalla pulpahti esiin tuttu hah-
mo, josta olin kirjoittanut kokonaisen sikerman "Nurkkapoydéssa”
-kokoelmaani ("Puheita Pirun parissa”). Silosde alkoi luistaa mielessdni
niin nopeasti, ettd oli kaytettava pikakirjoitusta sen muistiin saamiseksi:
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PIRU JA KANIINIT
Ma Hdnet dsken iltahdmaréssa
kaniinikopin luota tapasin.

”On Itse taalla! Lomaa varmaan..”, tuumin,
mut kunnioittavasti vaieten
jain siithen seisomaan, hivenen taakse...

Kaniinit kopissansa heinia jayti.
Veputti leuat. Viikset viristen

yks korva kohollaan ja ahnein silmin
ne kaikki kilvan kortta pisti partaan...

Rykaisten hiljaisuuden rikki rohkenin
ma tuttavallisesti naurahtaa

ja niinkuin itsekseni, puolidaneen

- kaniinikohtaloihin viitaten -

omasta puolestani huomauttaa,
mitenka tyhma4 oli silla tapaa

lihottaa itseddn ja ndhda vaivaa,

kun syksyn tullen kaikki padttyy pataan
- tai tuvan katto-orteen korkeintaan...

Hdin Itse vaiti oli hetken. - Sitten

rgjahti vatsanpehmittdvdin nauruun.

-Ja mua taputtaen olkapialle

sai vihdoin sanotuksi naurun sekaan:

”Kun, poika, t-hietiisit...” (Siis hiukan paissidan.
Nain, kuinka mustat silmat kuopissaan

kuin hiiret hyppi.) -

"Hiahh&h! Moni pupu

néis, isompikin t44lla, isomp-hikin

- veputtain uutterasti leukaa - lihoo...

... Ma s-hanon: Isompikin... Pataa varten...
Ja nahka orteen... Hihhdh!” - Sitten 13hti
maantietd Piru verkkaan kylddn pdin.

(Ja rikkaan Rantalaisen riihen luona
- sen kuulin - remahti taas itsekseen...)
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Epdpdateva

1

Kunnanlaikari Jokela oli vuosi sitten perustetun Karstulan yhteiskou-
lun johtokunnan puheenjohtaja ja huolissaan tulevasta lukuvuodesta,
koska opettajien saaminen oli vaikeaa.

Koko koulu oli erdénlainen onni onnettomuudessa.

Se onnettomuus oli aseleposopimus, jonka yksi pykald vaati Suomea
lakkauttamaan kaikki “hitlerildiset, fasisminluontoiset” jarjestot. Ja nyt
niitd riitti! Kansaa hdmmadstytti, miten hirmuisesti Suomessa oli ollut
tuota "fasismia”. Syyskuussa 1944 heti rauhan tultua lakkautettiin 420
yhdistystd. Lokakuussa lakkautettiin Rintamamiesliitto ja sen 298 yh-
distystd. Levisi tieto, ettd valvontakomissio vaati tiukasti myos suojelus-
kuntien ja Lotta-Svard-jarjeston lakkauttamista. Koetettiin selittda, ettei
niilla ollut mitdan tekemista “hitlerilaisyyden” kanssa, mutta valvonta-
komissio oli eri mieltd — "fasisteja” olivat. Minikin olin siis ollut aivan
tietdmattani “hitlerildinen ja fasisti” ja kaikki ne toistasataa lyseolaista
ja yhteiskoululaista poikaa, jotka kuuluimme aikanaan Koululaiskomp-
paniaan!

Ribbentrop-sopimus, joka teki Stalinista ja Hitleristd liittolaisia, oli
voimassa silloin, kun suomalaiset tuhansittain liittyivat suojeluskuntiin
varustautuakseen torjumaan Stalinin hyokkédyksen, Stalinin, Hitlerin
liittolaisen! Stalin hyokkasi, talvisota syttyi eika Hitler nostanut sormea-
kaan auttaakseen Suomea - liitto Stalinin kanssa oli vahva. Kun me
Jyvaskyldn koulupojat satapdisend joukkona menimme vélirauhan ai-
kana mukaan tuohon suojeluskunnan koululaiskomppaniaan, Stalinin
ja Hitlerin vilinen liittolaissopimus oli edelleen voimassa. Mitd ihmeen
hitlerilaisyytta” se oli!

Oli siis opittava tietimadan, ettd oli olemassa ajattelun nurin kdantava
erityinen valvontakomissio-logiikka: "vae victis”!

Marraskuun kuudentena pdivind annettiin virallinen paatos suo-
jeluskuntien lakkauttamisesta seuraavan pdivian kuluessa. Oli yksi
ilta ja yo aikaa pelastaa ainakin niiden omaisuus. Monet paatdsko-
koukset myohdastyiviat, mutta onneksi sihteerit heittadytyvat joskus
niin huonomuistisiksi, ettd merkitsevat poytakirjoihin paivimaaraksi
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aikaisemman ajankohdan ... ja helpostihan sellainen jai huomaamatta
poytékirjan tarkastajiltakin.

Karstulassa oltiin onneksi valppaita. Perustettiin nopeasti yhteis-
koulu ja suuri ja komea Suojeluskuntatalo, pitdjan ylpeys, lahjoitettiin
sen kayttdoon — ettei valtio sitd nappaisi ja luovuttaisi kommunistien
kokouspaikaksi. Koulun kaytdssa oli nyt kaksikerroksinen tiilitalo, suuri
juhlasali ja lukuisia luokkahuoneita, opettajainhuoneena entinen ase-
varasto, joka vielakin tuoksui kivaarien siilytysoljylle. Sopihan se: aseita
kuin aseita — nyt hengen aseita tietdmattdmyyden torjumiseksi ja dlyn
6ljydmiseksi!

Koulussa oli nelja luokkaa, kaikilla hyvasti oppilaita. Kaksi patevaa
opettajaakin oli jo: didinkielen ja historian lehtori, rehtori Helld Vainio
jakielten lehtori Aino P4tidld. Mutta matematiikan opettajaa ei loytynyt
mistddn ja syyskausi oli pian alkamassa. Sodalla oli tietysti suuri osansa
opettajakadossa.

Huomattuaan, ettid olin yksityisesti opettanut matematiikkaakin,
Jokela kutsui minut vakavaan keskusteluun, jossa ehdotti, etta tulisin
yhdeksi lukuvuodeksi sen ja fysiikan opettajaksi. Kun olin epdpétevi, en
voisi saada vakinaista paikkaa, mutta kuitenkin lehtorin tdyden palkan
(10 000 mk/kk) — joka nopeasti arvioiden oli kuukaudessa jo sama kuin
runokokoelmani tuotto apurahoineen. — Ei, enhdn min4 toki rahan pe-
rassé juokse, mutta mukavalta tuntui sekin ajatus, ettd kenties saisin
sddstoon yhden vuoden opintorahat, ellei inflaatio kaikkia talletuksia
veisi.

Mietin. Tuumin. Jos Helsinkiin menisin, olisin jalleen sama tyhja-
tasku kuin ennenkin. Tiedustelin kirjeessd neuvoa Kai Laitiselta, johon
olin tutustunut jossakin Kailan luennon jalkeen kokoontuneessa "alyn
ja kulttuurin huippuryhmassa”. Kesilla Kai oli analysoinut ja kritikoi-
nut lahettdméani runotekeleet — vuoroin kehuen, vuoroin pirullisen
terdvasti osoittaen erdiden kehnouden. Minulla oli syyté luottaa hdnen
arvostelukykyynsa.

Kirjoitin Kaille: "Min4 olen tassa oikein vakavissani tuuminut ruveta
vuoden ajaksi Karstulan yhteiskoulun matemaattisten aineiden lehto-
riksi... Perustelen asiaa esimerkiksi silld, ettd minun olisi oikeastaan
luettava melko lailla tenttikirjoja filosofian ja psykologian alalta ja luen-
not taas ovat ensi vuonna melko minimaalisia. Ainoa olisi praktikum,
mutta siitdhan voi selvitd vaikka ensi kesani. Nées, Kailakaan ei luennoi
ja Fieandtia ei pirukaan viitsi kuunnella...”

*Tibi gratias ago ex epistula”, kirjoitti Kai ja perusteellisessa kir-
jeessddn pani vaakaan - realisti kun oli — huomattavat, suorastaan
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kadehdittavat edut, mutta uskalsi vahvasti epdilld suunnitelmaani jat-
kaa Karstulan rauhallisissa oloissa tehokasta opiskelua kaikki illat ja
sunnuntait. "Hautautuminen maaseudulle”, hin kirjoitti, "Laiskuus,
ettei viitsikddn lukea suunnittelemaansa urakkaa...”

Kiintymyksestd matematiikkaan ja opettamiseen suostuin lopulta
ehdotukseen ja sain kuulla, ettd tehtdviini kuuluisi myds fysiikan ja
piirustuksen opetus — ei sentddn voimistelua eikd laulua. Ilmoitin Jo-
kelalle, etta laulu olisikin ollut sula mahdottomuus, koska d4nialani on
ldhinné varisbasso.

2.

Palattuani elokuussa Jyviaskyldan minun oli kotona vaikea selittia rat-
kaisuani. Miksi mind opiskelin yliopistossa filosofiaa ja psykologiaa ja
estetiikkaa ja ties mitd, mistd ei koskaan irtoaisi leipd... ja kuitenkin olin
kelvollinen matematiikan lehtoriksi jo nyt?

En mind tiennyt. En osannut vastata. Onhan niitd eldmassé polkuja
ja kaikenlaisia risteyksid. Mika niistd ottaa selvaa.

Kotona minulla oli aikaa vield ennen Karstulaan menoa jarjestelld ru-
nojani ja huomasin niiti kertyneen kevaan ja kesin kuluessa siind maa-
rin, ettd niisti sai syntyméan kokoelman karsimalla runsaalla kadella
sikermiin sopimattomia pois. Saman tien luovutin aikaansaannokseni
Gummerukselle. Sielld nimi "Lapsellinen yksinpuhelu” heratti kylldkin
vahan ihmetysta.

Muutaman viikon kuluttua sain tiedon kokoelmani ilmestymisesta
syksyn lopulla. Kai Laitinen, tuo kulttuurin kuulosuunnin, tiesi kertoa,
ettd jotkut olivat pitdneet kokoelmaani liian radikaalina, toiset — ilmei-
sesti Sampo Haahtela ja Erik Ahlman, jotka vaikuttivat asioihin Gum-
meruksella — katsoivat puolestaan jonkin asteisen radikaalisuuteni —
esimerkiksi tilikirjan aukeaman esittdmisen runona — vain eduksi. Kai
piti juuri sitd nerokkaana keksintdona — niin kuin hdn aina ylisti kaikkea,
mika poikkesi tavallisuudesta. Nahtydan kokoelmani kasikirjoituksena
hén oli kirjoittanut:

"Meilld ajatellaan kovin védhén ja kovin sovinnaisesti! Ei uskaltauduta
mihinkaan, kuljetaan péiva paivalta tissd kirotussa harmaudessa eika
edes nahda arvoituksia, joita vilisee ympérillamme. Ja juuri tassa mie-
lessé (jota Sind ndhtavasti tarkoitat), levottomuuden herittidjang, Sinun
kokoelmasi olisi hyvin tervetullut juttu.”

Kun sitten sanomalehtien kriitikot pdasivat asialle, Unto Kupiainen
etunendssd haukkui tuotteeni perusteellisesti. Epdilematta han oli
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oikeassa. — Olavi Paavolaisen teos "Synkka yksinpuhelu” ilmestyi sa-
maan aikaan ja joku irvaileva kulttuuritoimittaja arveli, ettd mind olin
varastanut kirjalleni Paavolaisen teoksen oikean nimen.

3.

Ennen lukukauden alkamista Karstulan yhteiskoulussa oli pidettava
paisykokeet, Helld Vainio didinkielen ja kieliopin osalta, mina ma-
tematiikassa. Yhdessa tarkasteltiin tuloksia. Panin merkille, ettd eras
poika oli matematiikassa tehnyt kaiken oikein, mutta kielioppikoe oli
aivan tdynnd punaisia virhemerkintéja. Pyysin Hellaltd pojan paperin
katsoakseni virheitd tarkemmin. "Aurinko paistaa kuumasti”. Sana-
luokaksi "auringon” kohdalle oli merkitty "ulko-olento”. Siind oli juuri
yksi noista suurista punaisista pukinsorkista. Min tutkin sita hetken ja
huomasin sitten pojan loogisen paattelyn taidokkuuden: "Mutta, hyva-
nen aika, Hella, tottakai aurinko 'ulko-olento’ on vai mitd? Ei mikaan
sisd-olento ainakaan.” — Helld puhalteli hetken otsakiharaansa yléspain,
kuten hédnelld oli aina tapana, kun oli kithdyksissdin, ja suostui lopulta
ehdotukseeni, ettd poika otettaisiin kouluun. Helldkin myonsi, ettei epéa-
onnistumisen syy ollut pojassa vaan opettajassa ja — ennen kaikkea E.N.
Setdlan kayttdmissa kasitteiden nerokkaissa suomennoksissa: nimentg,
keinonto, sisd-eranto, omanto jne.

Yhteiskoulussa poika osoitti sitten verrattomat lahjansa, loisti erdan-
laisena koulun aurinkona - ulko-olentona.

4.

[lalla, ennen huomenissa alkavaa matematiikan opetusta, vilkaisin tut-
tua geometrian oppikirjaa, jossa Euklides eli ikuista eldmainsa — tut-
tua minulle ja isdlleni ja esi-isilleni ja keskiajan luostarikoululaiselle.
Otin esiin ensimmaisen sivun: ”Jos yhtd suuriin lisdtdan yhté suuret,
saadaan yhti suuret. Jos pienempdén ja suurempaan lisdtddn pienem-
pi ja suurempi, saadaan pienempi ja suurempi...” En ollut ollenkaan
muistanut, miten pohkoa tdma oli. Jos naméa maalaiset, jarkevadin pu-
heeseen tottuneet tytot ja pojat kuulevat minun vakavissani esittavan
opittaviksi ndma itsestddn selvit, pollomaiiset lauseet, hehdn nauravat
minut pdydan alle. Korvissani drdhti tuon tuostakin "Tihrun” 44ni: "Sa-
nokaa Jarki!”

Jotakin oli keksittava — ja kiireesti.

Puolen yo6n aikoihin valahti mieleeni, ettd aksiomaattisen ajatte-
lun luonne oli saatava esiin ensimmadisend, ja muistin "Arkhimedeen
puolikuut” — ne sirpinmuotoiset kuviot, jotka syntyvat, kun suora-
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kulmaisen kolmion kateeteille piirretdan puoliympyrit ja kolmas vield
hypotenuusalle, niin ettd se kulkee suoran kulman kérkipisteen kautta.
— Aamulla, kolmannen luokan edessd, piirsin ja kysyin, mita luokka
arveli verratessaan sirppien yhteistd pinta-alaa kolmion pinta-alaan.
Arvioimistehtdva oli vaikea, silld sirpit olivat kdyraviivaisia ja kolmio
suoraviivainen. Kun olin saanutjoukon vastauksia, ettd pinta-alat ikdan
kuin peltoina mitaten olivat melko lailla yhta suuret, pamautin lopul-
ta tykkimiehen d4nelld: "Geometria, jota nyt ruvetaan opiskelemaan,
nayttas sellaiset keinot, joilla voidaan osoittaa, ettd ndiden sirppien ja
kolmion pinta-alat ovat TASMALLEEN JA EHDOTTOMASTI YHTASUU-
RET! Sithen menee kaksi vuotta, mutta se kannattaa, vai mita?” Sitten
esitin, ettd on lahdettava siitd, mika itsestadn selvasti on totta ja paatelta-
vd mita siitd seuraa. Esitin aksioomat eika kukaan nauranut - eiké edes
vaikuttanut ikdvystyneelta.

5.

Algebrassa oli edessd sama tilanne. “Sanokaa Jarki!” Olihan se alussa
ollut mukavaa leikkii a:lla, joka oli "miké tahansa luku” ja b:114 joka
niinikaan oli mik4 tahansa, ja poistaa sulkumerkkeja ja pyyhkia yli eri-
merkkiset a:t ja supistaa a:lla ja supistaa b:114, sievistia ja taas sievistdd
ja saada esiin, ettd koko pitkd potko olikin lopulta 1 — taikka O eli ei
mitddn”. Tallaista pelid riitti.

Mutta missd oli "Jarki”? Kylldhan peleja pelataan, shakkiakin oli pe-
lattu vuosituhansia, mutta ei kai sentaan koulu ollut mikaan peliluola.
Ja ajan mittaan liian yksinkertainen peli ei enda viehati. Niin uhkasi
kayda koko algebralle, ellei pelastusta tule.

Pelastus tuli. Kaytiin potenssi-kdsitteen kimppuun. Selitin sen maa-
ritelmad esimerkeilla. Kirjoitin taululle: a3 = axaxaja a2 = axajaal' = a
ja tietysti myos a0 = ? Sitten kysyin luokalta, mit a° on, siis tulo, jossa ei
ole yhtddn a:ta. Aivan kuorossa vastattiin tdhan: "Ei mitdan. Se on tyhja.
Se on nolla!” Totesin, ettd kansa on siis sitd mieltd, ettd se on 0. Nain
ollen my®os, jos eduskunnan pitéisi ilmaista tassa asiassa kantansa, suuri
enemmistd danestaisi, ettd se on O.

Sillé kertaa en puhunut potenssista O sen enempdaa.

Mutta kun tultiin potenssien jakolaskuun, tein pienen taikatempun.
Esimerkkien kautta oli tultu sellaiseen oppikirjankin vahvistamaan
s4antéon, ettd yleisesti lausuttuna am/ar = amn, olivatpa a, m ja n mité
lukuja tahansa. Jos siis tarkasteltavaksi otetaan jakolasku, jossa seka
jaettavan ettd jakajan eksponentti on m eli: am/am, niin nikyy, ettd jaet-
tavassa ja jakajassa on yhtd monta a:ta ja ne supistuvat pareittain pois,
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joten tulos on 1/1 eli 1. Mutta am/am on myo6s amm eli a®, koska m-m =0.

Luokassa kavi kohahdus, kun kaikki huomasivat, etté a° siis onkin -
eiOvaan 1.

Nyt oli minun tilaisuuteni kertoa, missd on algebran Jarki. — Algebra
ETSII JA KEKSIIL. Se 1oytdd UUTTA. Se ei pysdhdy vastauksen puuttees-
sa. — Etsittiin vastausta kysymykseen, miké on tulo, jossa ei ole yhtddn
tekijaa eli, mitd on “ei-mitadan”. Keksittiin ruveta tutkimaan potenssien
jakolaskua - ja loydettiin vastaus kysymykseen, johon vastaaminen
tuntui mahdottomalta! Ja johon ilman algebraa eduskuntakin vastaisi
varmasti vaarin. "Kysykaa vaikka Moéttoseltds”, ehdotin - ja luokan mie-
liala oli varsin hilpea.

Uutta hilpeytta tuli, kun potenssien jakolaskusta havaittiin, ettad
maailmassa on myds daretdn madra negatiivisia potensseja, joita ensin
luulisi silkaksi jarjettomyydeksi — mité ovat sellaiset tulot, joissa on véa-
hemman kuin 0 tekijad! Nyt ne paljastuivat yksinkertaisesti tavallisten
potenssien kaanteisluvuiksi. Kehotin kysymaan ditimuorilta, haluaako
hédn ehki 2 potenssiin minus 1 kuppia kahvia.

Fysiikka oli helpommin opetettavissa, joskin "vivun” esittdminen
"koneena” aiheutti melkoista virnistelyd niiden niittokoneenajajien ja
traktorinkuljettajien kasvoilla.

6.

Asuntokysymys ratkesi onnellisesti. Olin pari viikkoa asunut koulun 14-
hell4 vetoisessa vinttikamarissa, kun satuin kutsumaan sinne opettajat
juomaan kahvinkorviketta. Vilusta varisten he katselivat kelvotonta uu-
nia ja olivat varmoja siitd, ettd ennen pitkaa kuolisin hakamyrkytykseen.
Seurauksena oli, ettd heti huomisesta alkaen Matti Kangas, voimistelun
opettaja, kutsui minut asumaan Hoyldniemen suureen taloon — ullak-
kokamariin, luonnollisesti. (Vinttikamarit ndyttivit olevan kohtaloni.
Teosofisesti analysoiden olin jo varma siitd, ettd olin edellisessi elamas-
sdni ollut raystdspaaskynen.)

Ystavillinen Matti Kangas oli entinen suojeluskuntaupseeri, nyt pan-
kinjohtaja, ja hdnen vaimonsa Inna viehittdvd nainen parhaassa ids-
sddn, noin 50-vuotias, syntynyt ja kasvanut Hoyldniemessa. Innan Aiti,
omaa sukuaan Gyllenbogel, oleskeli talon suuressa tuvassa ja laususkeli
kansanomaisia vitsejd, usein kaksimielisii, niitd, joihin kunnioitettava
vanhuus antaa vapauden ja oikeuden. Kun satuin viheltelem&din tuvan

3 Karstulalainen kansanedustaja, myéhemmin Palovesi.
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lapi kulkiessani, vanhus totesi hymyillen: "Ovatpa hollolalaiset matkalla
markkinoille, kun niin tamman takamuksiin tuulee.”

Minulla oli oma rauhani ullakkokamarissa ja s6in perheen ruokapdy-
déassi eikd tullut kuuloonkaan, ettd olisin tastd taydellisestd huolenpi-
dosta mitddn maksanut. Innalla ja Matilla ei ollut lapsia, sen surullisen
seikan piankin kuulin. Se oli kohtalon suuri vaaryys, silld ndma syda-
melliset, ystavalliset ihmiset, jos ketkd, olisivat sopineet didiksi ja isdk-
si. On ymmarrettdvad, ettd mind sain aivan ansaitsematonta hellittelya
osakseni ja pian perheessa alettiin nimittdd minua "ottopojaksi”.

Ullakkokamarin rauhassa olisi nyt ollut tilaisuus opiskella, mutta
lykkasin aloittamista viikko viikolta ja kuukausi kuukaudelta, silla rat-
toisat illat Innan ja Matin seurassa vetivit minua vastustamattomasti
mukaansa.

Rauhanteon jdlkeisestd koko kansan murheen tiyttdmaéstd tilan-
teesta ei puhuttu. Sen sijaan Matti kertoili paikan historiasta, etenkin
Suomen sodan ajoista. — Hoyldniemen talon maat sivusivat sitd jokea,
jonka yli kulkee vanhaa siltaa pitkin Karstulasta Mottdseen vieva tie, ja
talla sillalla kdytiin kuuluisaa Karstulan taistelua. Lahell4 siltaa, suuren
siirtolohkareen takana itse Otto von Fieandt johti taistelua "pikisauma-
saappaissansa” — piippuaan poltellen:

"Vaikka kesken kahakkaa
piippuun sulloi tupakkaa...”

Matilla oli poydalladn erikokoisia pyoreitd kuulia ja luoteja — suurin,
tykinammus, pyored, kymmenkiloinen rautamoéhkéle, pienimmat jat-
kuvasti omasta pellosta kynnettaessa 16ytyvid, ruostuneita musketin-
kuulia.

Karstulassa tiedettiiin perimétietona kertoa myos paikallisesta "Rai-
kon raghkasts”, Karstulan omasta asukkaasta, joka opasti Vlastovin jou-
kot jarven ympari korpea pitkin suomalaisten joukkojen selkdan. Otto
von Fieandtista Runeberg kertoo:

“Kuusitoista tuntia

ukko jaksoi kamppailla.
Vihdoin kaski joukot karkuun,
loput jatti pirun haltuun.”
"Moéttéseen kun ratsasti,
satulaansa tuijotti.”
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[ltahdmarissa ihan selvisti Matti oli vanrikki Stool ja mini hanti har-
taasti kuunteleva nuori Runeberg.

Moéttéseen padsin kdymaan — ei ratsastaen, mutta hevosella kylldkin.
Kananedustaja Eino Méttonen, jonka poika kivi Karstulan yhteiskou-
lua, kutsui erddné kirkkaana talvipiiviana opettajakunnan vierailulle
Méttdésen suureen taloon, jota han isdnnéi. Matka tehtiin hevosilla,
kahdella kauniilla kirkkoreelld pojan ja rengin pitidessa ohjaksia. Muis-
tan vain sen, miten talossa syotiin, syotiin, syotiin — ja palattiin takaisin
tdydet vatsat juuri ja juuri mahdutettuina samoihin rekiin.

Sdannollisin véliajoin Mottonen “loi katsauksen” poliittisiin tapah-
tumiin, eritoten maalaisliiton aikaansaannoksiin. Entisen suojeluskun-
tatalon, nykyisen yhteiskoulun juhlasali oli sopiva puheenpitopaikka.
Kuulin kerrottavan, ettd hanen puheensa keskittyivat ldhinna sikatalou-
den tilaan, mutta en ole varma, oliko hidn sama henkild, jonka edus-
kunnassa kerrottiin aina aloittaneen budjettipuheensa sanoin: "TAma
budjetti on huono. Sikatalouden kannalta katsoen ne, jotka sen ovat
tehneet, vetavit pdillensa historian tuomion...”

Noihin aikoihin Métténen muutti nimensd Palovedeksi. En tullut ky-
syneeksi, oliko se valvontakomission vaatimus — nimittdin, ettd kaikki
nimet, jotka "fasisti Runeberg” oli maininnut runoissaan, oli neuvosto-
vastaisina muutettava toisiksi.

7

En ollut aivan kulttuuritapahtumista irrallaan, umpisokkelossa. Kai
Laitinen muisti pitkissd kirjeissddn arvioida kirjallisuuden ja muun
hengeneldman tilaa Helsingissd aina huhuja myoten - olettaen minua
kiinnostavan sellaisten seikkojenkin kuin Kerho 33:n keskustelujen
dlyllinen ala-arvoisuus ja Anja Vammelvuon ja Jarno Pennasen tuore
avioliitto.

Matti Kassila kirjoitti myds — ja hanelld oli painavaa asiaa: Valentin
Vaala, jonka apulaisena Suomi Filmissa Matti tydskenteli, oli valittanut
filmikasikirjoitusten puutetta. Siltd istumalta ldhetin Matille valmiin
kasikirjoituksen "Pirullinen komedia”, jolla olin voittanut pari vuotta
aiemmin II palkinnon Suomen Filmiteollisuuden jarjestimassa kasi-
kirjoituskilpailussa. Se oli Danten "Divina commedian” moderni muun-
nelma, mutta jo taivas- ja helvettilavasteiltaan niin kallis, ettei kukaan
filmimies sitd voinut kuvitellakaan tuotettavan. Niin nytkin. Matti pyysi
vastauskirjeessddn jotakin realistisempaa, omaan tavalliseen ympéris-
tooni liittyvad. — Nakuttelin tuossa tuokiossa mielestdni kaikin puolin
hilpean "Epiapateva”-komedian — kuvauksen koulu-téppoilyistani —
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kuitenkin valittaen, etten saanut filmiin mitenkaan sijoitetuksi rakkaus-
kohtauksia, koska koulun opettajakunta — jonka piiriin niita olisi voi-
nut sijoittaa — ei antanut inspiraatiota, ei, vaikka miten olisi kayttanyt
mielikuvitusta.

Matti Kassila vastasi ja lupaili tekevdnsa yhdessa Ritva Arvelon kanssa
"Epidpatevastd” filmin. PAdosaan pyydettdisiin Aarne Tarkas. — Rakkaus-
kohteitten puutteesta minun ei tarvitsisi kantaa murhetta. Matti meni
takuuseen siitd, ettd "niitd nyt hyvd ohjaaja pystyy keittdmain kokoon
filmissa kuin filmissa”.

Ritva Arvelon tunsin. Olin hédnet jo Helsingissd kerran tavannut —
sdngyssd! Matilla oli hdnelle jotakin asiaa ja seurasin hdnen mukanaan.
Ritva Arvelo poti influenssaa ja otti siksi meidat ystavallisesti vastaan
sdngyssd somasti tyynyihin nojaten — mitd vieh4ttdvimmassa yépaidas-
sa. Paluumatkalla Matti — varmuuden vuoksi ja syysta kylld — varoitti
minua vakavasti rakastumasta Ritva Arveloon, koska hédnelle kelpasivat
vain pitkdt miehet.

"Epipatevastd” ennétettiin todella filmata yksi kohtaus, jossa reipas,
urheileva, kaunis Ritva Arvelo hiihtda Jyvaskyldn Harjun laella taka-
naan siniselld taivaalla puhtaanvalkoiset poutapilvet. — Mutta siihen
tama yritys lopahti, silld suuret nielevat pienempansa tdssd maailmassa:
Toivo Sarkka osti Matin Suomen Filmiteollisuuteen luvaten, ettd han
saa ruveta tekemdadn “pitkid filmeja”. Niinpa parin vuoden peréstd oli
ensi-illassaan Matin ensimmainen ohjaus, filmi "Isénta soittaa hanuria”.

8.

Kylla Tellervokin kirjoitti minulle Karstulaan, mutta vdhitellen yha har-
vemmin ja yha pienempid lappusia. Ymmarsinhan ming, ettd hanella
oli yksinaistd hiljaisella Korpilahdella ja ettd hintad masensi opiskelun
epdonnistuminen, kun "Tintti [ Teufel”, tyttélukion lehtori, oli ilmoit-
tanut hénelle, ettd hidnen osallistumisensa ylioppilaskokeisiin siirtyisi
vuodella eteenpdin.

Tellervo jaksoi kiittdd runokirjastani — olihan siind kokonainen si-
kermai ”Sind” hanelle, yksinomaan hénelle, mutta — niin "tulisia” kuin
ne pyrkivét olemaankin - tarkka silmé saattoi huomata niissé jo hiil-
lokseksi hiipumista.

Joululoman aikaan Tellervo nimenomaan pyysi, etten tulisi hanta
tapaamaan.

Sitten tammikuussa sieluneldmaéassini jysdhti, jos nyt niin voi sanoa
- tavallinen tapa on puhua tunteitten kuohunnasta. Oli miten oli — kir-
jeessddn Tellervo ensin kuvaili alakuloaan ja yksindisyyttaan ja sitten
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silmiini osui siind kummallinen kohta:

"Tunnen itseni niin auttamattoman yksindiseksi. Oooh! (Esirippu!)
Ja kun Hén ei soittanut yhtend paivani, luulin, ettd koko maailma sei-
sahtuisi”

Kuka oli tuo arvoituksellinen "Han” — isolla kirjaimella?

Vihitellen "Han” alkoi liekehtia silmissani. Olin mustasukkainen,
sietimattoman, raivoisan mustasukkainen.

Syoksyin ulos pakkaseen, hddin tuskin ennéattien ottaa lampimaén tal-
vitakin ylleni. Juoksin maantielle, pimedén talviyéhon, juoksin, juoksin.
Sen verran rauhoituin, ettd juoksu muuttui holkéksi ja sitten vahitellen
kavelyksi. Mielessdni oli musta pdatos kavelld niin kauas kuin jaksan ja
sitten vaikka kaatua hengettéméana nietokseen.

Kavelin niin pitkélle kuin jaksoin - ja sitten takaisin...

Maailmani oli muuttunut. Tellervolla oli toinen, oikea rakkaus. Mi-
nun kuvitelmani olivat olleet pelkkai itsepetosta. Narri! Naura, Pajazzo...
Olin pitkat ajat kirjoittamatta Tellervolle. Mutta en voinut sentidan olla
onnittelematta hantid hidnen syntymépiivinaan, jona han tuli tiysi-
ikdisten joukkoon. Lihetin "opettavaisen”, s.o. sarkastisen, Raamatun
tyylid mukailevan epistola-parodian "Korealaiskirje”. Kiitoskirjeessaan
Tellervo kertoi, miten hdnen isdnsi, kanttori, oli ihastunut parodiaan.
Panin merkille, ettd Tellervo jatti sanomatta oman kantansa.

Alkukesasta Jyviaskyldssa kohtasimme kadulla sattumalta ja vaih-
doimme muutaman ystdvélliseksi tarkoitetun sanan. Kotona kirjoitin
runon:

LAHEMMIN TUTUT

Kevitilloin, tungoksessa vaen
ennen kadulla kun kohdattiin,
salaa muilta - syddn sykahtéden -
silmé osui silmiin hymyyviin...
Nyt nosto hatun,

jos vastaan satun...

9.

Kolmas ja neljéds luokka halusivat perustaa toverikunnan. Kukaan ei
tullut kysyneeksi, voiko "epapitevastid” opettajasta tulla sen kuraattori,
ja niin minusta tuli.

Toverikunnan ensimmainen tehtdva tajuttiin hyvin: "konventit”.
Ne olivat erddnlaisia ohjelmallisia iltamia, joissa ne, jotka uskalsivat
esiintyd, esiintyivit, ja esittivit mita osasivat — tai luulivat osaavansa —
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pianonsoittoa, lausuntaa, Ollin pakina tai huuliharpunsoittoa. Ohjelma
ei saanut venyd liian pitkéksi, silld pddasia oli tanssi. Haitarinsoittajista
ei ollut puutetta — sen enempad kuin tanssinhaluisista tytoistakaan —
piti sanomani: koulun "nuorista neideistd”. Heidan ainoa pelkonsa oli
tallautua jonkun pojan - en sano: miehen - jykevian nahkasaappaan
alle.

Nain selvasti velvollisuuteni osallistua tanssiin, olinhan joukossa
ainoa Inkeri Kareen tanssikoulun kiynyt mies — olin sanoa: poika. —
Nailla kasitteilld ei ole tarkkaa rajaa. Sen tulin huomaaman, kun erddna
iltana — keskelld kauniin wienervalssin laineita — joku isdntdmies, jolla
oli jotakin asiaa koululle, naputti minua olalle tiedustellen: "Kuulehan,
poika, mistdhin taaltd 16ytaisi jonkun opettajan?”

Tanssitin mielestini tasa-arvoisesti daameja, kerran jokaista. Sattui
kuitenkin, ettd erds, Kaija-Liisa Koskinen nimeltdan ja ulkondoéltaan
varsin viehattavé, souteli kanssani *Tonavan aalloilla” viehattavammin
kuin muut, niin ettd tulin hakeneeksi hanet kaksi kertaa tanssiin —
ollenkaan aavistamatta, mita siiti seuraisi.

Karstulassa asui Mottosen ohessa toinenkin huomattava poliitikko,
Artturi Koskinen, kunnanvaltuuston jasen, Kaija-Liisan isd. Han oli
sosialidemokraatti — harvinaisuus Karstulassa, pitdjissd, jonka maa-
laisliitto ja kokoomus olivat jakaneet keskendin. Totta kai kaksi valssia
tunnetun sosialidemokraatin tyttdren kanssa saattaa tanssijan kyseen-
alaiseen poliittiseen valoon.

Tullessani maanantaiaamuna tuntia aloittamaan neljannessa luokas-
sa, huomasin péytani kulmalla sanomalehdesti leikatun kuvan, tutulta
vaikuttavan.

Ei, en voinut erehtyé: se oli Stalinin kuva!

Mita tehda? Luokka odotti hiirenhiljaa.

Tuijotin hetken viiksiniekkaa Stalinia, ovelan pirullisesti hymyilevda
— kuten aina. Sitten dkkasin!

“Jarjestdjd, otapas sieltd uunin vieresta halkolaatikosta kaksi tikkua ja
tule tinne”, komensin. Jarjestdja teki niin, tuli tikkujen kanssa ihmeis-
sddn: mitd nyt tapahtuisi.

"Nyt ota tdma tdstd”, viittasin Stalinin kuvaan, ”ja vie se niiden tikku-
jen valissa roskaponttoon.”

En kysellyt asiasta mitdan. Huomasin hyvaksyvistd ilmeista, ettd mi-
nut oli kelpuutettu kunnon karstusten joukkoon.

Karstulassa oli tiettdvasti vain yksi kommunisti, muuan seppi eika
hank&an kovin kiivas. Niinpa valvontakomissio ei saanut kuulla asiasta
eikd siis sieltd tullut vaatimusta erottaa minut virasta.
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Vaan mitenkdpd minut olisi voitukaan erottaa virasta, kun minulla,
“epapatevalld”, el mitddn virkaa ollutkaan.

Tanssin vield kolmannenkin valssin Kaija-Liisan kanssa. Se tapahtui
30 vuotta mybhemmin itsendisyyskutsujen vilinissa presidentin linnas-
sa, jolloin Suomessa ei endi valvontakomissiota ollut (mutta oli vield
Kekkonen). - Vaentungoksessakin tunsimme toisemme. Kaija-Liisa oli
nyt vilkas, hyvantuulinen ja varmakéaytoksinen Pieksdmien kaupun-
ginjohtajan Pertti Hietalan rouva. Kaija-Liisa oli sosionomi ja kertoi
olevansa kolmen lapsen iiti.

10.

Kevittalvella 1946 jarjestivat ylioppilaat kautta maan suuren rahan-
kerdyksen oman asuintalojen ryhmian, Domus Academican, rakenta-
miseksi Helsinkiin. Opiskelija-asunnoista oli suuri puute jo nyt, kun
ylioppilaitten maard Suomessa oli voimakkaassa kasvussa ja asunto-
sddnnostely purkautumassa. Asuttiin alivuokralaisina, jos mista 16ytyi
jokin palvelijanhuone - varsinkin tupakoivat jaivat nyt usein armotta
ovien ulkopuolelle.

Myos Ylioppilaskunnan kirjasto oli paisunut ja tarvitsi kipedsti lisdti-
laa, jota olisi tarjolla juuri Domus Academicasta, jos se saataisiin raken-
netuksi. — Rahaa siihen tarvittiin huikea méaara. Sekédan laivalastillinen
kahvia, jonka Pekka Hintikka oli onnistunut saamaan lahjoituksena Ar-
gentiinasta — kuten olen kertonut - ei tuottanut kuin osan tarvittavasta
rahamé&arasta.

Osakunnat panivat kerdijid liikkeelle, samoin oppikoulut kautta
maan. Avunpyynto tavoitti myos Karstulan yhteiskoulun toverikunnan.

Huomattiin, mita vaikeuksia tissd korpiseudussa olisi ollut ovelta
ovelle keraysliuskojen kera kuljettaessa — toisin kuin kaupungeissa. Olisi
hiihdettdva kilometrien matkoja ehké sohjoisessa kelissi ja kahlailtava
jopa umpihangessa.

Ehdotin, ettd asia ratkaistaisiin jarjestimalla koululla suuri juhla,
jonka paasymaksut kéytettdisiin kokonaisuudessaan Domuksen hyvak-
si — jos vain halua juhlan valmisteluun riittéisi.

Ja sitdhan riitti. Karstulassa oli suoranainen tapahtumien nélka.
Moéttosen ianikuiset “poliittiset katsaukset” — sikatalouden vakavat ky-
symykset ensisijaisina — eivit riittdneet paljon hupia tuomaan. — Kun
olimme, osuuskaupan hoitaja ja mini, perustaneet Karstulan shakki-
kerhon, sinne tulivat miltei kaikki yhteiskoulun yldluokkien oppilaat ja
liuta muuta viked. Osallistuin juhlan suunnitteluun ja valmisteluihin.
Muistelin poikavuosina partiolaisten juhlissa nikemiini kaikenlaatui-
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sia sketseja — ei kovin nerokkaita, mutta sitd hupaisempia. Nyt ne eivit
oikein riittdneet koko ohjelmaksi - ja kun muu ei auttanut, minun piti
kaikessa kiireessa valmistaa lisda.

Ortodoksisen seurakunnan kanttorilla — joka opetti laulua yhteiskou-
lussa - oli nuoruudessa Valamon luostarissa koulittu aivan suurenmoi-
sesti jyrdhtelevd basso. Han halusi laulaa bravuurikappaleensa “In dem
tiefen Keller”, mutta kun ei suomalaisia sanoja siihen hatidan 16ytynyt
mistadn, minun taytyi tehdd suomennos. "On ylldin holvi kellarin / ja
allain tynnyrituoli. / Ma naamaan kaadan pikarin / ja mistddn en ming
huoli. / Saan uuden tuopin kuohuvan / kddestd néyran kyypin. / Nain
ryypin, ryypin, ryypin...” Ja kanttorin basso sukelsi kuin &mpari syvaan,
syvaan vinttikaivoon...

n

Suurin puute oli ndytelmasta. Ei haluttu jo liian tuttua Ollin ndytelmaa
”Sohvatyyny”. Ajatus kokonaisen oopperan esittimisesta sai rohkeudes-
saan riemukkaan hyviksymisen. Mutta sekin oli itse tehtavé, ja kiireesti.
Minulla oli jo kauan ollut ajatus "taydellisestd oopperasta”. Kaikissa tun-
netuissa, vakavasti otettavissa oopperoissa kuollaan, mutta kuollaanko
taydellisesti? Thanne olisi, jos pddstdisiin maksimiin: kaikki kuolisivat!

Jouduin siis kirjoittamaan ensimmadisen oopperani, ensimmaéisen
ja - taydellisen! — Juonen olin 16ytanyt asettaessani kuusi tyhjas tuli-
tikkulaatikkoa ympyradn siten, ettd kun yhden niistd sai kaatumaan,
se kaatoi seuraavan, tdima taas seuraavan jne. — kaikki vuoron peraan.
— Néin syntyi ooppera "Kaunis Leonoora”. Siind don Ramiro ei saa kau-
niin Leonooran puolelta vastarakkautta ja siksi epdtoivossaan surmaa
itsensa lavalle. Paikalle syoksyy donna Clara, joka ndkee Ramiron kuol-
leena ja epdtoivossaan heittdad henkensa. Tatd jatkuu, kunnes viimein
Leonoora kohtaa rakastettunsa don Alfonzon vainajana, jolloin hankin
syoksyy tikarin terdan.

Saveltamistd en toki tohtinut yrittda, vaan musiikiksi oli otettava van-
hoja, tunnettuja lauluja. Jorma Maenpéaa sai kerrassaan hienon tenori-
osan laulaessaan Sibeliuksen Finlandia-hymnin siveleella:

01, armas oomenani, pdaryna,

sa maassa maakaat noin nyt kddryna.
Ol suusi kaunis niin kuin puunajuurii
ja tukkas ooli niin kuin hamppua.
Kuin Kuu sun naamasi ol’ aina suuri
ja silmas loisti kuin kaks lamppua.”

148



Oopperaa varten oli perustettu Karstulan Kampaorkesteri KaKaO. Jo-
kaisella soittajalla oli huulillaan ohuella paperilla paallystetty kampa,
joka paperin varahdellessd antaa hyréilylle hienon orkestraalisen sdvyn.

Orkesteria johti kapellimestarina pitkdnhuiskea karjalaispoika Ar-
mas Lumpoff - voisi sanoa: laaja-alaisesti, silld hanen kitensi olivat
luisevat ja pitkdnpitkat ja piirsivdt ilmaan mitd kauneimpia sateenkaa-
ria — vanhan frakin takaliepeitten heilahdellessa rytmikkaasti.

Ooppera loppui kampaorkesterin forteen kuoron laulaessa vaikutta-
vat loppusikeet "Mimmin keltaiset uimahousut”-laulun sivelella: "Nyt
on kuollut myds Leonoora / ja nyt on ooppera loppu...”

Yhteiskoulun juhlasali oli 44riddn myoten tdynnd yleisoa ja suosion-
osoitukset valtavat. Lumpoff sai kumarrella syvaan useat kerrat — frakin-
helmojen hypihtédessa aina korkealle. Ja mistd han muistikin kdantya
ja nostaa myos koko orkesterin seisaalleen kumartamaan yleisélle ja
juhlistamaan kulttuurin suurta voittoa Karstulan pitdjissa anno Domi-
ni 1947

Lehdissd mainittiin Karstulan yhteiskoulu kouluista parhaana Do-
mus Academica -kerdyksen varojenhankkijana. Olisivat voineet lisita,
ettd tulos oli saatu yhdella juhlalla — kulttuurilla kulttuurille.

12.

Tuli kevat ja lukukausi paattyi ja laulettiin "Jo joutui armas aika...”
Olin tyytyvdinen, kun olin hyvalla omallatunnolla saanut jakaa kit-
sastelematta varsin hyvia arvosanoja matematiikasta ja fysiikasta. Oma
opiskeluni sensijaan ei sellaista ansainnut: 100 sivua Heinz Wernerin
teoksesta “Einfithrung in die Entwicklungspsychologie”. Siiné kaikki.
Kokonainen vuosi hukkaan, sanoisi joku. Harhapolku. Epapatevaa.

Kotiin vietdvdna minulla oli muutakin kuin usein mainittu, miltei puh-
ki kulunut matkalaukku: oli iso ja komea radio olohuoneen nurkkaan
sijoitettavaksi — sellainen, jossa koko suuri maailma hehkui vihreda
valoaan kymmening ldhetysasemien nimind, niin ettd muutamassa
sekunnissa saattoi yhté kosketinta kiertden hypétd ympéari Euroopan.
Se oli minulla ollut Karstulan eristyneisyydessé joskus iltaisin “ikkuna
Eurooppaan”.

Hiukan oli haikeaa hyvastella opettajatoverit ja sitten, ennen posti-
autoon nousemista, “ottovanhemmat”. Inna aivan halasi minua, "otto-
poikaa”, joka téstd kovasti hdimmennyin, ujo kun olin.

Linja-autossa sitten — Saarijarven ikimetsien ja viljelysten lipuessa
ohi — minut yllatti uusi haikeuden hetki: Surkuttelin sit4, ettei algebrassa

149



oltu ennitetty juurilaskuihin eikd irrationaalilukuihin. Ajattelin niitd
rattoisia hetkid, jolloin luokka olisi innokkaana keskustellut sellaisesta
kuutionmuotoisesta ladosta, johon mahtui minus 64 m? heini4 ja jon-
ka lattian pituus ja leveys olisi siis minus 4 m. Lattian pinta-ala olisi
-4 x -4 eli 16 neliometria — ihan todellisia ja kestdvii lattia-neliometreja,
lankkuja! Mutta yrititpad kasata sille lattialle heini4, niitd ei mahtunut
yhtédn, silla ladon tilavuushan oli pienempi kuin 0! — Jos olisi paasty
kunnolla puhumaan edes pdattymattomista desimaaliluvuista! Olisin
esittdnyt Zenonin paradoksin Akhilleuksesta ja kilpikonnasta ja olisi
yhdessd huomattu, ettd kaikki tdssd maailmassa on likiarvoista.
Totta tosiaan, olisipa rakennettu yhdessa kokonaan uusi maailma!
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Opiskelijana ja
"olfaktorikkona”

1

Hoylaniemella ei oltu juuri puhuttu politiikasta — olihan "rauha maassa
ja ihmisilla hyvé tahto”. Vai oliko?

Kun tulin Jyvaskylddn, kuulin tahtomattani ihmisten puheista, ko-
tona, Keskisuomalaisen toimituksessa kdydessidni — jopa keskustelu-
ryhmissi Kirkkopuiston lehmuskujalla — ettd hyvin monet pelkasivat.
Oli pelétty jo aselevon tultua, mutta yhi edelleen, lihes kolme vuotta
myohemmin. Pelkoa ei useinkaan tuotu julki, ei puhuttu uhkaavista
asioista. Ne torjuttiin, mutta silti ne vaikuttivat taustalla.

Ei pelko ollut aiheeton. Oli tapahtunut paljon sellaista, jonka Neuvos-
toliitto olisi voinut tulkita aseleposopimuksen vastaiseksi: Sota Lapissa
saksalaisten pois ajamiseksi maasta, mink4 olisi pitdnyt tapahtua muu-
tamassa viikossa, oli kestanyt yli puoli vuotta. Oli paljastunut laajahko
aseitten kitkenta — jossa mindkin tietdmattini olin ollut mukana, tosin
pikkutekijani. Neuvostoliiton ja omien kommunistien taholta oli Edus-
kunta pakotettu sddtdmédn Suomen perutuslakien ja koko yhteiskun-
tajarjestyksen vastainen laki sotasyyllisyydestd, jonka pohjalta sitten
sodan ajan raskaan vastuun kantaneita johtomiehidmme oli tuomittu
helmikuussa 1946. Risto Ryti, jota oli ihailtu maan taitavasta johtami-
sesta ja pidetty sen pelastajana, sai 10 vuoden kuritushuonetuomion
- Ryti, kansallissankari jos kuka! Mutta Neuvostoliitto — ja sen mukana
kiivaat kotimaiset kommunistit — pitivat nditdkin tuomioita aivan liian
pienind. Peléttiin sitdkin, ettd Stalin saisi tdstdkin aiheen Suomen mie-
hittdmiseen. — Suomen koko talous oli asetettu valtavan paineen alle,
kestdmisen viimeiselle rajalle, vaatimalla meilta viidessd vuodessa 300
miljoona dollaria "sotakorvauksina” — Suomen kansalta, jota vastaan
Neuvostoliitto itse oli ilman vahintdkian syytid hyokannyt haikdilemat-
tomasti vuonna 1939 ja aloittanut talvisodan.

Pantiin toivo Pariisin rauhansopimukseen, josta oli neuvoteltu jo
pitkdan. Tottahan toki maailmassa oli vield kansojen vilinen oikeuskin

151



jonkin arvoinen. Olihan Englantia, Ranskaa ja Yhdysvaltoja pidettava
oikeusvaltioina. Oli lupa odottaa niiltd tiukkaa Suomen puolustamista
Neuvostoliiton haikiilemattomia vaatimuksia vastaan. Toivo osoittau-
tui turhaksi. Suomen ehdotuksista ei valitetty, ei niista vahistakaan,
jotka olivat jaljella sen jalkeen, kun SKDL:34 edustava pdaministeri
Mauno Pekkala, Suomen valtuuskunnan johtaja, oli antanut Molotovin
tarkastaa Suomen ehdotuksen, jolloin tdiman sensuroinnin tuloksena
siita poistettiin kaikki alueluovutuksia koskevat asiat. Kaikki, miti Neu-
vostoliitto oli Suomelta kiristdnyt Moskovan murskaavaan vélirauhan-
sopimukseen, jdi voimaan.

Katkeraa oli se, ettd Suomessa oli uhkana myo6s omien kotikommu-
nistiemme toiminta. Mallina heille olivat itdiseen Eurooppaan synty-
neet ns. kansandemokratiat, "kansan tasavallat”, joissa "kansanvaltaa”
edusti yksi Kremlistd johdettu puolue. Valtaa ottamaan perustettiin heti
sodan jalkeen uusi puolue, Suomen Kansan Demokraattinen Liiitto,
SKDL. Kun se kasvaisi riittdvan suureksi, se siirtaisi "demokraattisesti”
Suomen “kansandemokratiaan”. Ensi esiintymisessadn vuoden 1945
eduskuntavaaleissa se saikin uutena puolueena ddrimmadisen harvi-
naisen kannatuksen, neljanneksen adnisti. Sen johtavia poliitikkoja
olivat 1930-luvulla valtiopetoksesta ja vallankumouksen valmistelusta
tuomitut kommunistit. Itse asiassa SKDL hdméadvin nimensa takana oli
kommunistien maaraysvallassa. Taima "uudistuksellinen” liitto oli ryh-
tynyt heti danekkaisti vaatimaan sotasyyllisten tuomitsemista ja saanut
siind valvontakomission avuliaan tuen.

Nyt oli pakko pelatd myos omien poliitikkojen toimia. Pidettiin sel-
ving, ettd piankin Neuvostoliitto tulisi heiddn avukseen “vapauttaja-
na fasisteista”. — Miksi ei tullut? Monet viisaat kannunvalajat uskoivat
Stalinin alyyn: Oli parempi ottaa vastaan suuret sotakorvaukset kuin
tapattaa tuhansia sotamiehid hullujen suomalaisten ryhtyessé vaikka
toivottomaankin taisteluun maansa puolesta.

Jotakin pinnallista siis tiedettiin,lehdet kertoivat varovasti jotakin, jota-
kin osattiin pditelld ja tietdimattomyys korvattiin usein hurjilla huhuilla.
Tahdn sumuiseen suureen maailmaan, jossa ei ollut helppoa hahmot-
taa tulevaisuutta, minakin sukelsin koettaen kdantaa tietdimattomyyden
parhain péin, elda pientd, niin sanottua "normaalia” eldma3 ja rauhoit-
taa sitd unohtamalla suuri maailma ja supistamalla nakopiirid vain
omiin pieniin sattumuksiin kohdistuvaksi.
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2.

Kesa tuli Jyvaskylddn ja kansa pakeni mokeilleen. Tuttuja ei juuri ta-
vannut. Kotona oli tarjona syva rauha, vanha kirjoituspdytani, tosin
maaliansa kadottanut, keinutuoli lukemista ja vienosti 4dnnehtiva
’seslonki” torkkumista varten.

Hankin tietoa todella uutterasti, nyt kun siihen oli aikaa, kotona ja
kesadyliopistossa. Luin, ahmin, vaikkakin hitaasti sulattaen Heinz Wer-
nerin kirjaa "Einfithrung in die Entwicklungs-psychologie”. Puoli tun-
tia, sitten silmiluomeni alkoivat laskeutua kuin joku olisi pudottanut
teatterin esirippua alas. Siirryin "seslongille”, herposin uneen, mutta
neljannestunnin paasti olin pirted kuin hyvan yon levannyt. T4t jatkui
koko paiv, joten ennitin vihdn tunnissa, paljon padivissi. Luulenpa,
ettd talld tavalla Wernerin hieno hahmopsykologinen analyysi ihmisen
henkisestd kehityksestd upposi minuun kuin ankkuri. Se, joka vaivau-
tuu tutustumaan hahmopsykologiaan, on todella ankkurissa: hanen
maailmansa on oleellisesti muuttunut eikd muutu ikina takaisin.

Jotta se, miti esitdn mydhemmasti eldmastani, olisi ymmarrettavaai,
on valttdmatontd kertoa “pienois-luentona” — ei mitdédn teoriaa vaan se,
miten me koemme maailman, mikd on meidan pohjimmainen suh-
teemme maailmaan — se, mikd Wernerin kirjassa saattoi minut hurmos-
tilaan. Lukiessani sitd vasta ymmarsin, miksi hahmopsykologia oli ollut
Kailalle niin tarked, koko maailmankatsomuksen perusta.

Hahmottuminen nayttaytyy meille kokemuksessamme joka hetki,
jokaisessa ymmarryksen tuokiossa. Se ei liity vain aistihavaintoihimme
vaan myos kuvitteluun ja ajatteluun. Se ei rajoitu vain ndkéhavaintoon
vaan muihinkin, esimerkiksi musiikin kuulemiseen, sen vastaanottami-
seen, ymmartdmiseen. Hahmopsykologiassa olin saanut suurpiirteisen,
mutta sitdkin tirkedmman vastauksen kahteen kysymykseen: Miti ih-
minen kokee (nikee, kuulee, kuvittelee)? Miti on olemassa?

Jos katson kuvaa 1.1, mité silloin koen? Nienko siind selvasti valkoi-
sen nelién? Kyll4. - Onko se olemassa? Milld perusteella voisin vaittaa,
ettei nelion kuvaa muka ole? Jos niin tekisin, mi-
nun olisi todettava myods samoin perustein, ettei
mustia vajaaympyroitdkaan ole.

Minad hahmotan valkoisen nelién. Oikeastaan
hahmotan valkoista taustaa vasten kuvion,
kokonaisuuden, jossa on “valkoinen neli¢ nur-
kistaan mustien ympyroitten pdalld”. Lainaus-
Kuval.l merkit kuuluvat asiaan, koska tima on minun
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hahmotukseni. Joku toinen voi hyvinkin kéyttd4 toisia sanoja hahmo-
tuksestaan. Joku, maalla kasvanut, voi sanoa ndkevansa kuvan sian
sorkanjaljistd liejussa. Mutta tuskin hdnkaan voi valttyd huomaamasta
samalla neliota. Hanelle sorkkien jdljet ovat ensisijainen ja nelio toissi-
jainen hahmon osa. Minulle hahmokvaliteetti on tuo neli, mutta sen
sijaan nuo mustat ympyrit, joiden "paalla” se on, toissijaisia hahmon
osia, tosin valttimattomia.

rao— - A
|
co it 12 13 14
A B C D
Kuva 1.2 Kuva 1.3

Kuvassa 1.2 nden neljdn kuvion sarjan, joissa jokaisessa hahmottuu
nelid, myds kuviossa D. Jos olisin ndhnyt vain sen, tuskin olisin sitd ne-
lioksi hahmottanut, mutta minulle oli syntynyt Am havaittuani odotus,
malli, ndhd4 my6s B:n, C:n ja D:n hahmottamisessa nelio. N4ist tu-
tuista odotuksista tavallinen maailmamme saa olemassaolonsa. Uutta
on vaikea hahmottaa.

Hahmopsykologian peruslauseeksi osoittautui, ettd hahmo on koko-
naisuus eiké se ole osiensa summa. Jos osista voidaan puhua, ne saavat
merkityksensd kokonaisuudesta, sen hahmokvaliteetista, vaikka niilla
on omakin hahmokvaliteettinsa. — Siten kokonaisuus mairas, miten
osa tulkitaan. Kuvassa 1.3 esiintyy hahmon keskelld - jos kokonaisuus
hahmotetaan sarakkeen dominoimalla tavalla - kirjain B. (Talléin 12 ja
14 ovat vain jonkinlaisia "lisid” ja niilla on sellaisina numeroiden hah-
mokvaliteetti.) Jos kokonaisuus hahmotetaan vaakarivin dominoimalla
tavalla, numeroiden jonoksi, keskelld oleva osa on 13 ja saa kokonai-
suuden mukaisesti numeron merkityksen. Kokonaisuus mddrdd osan
hahmokvaliteetin! Osa saa oman hahmokvaliteettinsa kokonaishahmo-
tuksen mukaisesti. Kuviossamme keskelléd oleva osa on ”13”, jos hahmo-
tetaan numeroiksi, ja "B”, jos hahmotetaan kirjaimiksi. — Jos havaitsija
(esim. lapsi) ei tunne (odota, mallinna) kirjaimia eikd numeroita, han
hahmottaa "suttua” — ja erikseen osat ovat “suttuja”, kaikki siis saman-
laisia.

Nain Werner opasti minut maailmankuvan ytimeen: Kehitys on hah-
mon jatkuvaa differentioitumista, jasentymista. Se esiintyy “aineellisel-
la” tasolla kehitysopin mukaisesti lajien erilaistumisena, elimistoissa

154



siemenen (tai sikion) jasentymisend erilaisiksi kokonaisuuden osiksi
ja samalla osien erikoistumisena eri tehtdviin, ja maailmaa kokevan
elimistén (kuten ihmisen ja "korkeimpien lajien”) kokemusmaailman
jasentymisend erilaisiksi tulkintamalleiksi, joilla on oma erikoistunut
tehtdvinsd maailman tulkinnassa. Vieldpd havaintoprosessikin kay lapi
- jopa sekunnin murto-osassa — samat kehityksen vaiheet "suttuisesta”,
diffuusista, kokonaistulkinnasta havainnon osien syntyyn ja tulkintaan.
Vastasyntynyt kokee maailman, johon on sukeltanut pimeédn tunnelin
kautta, aluksi diffuusina — on vain kirkasta, hdmairia ja pimeédi. Mutta
jokin toistuu, jokin tulee tutuksi: 4idin ninni ja didin silmét. Sitten viik-
kojen perasta aidin lahelle tullessa tuleekin, ei ndnni vaan jokin saman-
kaltainen, osaksi kova, ei hyva, mutta antaa suuhun saman nautinnon
imiessd. Ja maailma on nyt didin syli.

Jamaailma hahmottuu, hahmottuu ja jdsentyy — joka hetki, joka mi-
nuutti, joka sekunti. Tieto virtaa tulkintamalleina, tarkkaan jasentynei-
n, luotettavina — tai — niin — ehkipa — vahemman luotettavina.

Olinhan mini jo ensimmadisend opintovuotenani Kailan kuulijoina
tavannut niitdkin, jotka uskoivat vahvasti kaiken olevan vain atomien
liiketta, leikkid, niin, ettei mitdan henkei eli sielua ollut olemassa. Jos-
kus olin ymmartavinini, ettd jopa Eino Kailakin pyrki senkaltaiseen
maailmanselitykseen. Mutta olin loytinyt jostakin varsin vanhasta kir-
jasta kuvan, josta kysyttiin. nakyikoé siind valkoinen maljakko vai kaksi
ihmisen mustaa profiilia (kuva 1.4).

Ihmeekseni pienin valiajoin kuva
vaihtui maljakoista profiileihin ja
painvastoin. Saatoin jopa itse paat-
tad, milloin tuo muutos tapahtui.
Mutta sehdn tuntui varmalta,
ettel mustan varin molekyyleissi
mitddn muutosta tapahtunut eiki
valkoisen paperinkaan. Jos aine-
hiukkaset liikehtivit, ne tanssivat
aivan samalla tavalla kummassa-
kin tapauksessa. Vai olinko mini
atomien tanssin kapellimestari?
Kuva 1.4 — Uusi ura siis tiedossa! Samalla

tavalla kuin annan niille tahdin
tanssia "Valkoista maljakkoa” tai "Kahta profiilia”, voin harjoittaa kaikki
maailman atomit tanssimaan wienervalssia, niin ettd ihana *Tonavan
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aaltojen” rauha tulee maailmaan.

Maailma oli minulle nyt yksi suuri hahmo, jolla oli maailman hah-
mokvaliteetti ja siitd jasentyivit osina tahtisumut, joilla oli "tdhtisumut
maailman osina” -hahmokvaliteetit, tihdet tdhtisumujen osina, kierto-
tdhdet, Maa, Kuu - kaikki omine hahmokvaliteetteineen jasentyneind
maailman osiksi jne. Aina se, mik4 jotakin kokonaisuutta luonnehti, se
oli hahmokvaliteetti.

Kaikki on hahmottumista, kaikella, mika erottuu omaksi kokonai-
suudekseen, on hahmonsa. Kun kuljen sumussa, koko maailma voi olla
"yhté suttua”, diffuusia, jasentyméténtd hahmoa, jossa ei erotu erilaisia
osia, “sutun” osat “suttua” nekin ja vain sitd. Mutta kun sumu halvenee,
metsd ympdrilldni jdsentyy suunnattoman runsaisiin yksityiskohtiin,
osiin, jotka ovat maailmaa, mutta samalla puita, ruskeita runkoja, kau-
niita oksia, neulasia, kapyja.

Mita siis oli olemassa? Aine oli olemassa sikali kuin se oli osana hah-
moa, mutta itse hahmot olivat ne varsinaisesti olemassaolevat. Oli siis
olemassa muutakin kuin ainetta, paljon tirkeimpii, hahmottumisen
prosessit — ja niihin ihmiselld on tajunnassaan kosketus.

Maailmani oli tista lahtien siis yksi suuri hahmo, joka jasentyi osiin,
joilla oli omat hahmo-ominaisuutensa, hahmokvaliteettinsa, ndma taas
osiin jne. Kysymys oli vain siitd, miten etenen hahmottamisessa ja mi-
hin asti pdédsen — ihan itse tai kaikkien tietdvien avulla.

Mita sitten oli tuo Kailan usein mainitsema “to ontos on”, ollen oleva,
minun ja kaikkien muidenkin hahmotuksesta riippumaton. Jos mina
sen tietdisin, se ei endd olisikaan riippumatonta. Siis en siitd voi mitdin
tietaa.

Itse asiassa tdma oli tuttua filosofiasta. Muistin siind Kirkkopuiston
penkilld, miten Kaila oli tiivistanyt Immanuel Kantin "Terveen jarjen
kritiikin” perusajatuksen:

Asioista sindnsd (an sich) emme voi mitddn tietdd.

Pienestd opiskelija-olennosta Kirkkopuiston penkilld tdima totuus
tuntui perati murheelliselta.

Sitten mieleeni juolahti, ettd Kantin sanonnasta voisi olla hyoty4. Jos
tentissd menndén liian pitkalle ja professori esittdd kysymyksen, johon
en tieda vastausta, voin aina sanoa, ettd kysymyksessi on “asia sindnsa,
josta Kantin mukaan ei voi mitaan tietda”.

3.

Psykologian opiskeluni ei suinkaan rajoittunut Wernerin kirjaan.
Kesayliopistossa sai muutamassa viikossa suoritetuksi kursseja, jotka
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Helsingissi olisivat vaatineet harvassa tahdissa koko lukukauden opin-
not. Keskittyminen yhteen asiaan joka pdiva lisasi selvésti kiinnostusta
opiskeluun.

Osallistuin professori Arvo Lehtovaaran ohjaamaan ns. prakti-
kum-kurssiin, jossa jokaisen osallistujan piti tehda jokin pieni sarja
psykologisia kokeita ja selostaa tulokset esitelmand. Osalleni tuli ”Aus-
sage”-koe eli huhun etenemisen tutkiminen. Siind annetaan kuuden
koehenkilon ketjussa ensimmaiselle lyhyt tarina, joka hdnen tulee
“huhuna” kuiskata seuraavalle, timén taas seuraavalle jne. ketjun lop-
puun asti, jolloin viimeinen kertoo, missd muodossa hdn on tarinan
saanut. Hauska seuraleikki! — Tyytymattd pelkkaan tulosten selostami-
seen innostuin tulkitsemaan tulokset hahmopsykologian valossa ja sain
siitd Lehtovaaralta erityiset kiitokset. Lehtovaara oli tunnettu suuresta
kohteliaisuudestaan, jopa ystavéllisyydestdan. Sen tiliin mindkin nuo
kiitokset pistin — mutta en sentddn aivan kokonaan...

Kesiyliopistossa jokaisen oli suorastaan pakko tulla tuntemaan eri-
koislaatuinen persoona, R. Olavi Viitamaki, “maailman ensimmaiinen
kasvatustieteen kandidaatti”, niin kuin hén itsensi aina muisti esitella
suoritettuaan vast’ikddn tuon tutkinnon. — Viitaméaen olemuksen tunsi
jo hanen kavelystadn: Han eteni maaratietoisesti, selkd tikkusuorana,
péé loivassa takakenossa, katse kohotettuna juhlavasti yléviistoon, kuin
preussilainen sotilas paraatimarssissa — puuttui vain jalan heitto suo-
rana korkealle eteen, mutta sekin olisi sopinut kuvaan. Silmat olivat
raollaan, miltei kiinni, viiruina — ikddn kuin suojaten siten hanen hen-
geneldimaidnsi maailman yleiseltd matalamielisyydelta.

Milloin Viitaméki istahti Kirkkopuiston lehmuskujan penkille, pian-
kin oli puolisen tusinaa opiskelijaa oppimassa hédnelta tieteellistd puhe-
tapaa ja syvallisid syvyyspsykologisia ndkemyksia.

Mikéidn lattea, normaali kielenkaytto ei tullut kuuloonkaan. Han
ei olisi voinut sanoa Niilid Niiliksi vaan se olisi ollut hdnen suussaan
”Niili, joka virtaa Afrikan syddmestd, tuo mahtavin kaikista maailman
virroista...” Ei han olisi voinut puhua mydskdin mistddn “haistamises-
ta” — sellaista raakaa renkituvan kieltd — vaan se olisi ollut "eteeristen
6ljyjen tuottamaa olfaktorista stimuloitumista”.

Naisia ei valikoidussa kuulijajoukossa yleensa ollut, mutta jos oli,
Viitaméki ei koskaan puhutellut heitd — ei, mutta puhui kylld heista,
muulle kuulijakunnalle: "Katsokaa hanti, katsokaa, miten malvan vari
kohoaa hinen kasvoilleen!”... "Katsokaa! Han punastuu! Hormonit vir-
taavat hanen elimistdssdan!” — "Katsokaa miten hormonit ottavat hanet
valtaansa ja hdn punastuu.”
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Viitamaéelld oli intohimona testata kohtaamiensa henkiloditten alyk-
kyys. Minutkin hin kutsui tunnin kestdvadn testiin ja laski sitten no-
peasti sen antamat tulokset. Hin julisti niiden todistavan “hyvin suurta
alyllista lahjakkuutta”, mutta huomatessaan minun siita ylpistyvan kii-
rehti heti lisddméaidn: “Eihan tdma alykkyysosaméaard kohoa kylldkaan
samalle tasolle kuin minun omani, ei suinkaan, mini kuulun luokkaan
‘nerot’!”

"Hyvin suuri dlyllinen lahjakkuus” tuotti kuitenkin sen tuloksen, ettad
hén kertoi minulle syyskuussa ottavansa vastaan "Helsingin kaupungin-
psykologin” tehtdvéan ja kysyi, olisiko minulla kiinnostusta tulla hdnen
apulaisekseen osallistumaan “ekstreemisti produktiiviseen psykologin
tyohon” - tietysti hanen ohjauksessaan, eihdn siitd muuten mitdan tu-
lisi. Jos olin kiinnostunut, hian kehotti minua soittamaan hinelle Hel-
sinkiin tultuani.

Kesin lopussa péddsin suorittamaan professori Lehtovaaralle psyko-
logian approbatur-arvosanan kuulustelun. Osoittautui, ettd han tunsi
minut jyvaskylaldiseksi runoilijaksi. Keskustelimme hetken hdnen
kirjoittaessaan hyvaksymismerkintdd kuulustelusta ja osoittautui, ettd
hén oli jopa lukenut nuo kaksi runokokoelmaani. Lopulta hin sanoi
mielestdni hyvin painavasti: "On hyvin mielenkiintoista seurata, kumpi
Teista vie voiton, tiede vai taide.”

Tunsin paisuvani itsetunnosta niin kuin sadun sammakko. Punas-
tuin. — Tiede ja Taide siis kamppailivat minusta! Se oli ruhtinaallista.

4.

Karstulan vaihe oli tuonut jonkinlaista jarjestystd eldmaani, aikuisuutta.
Raha-asiani olivat joksikin aikaa kunnossa. Olin innostunut opiskeluun.
Vaikea asunto-ongelma Helsingissa oli sekin ratkaistu. Jo runsas vuosi
sitten kevéilld olin saanut vuokratuksi erinomaisen huoneenpuolik-
kaan Merikatu 7:std4, Suomen Pankin padjohtajan Rainer von Fieandtin
kodista. Se oli ajan tavan mukaan pienen pieni palvelijan huone, johon
minun oli ollut miara hankkia asuntotoveri. Kai Laitinen oli valmis
tulemaan, koska oli asuntoa vailla.

Kévikin niin, ettd minun oli jd4tdva Karstulaan, jolloin Kain asiaksi
tuli hankkia vuoden ajaksi asuntotoveri. Nyt asunto vapautui minulle
Kain asuntotoverina.

Huoneen kalusto oli minimaalinen: kaksi sdnkyd, keinutuoli ja ta-
vallinen tuoli, pieni pdytd. Poytdd en voinut kdyttas, silld sen paalld lo-
juli siisteissd pinoissa vuoroaan odottamassa kolmisenkymmentd Kain
lainaamaa kirjaa. Keinutuoli oli harvoin kaytossini, silla Kai istui siind
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paivat pitkat kayden ldpi maailmankirjallisuutta. Ei hdn ollut itsekés,
kaukana siitd. Hinhén jakoi minullekin auliisti tietojaan. Olin tuskin
pédssyt ovesta sisddn, kun hin jo huikkasi kirjansa takaa: "Kuulepas
tata!” Ja taas tulin kuulemaan valikoidun otteen jostakin klassikko-hel-
mestd. — Rupesin viihtyméadn yhi paremmin osakunnassa, varsinkin
iltaisin Hamaél4isten talolla jarjestetyissa tansseissa — koska parhaitten
klassikkokirjailijoiden tekstien kuuntelu voi kdyda voimille. Niinpa
kun sitten puolenyon maissa astuin huoneeseemme, Kain nend rypistyi
kummasti — muistuttaen villakoiran hymyé - ja hdn huiski kddelldan
ikd4n kuin karkottaen myrkkykaasupilved. Enhidn min viinalle hais-
sut, absolutisti kun olin, vaan mitd hienoimmalle hien ja naisellisten
parfyymien tuoksuseokselle, joka oli seurannut minua hellavaraisena
muistona daameista tanssisalilta saakka.

Olin kuitenkin taaskin ollut onnekas: Jos oli huone pieni, sitd laa-
jempi ja haikaisevampi ndkoala avautui ikkunasta: meri valkkyvine aal-
toineen, saaret, salmet ja satama, veneet, Suomenlahti aina Harmajan
majakalle asti — saattoipa otollisella sdalld kaukana hiamottda Tallin-
nakin. Johan von Fieandt, padjohtajan vanhin poika, joka minut ohjasi
perille loisteliaan suuren salin ja arvokkaan nikéisen ruokasalin vélista
kaytavaa pitkin, huomautti maisemaan viitaten, ettd minut oli alun pe-
rin valittu asujaksi juuri runoilijan ominaisuudessa, jolloin maisema
tulisi varmasti hyvaan kdyttoon. Kiitin jalosta ajatuksesta. Tosiaan: vain
paivittain vilkaisu siniselle merelle ja — hupsista heijaa — taas tuli runo.
Niinhin se kéy...

S.

Opiskelussani olin hyvin nirso valitessani luentoja. Kuuntelin logiik-
kaa, Kailaa ja von Fieandtia — vaikka olin kirjeessini Kaille vuosi sitten
julistanut, "ettei pirukaan hantd jaksa kuunnella”. Nyt jaksoi. Vieldpa
innostuin von Fieandtin luennoista.

Muistin Viitamden kehotuksen ottaa yhteyttd haneen, "Helsingin
kaupunginpsykologiin”. Loysin puhelinluettelosta numeron, jossa var-
maankin tiedettdisiin, mista tallaisen huomattavan virkailijan 16ytaisi.
- Ei ollut aavistustakaan. Mutta ystdvallinen naisddni antoi minulle
numeron, jossa asiasta "varmaankin” tiedetddn. — Ei tietoa. Mutta sain
uuden numeron, jossa asia “melko varmasti” tiedetdan. — Sellaista "kau-
punginpsykologia” ei tunnettu — mutta arveltiin, ettd siit4 ja siitd nume-
rosta varmaan loytyisi... Tdma oli jo kuin asioimista Kansanhuollon toi-
mistossa, hyppddmistd luukulta luukulle. Olin jo aikeissa lopettaa koko
jahdin, kunnes eradssd numerossa joku arveli, ettd tyonvéalitystoimiston
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nuorisovélitykseen on ilmestynyt sellaista "uutta kummaa viked”, jossa
sellainen — mik se olikaan... psykologi ... saattaisi olla.

Helsingin kaupungin tyénvélitystoimiston nuorisovalitys-toimiston
ammatinvalinnanohjauksesta 16ysin henkilon, joka kertoi, ettd Viita-
méki tyoskenteli viereisessd huoneessa. Sain hanet puhelimeen ja muis-
tutin lupauksesta ottaa minut apulaiseksi. Hin kuulosti epdvarmalta,
mutta lupasi jarjestdd minulle tapaamisen Helsingin kaupungin tyén-
valitystoimiston nuorisovilitystoimiston johtajan Wolmar Mattlarin
kanssa.

Niin mind sitten istuin tita olemukseltaan suurta johtajaa vastapaa-
td hinen tyopoytiansa ddressd ja sain kuulla, ettd "meidédn tulee pitda
huolta nuorisostamme” ja ettd — "méaadrarahojen vihyydestd huolimatta”
- minut voitaisiin palkata puolipdivatydohon ns. ”jalkitarkkailijaksi”,
jonka tehtdvan4 olisi hankkia tietoa ammatinvalinnan ohjausta saanei-
den menestyksesta ja tydssd viihtymisestd, jotta niita voitaisiin verrata
asianosaisten testituloksiin ja heidan saamaansa ohjauspditokseen.
Kaikki tdma tulisi osakseni siksi, ettd "meidédn tulee pitda huolta nuo-
risostamme”. Paljon muutakin painavaa asiaa sain kuulla talta tukevasti
tuolissaan istuvalta virkamieheltd, joka tunsi hartioillaan virkansa vel-
vollisuuksien taakan: "meidan tulee pitda huolta nuorisostamme”.

Tunsin olevani puoliksi kunnon ihminen, kun minulle oli ty6td kuu-
tena paivand viikossa kello 9:std 13:een. Uskottelin itselleni jalleen, ettd
mina siis opiskelisin tehokkaasti ainakin puolipdivid. Pian huomasin,
ettei tima nyt ollutkaan itsepetosta. Tosin luentojen seuraaminen ja
kurssikirjojen lukeminen jdivdt vdhiin, mutta minulle tarjoutuikin
erinomainen tilaisuus oppia psykologin ty6ta kaytdnnossd, ikdan kuin
upota siihen sisdan. Tulin tuntemaan moninaisten testien kayttoa ja ko-
keilua, tekem&in niiden tilastollista patevyyden (validiteetin) tutkimus-
ta — itsendisesti ja saaden ohjausta tilastollisten menetelmien kaytosta
psykologiassa eli psykometriikasta parhaalta asiantuntijalta, dosentti
Toivo Vahervuolta.

Nuorisovalityksessa oli vanhastaan useita tyonvalittijia, jotka ottivat
vastaan tietoja avoimista tydpaikoista ja tarjosivat nuorille tydnhakijoil-
le niitd. Uutta oli ammatinvalinnan ohjaus: oli pari maisteria, jotka ka-
vivat koulujen viimeisilld luokilla esittelemassd, millaisia ammatteja on
olemassa ja miti niihin vaaditaan. Niin sanoakseni ammatinvalinnan
ytimen muodosti kuitenkin uusi psykologinen osasto, jossa nuorten am-
mattiaan etsiskelevien persoonallisuutta ja soveltuvuutta tyétehtdviin
tutkittiin “tieteellisin”, psykologisin menetelmin.

T4td toimintaa johti dosentti Kai von Fieandt, joka hoiti myds psyko-
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logian professorin virkaa sitten, kun se lopultakin Helsingin yliopistoon
perustettiin. Hanesta tuli Helsingin yliopiston ensimmadinen psykologi-
an professori.

Muita psykologeja olivat R. Olavi Viitamaki, Annika Uotila ja Martti
Takala, joka toimi myos yliopiston psykologian laitoksella Eino Kailan
volontaari-assistenttina (tarkoittaa: assistenttina ilman palkkaa, pelkis-
t4 tyon ilosta). Annikasta ja Martista tuli pian pari, niin ettd Annika on
tunnettu enemmaéan Takala-nimella. — Niin, ja olinhan vield mindkin
jonkinlainen psykologi, vaikka vasta opintojen alussa.

Kaikista mainituista tulimyéhemmin psykologian professoreja, Martti
Takalasta lopulta Jyvaskyldn yliopiston rehtori. Jonkin aikaa tydskenteli
tyonvalittdjana ikatoverini Erik Allardt, jonka kanssa kavin pitkia yh-
teiskuntaa koskevia keskusteluja. Hanen piti aina kévella edestakaisin
innokkaana puhuessaan ja hdnen puheensa tuli pitkind, perusteellisi-
na sanojen ketjuina. Tuossa ketjussa noin joka kolmas sana oli "ninku”
tai — jos hdn puhui ruotsia — vastaavasti “sossom” (sdsom), englannissa
taas, jos sitd oli kéytettdva: "satsd” (such a). Erikista tuli pian sosiologian
assistentti ja sitten, hyvin nuorena, professori, lopulta Abo Akademin
kansleri. — Noista varhaisista vuosista lahtien sosiologiaa opiskelleen
tuntee erehtymatta siitd, ettd han "ninkuttaa”.

Viitamaki piti arvoa alentavana kutsua minua “jalkitarkkailijaksi”
— koirathan jilkid seuraavat hajuaistinsa ohjaamina. Saman tien han
kehitti minulle hienomman tittelin: olfaktorikko, joka suomennettuna
olisi lahinna hajuaistiaan kayttdva nuuskija. Pian tima nimitys oli koko
toimistossa epdvirallisessa kdytdssa.

Viitaméki oli ehdoton korkeakulttuurin kannattaja. Kun saddettiin
laki lapsilisistd, hdn sanoi tuohtuneena: "Minulta, joka olen intellek-
tuaalisen produktiivisuuteni huipulla, otetaan rahat ja annetaan niille,
jotka menevét ja sikidvat kuin kaniinit.”

Kylld mind hiukan koiraksi itseni joskus tunsinkin, kun vaeltelin
"koiranilmassa” rantasateessa etsiméassd ohjattuja, jotka eivat olleet va-
littdneet tulla luokseni toimistoon kertomaan tyékokemuksistaan heille
tarjotussa ammatissa. Ndm4, joita minun piti tavata heidan kodeissaan,
asuivat tavallisesti Sorndisissé, Vallilassa tai Hermannissa - sitd kau-
emmaksi ei Helsinki ulottunutkaan. Himmastyin nahdessani, miten
paljon pdidkaupungissa oli suoranaisia slummeja, rotteléasuntoja. Kun
erdéseen sellaiseen astuin sisddn ovessa riippuvan, pakkaselta suojaavan
huopaverhon ohi ja tiedustelin etsimédédni poikaa, hdnen &itinsa viittasi
daneti peukalollaan naapuritaloon. Siella oli Helsingin keskusvankila.
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6.

Kai oli etevd tuttavuussuhteitten rakentelija. Mindkin pdsin pian osalli-
seksi huoneeseemme ahtautuvasta “kultturellista”, usein varsin radikaa-
lista seurasta. Pieneen palvelijanhuoneeseen sai ihmeesti mahtumaan
viked. Mitdin ei tarjoiltu, ainoastaan puhetta, véittelya, ajatuksia.

Joskus Kai kertoi innostuneesti: "Nyt tulee Tuomas Anhava, oikein
hyva mies, oikein hyva! — Niin, ja Elina Saraste. Tapasin osakunnassa!”

Mini en tiedd, mista Kai niitd dlyniekkoja 16ysi, paitsi osakunnasta,
ehka Kerho 33:sta, ehki kirjallisuuden opiskelijoiden ryhmisté, koulu-
tovereista.

Silloin, kun Lauri Viita oli mukana, hin oli heti joukon keskipiste.
Hanen puheensa oli kaiken peittdvaa julistusta — oli kuin meren ras-
kaat mainingit olisivat yhtd mittaa vyoryneet peittden kaiken Olevaisen.
Maailma oli kuin pikku pallo hdnen suurissa "betonimyllarin” kasis-
sdan, kun hén lausui viisauksiaan: "Eihdn tdma maailma voi loppua.
Jos vois, se olis loppunu jo!”

Puhuttiin iltamyoh&din, pikkutunneille. Hyva oli puhua, kun pia-
johtajan suuret salit vaiensivat Lauri Viidankin voimalliset maanvyo-
rymid muistuttavat lausuntaesitykset. Valiin hdn antoi tulla vahvalla,
kaikuvalla adnelld rytmikkéin poljennoin uusimpia runojaankin — up-
poutuen niihin niin, ettd oli taysi tyo saada hinet lopulta nousemaan
jaldhtemd&dn. Vield hississakin runonlausunta jatkui ja kajahteli sitten
Merikadun seinistd — ja viela kadunkulman takana, kun me jo, Kai ja
mini, teimme lopen uupuneina paluuta kotiin.

Kylld mekin, Kai ja min4, litkuimme vastavuoroisesti muiden kodeis-
sa tai opiskelu-"bokseissa”. Monet naistd ystavistdimme “eivit vield” ol-
leet saaneet julkaistuksi esikoisteostaan, mutta aineistoa oli jo liikaakin.
Lasse Heikkila oli yksi niista, ikdtoverimme, mutta jo perheellinen. Las-
se oli pestautunut Helsingin Kaupunginkirjastoon apulaiseksi. Kirjastoa
johti dosentti Uno Saarnio, logiikan opettaja ja d44rettdémyyden matema-
tiikan tutkija. Aivan omaksi ilokseen Saarnio oli itse mukana, kun paa-
kirjastossa Rikhardinkadulla alkoi kokoontua "Urania-piiri”, filosofian
harrastajien epavirallinen joukko, yhtend keskeisend henkiléna Lasse
Heikkild. Lasselle tdma radikaali, vapaa ryhmé sopi, silld hdn inhosi
kaikkea ”sosiaalista”. Yleensidkin hdnen pallomaiset silmédnsa pyorivat
kiivaasti keskustelun huipentuessa, mutta kun sanottiin "sosiaalinen”,
hédnen ivallinen huomautuksensa tuli kuin sdhisevdn kddrmeen suusta:
”Sss... ssosssiaalinen!”

Lassen sosiaalisuuden kammo ei kuitenkaan merkinnyt sit, etteivat-
ko vieraat olisi olleet tervetulleita — kunhan tulivat ilman ennakkosopi-
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mubksia, yllattden ja epdsopivaan aikaan.

Lassen aina kuohuva tunnetila, jopa usein purkautuva suoranainen
aggressio, saivat aikaan, ettd kaikkien keskustelijoidenkin verenpaine
kohosi nopeasti ja oltiin usein aivan tappelun partaalla. Kun kerran
Jouko Tyyri jankutti vaitettddn, ettd “"kaikki on polititkkaa” ja mind sen
torjuin patevilld jarkisyilld ja semantiikalla, mutta hidn vain jankutti
yhté ja samaa, tunsin, miten nyrkkini kiristyivat ja olivat kohoamaisil-
laan iskuun, minun, sodassa kypsennetyn, lempein pasifistin. — Lasse
nautti tilanteen ehdottomasta "epasosiaalisuudesta”, nautti ja nauraa
hekotteli.

Eraand syysyond puolenyon jilkeen soi puhelin ja mini kiirehdin
vastaamaan, ennen kuin koko talo heraisi. Lasse Heikkila soitti ja il-
moitti lakonisesti: "Kai on nyt meilla tdalla, niin ettd 414 suotta hitaile.
Hei sitten.”

Mitdpa siind hatdilemistd oli, kerrankos ihminen on yolla poissa ko-
toaan.

Kai tuli aamupaiivalld, oudon ndkoisend, vakavana ja kalpeana kuin
haudasta noussut ja mutisi rojahtaessaan vuoteelleen lepddmaan: ”Si-
ndhéan tieddt” En mind mitdin tiennyt. Ja kun héan ei ollut asioistaan
ennenkdian kertonut, en miné nytkadn ruvennut niiti utelemaan.

Vasta myohemmin sain Lasselta kuulla, ettd Kai oli ollut jo pari vuotta
syvésti rakastunut Aila Meriluotoon ja odottanut karsivéllisesti Ailan
kypsymistd vastarakkauteen, jonka mahdollisuuden hén taitavasti tas-
sd vaiheessa katki Kailta. Kun Ailan esikoisrunokokoelma, loistavasti
menestynyt ja ylistetty "Lasimaalaus” sitten oli ilmestynyt, itse kirjal-
lisuuskritiikin ylin valtias Veikko Antero Koskenniemi oli hehkuvin
sanoin nostanut pilviin tuon kokoelman ja asettunut palvomaan nuor-
ta runoilijatarta kuin rakastettua ikdan — vanhan Goethen esimerkkia
noudattaen.

Mutta ei siind kaikki. Veikko Anteron toimet olivat olleet 1ahinna
kuvattavissa latinan sanalla oppugnare ("rynnakoiden ahdistaa”) kuin
sanalla occupare ("ottaa rynndkolla”). Nyt oli kuvaan ilmestynyt Lauri
Viita, "betonimylldri”, kyllin vahva jattildinen torjumaan heiverdisen
Veikko Anteron yritykset rynndkoiden ahdistaa Ailaa.

Oliko Kai epitoivoissaan lopulta kosinut Ailaa, sitd en tiedd, mutta
voin hyvin kuvitella, ettd niin oli ja Kai saanut ottaa vastaan tuon tavan-
omaisen toivomuksen, "ettd ollaan kuitenkin ystavat”. Se on kuin 16ylyn
heitto kuumalle kiukaalle. Se sdhahtd4. Tilanne oli vienyt siihen, ettd
luonteeltaan niin stabiili ja rauhallinen Kai oli menettdnyt kokonaan ta-
sapainonsa. Han oli kierrellyt tuntikaupalla meren rantoja, tuijottanut
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Suomenlinnan majakan luokseen kutsuvaa silmia ja kuunnellut mus-
tien aaltojen kohinaa rantahiekalla vakuuttuneena siitd, ettd kohta 16y-
tdd kohdan, johon laiturilta hyppéa ja ui ... ui niin kauas kuin jaksaa ja
sitten uppoaa meren syliin... meren syliin hdn uppoaa...

Jotenkin Kai oli kuitenkin joutunut Heikkiloiden ovelle, jalat
markdndkin toivotettu tervetulleeksi, ei kysytty mitddn, hoideltu. Ja sit-
ten soitettu minulle.

7

Kevaalla vuonna 1948 Kai sai tietoonsa, ettd aivan ldhella Merikatua oli
vuokrattavaksi tarjona leskiruustinna Malinin luona Laivurinkadulla
kaksi suurehkoa huonetta — lopulta omat huoneet Kaille ja minulle. Sita
olin jo pitkddn toivonut, koska en halunnut jatkuvasti joka ilta siirrella
syrjaan kirjavuoria sdnkyni paaltd padstidkseni yon lepoon.

Onnistuimme vuokraamaan huoneet, mind manalle menneen rovas-
tin kirjaston ja Kai isomman, kdytavin toisella puolella. Ikkunastani oli
soma nikoala ldnteen, yli vanhan Eiran tyypillisten talojen. — Kaytavan
paassa oli kylpyhuone-WC, jossa kerran viikossa lammitettiin suihku- ja
kylpyvesi koivuhaloilla, joita nyt jo oli tarpeeksi ostettavissa.

Osoittautui, ettd kolmannessa huoneessa asui Ailan sisar, Sirkka Me-
riluoto. Aila oli muuttanut lapsuudenkotiinsa Pieksamaéelle, jossa han
sai vanhempiensa avun odottaessaan lastaan.

Mainittakoon téssi, ettd noihin aikoihin tapasin kerran Lauri Viidan
Helsingin kadulla ja han kertoi minulle asioista hyvin avoimesti. Hin
sanoi kaipaavansa kotiaan ja perhettddn Tampereen Pispalassa ja edel-
leen rakastavansa vaimoaan. Nyt hdnen oli heistd erottava ja muutettava
Pieksaméen yhteiskoulun rehtorin asunnon vinttikamariin... asumaan
Ailan kanssa... ja sen vauvan... Tdssd hanen dinensi pyrki tukahtu-
maan, mutta hin sai sanotuksi: "Kylld elamé muuttuu... vaikeaksi, kun
sithen tulee... lapsi...” Lauri kdansi hukan padtdin poispdin, mutta ndin,
ettd han itki.

Vaikka Kai oli herkka luonne — ja sen ndki hdnesta selvdsti - minun
oli pakko ihailla hidnen kestokykyddn, kun hin nyt joka pdiva kaveli
niilld tutuilla kdytavilld, joita Aila oli astellut — ja han yhdessa Ailan
kanssa - ja "jossa jalkasi pieni astuu” oli kenties Koskenniemi laulanut
elegisesti... Entas Viita...

8.

Jokapaivéisen eldmain arkisissa toimissa ihminen ei paljonkaan pane
merkille, miten politiikan jouset hdnen ymparilladn jannittyvat ja mil-
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14 veitsenteralld yhteiskunta hanen ymparilldan saattaa eldd. — Elin ja
opiskelin hurskaan tietdimattdoména siitd, mitd ympdrilld — eritoten po-
lititkassa — tapahtui. Yhta vahan kuin minulla oli savelkorvaa minulla
oli poliittista tietoisuutta. Minun ei ole tarpeen kuitenkaan syyttaa yk-
sinomaan tietiméattomyyttiani. Koko kansalle totuus oli kiven takana.
Lehdet eivat uskaltaneet kertoa uhkaavista asioista, eivdt halunneet
“lietsoa levottomuutta” — viela vdhemman radio, joka oli vankasti ko-
tikommunistien kasissa, kun Hella Vuolijoki oli asetettu padjohtajaksi.

Osakunnassa tapasi niit4, joilla oli jonkinlainen kuva Suomen tilan-
teesta — joko tietoa tai huhupuheitten dramatisoitua sanomaa. Huip-
punsa saavutti huhumyllyjen siipien viuhina kevaalla 1948, jolloin
nimi "Gabrielsson” oli kaikkien huulilla. Han oli Helsingin poliisipaal-
likko ja hanen johdollaan kerrottiin kommunistien vallankaappauksen
tulleen torjutuksi.

My6hempind vuosikymmenind mielipiteet ja muistikuvat tapahtu-
neesta hamartyvat, joten on syyta kertoa tassd se, mita historioitsijat
ovat vihitellen saaneet asiasta selville, silla kommunistit ovat myohem-
min koettaneet esittdd, ettd koko asia oli porvareitten liikkeelle panemaa
juorua.

Talvella 1947 tehty Pariisin lopullinen rauhansopimus, jolta odotet-
tiin niin paljon, oli ollut pettymys. Lansivallat olivat meidat hyldnneet,
kun Neuvostoliiton asettamat ehdot oli hyvaksytty sellaisenaan.

Valvontakomissio oli viivytellyt 1ahtod Suomesta ja kun se vihdoin
tapahtui syyskuussa 1947, siitd saatiin sentdin yksi riemunaihe. — Tatd
1ahtoa seuraavana pdivind Tasavallan Presidentti Paasikivi ilmoitti vi-
rallisesti sotatilan lakanneen Suomessa.

Osakunnassa oltiin sitd mieltd, ettd tama oli Paasikiven paras vitsi.

Valvontakomissio 1dhti ja se koettiin helpotuksena. Poliittinen ti-
lanne kuitenkin jannittyi jannittymistdan. Todellinen ”vaaran vuosi”
oli 1948. Moskovassa kaytiin neuvotteluja Suomen ja Neuvostoliiton
“ystavyys-, yhteistyo- ja avunanto-sopimuksesta”, YYA. Pekkalan halli-
tukseen oli nimitetty sisdministeriksi kommunisti Yrjo Leino. Salaisena
tarkoituksena kommunisteilla oli, ettd han siind asemassa valmistelisi
ja johtaisi vallankumouksen Suomessa. Ennen pitkdd osoittautui, etti
hén oli sithen kuitenkin liian heikkotahtoinen. Kerrottiin, ettd han sai
tastd vuoden vaihteessa 1947-48 ankarat moitteet vaimoltaan Hertta
Kuusiselta ja Moskovassa Andrei Zdanovilta. Huhut tiesivat kertoa, ettd
Hertta olisi Kremlissa jopa vaatinut miehensa valitonta teloitusta, mutta

4 Vuosia 1946-48 on historioitsija Lauri Hyvamaki nimittdnyt “vaaran vuosiksi”.
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saanut vastauksen, ettei Moskovassa teloiteta minkdaan maan ministerei-
td. Zdanov médrasi vain Leinon eroamaan ja kommunistit vaihtamaan
sisdministerid Suomessa.

Tama Zdanovin vaatimus toteutuikin siten, ettd eduskunta erotti Lei-
non ja tilalle tuli Eino Kilpi SKDL:st4, maltillisempi vasemmistolainen,
ei aivan Stalinin mieleinen.

Suomen sisdpolitiikan varsinainen riesa oli Hertta Kuusinen,
Otto-Ville Kuusisen tytar. Han oli pitdnyt 25.3.48 huomiota herdttdneen
puheen, jossa julisti, ettd "Tshekkoslovakian tie” oli Suomenkin tie.

Julkisuuteen kotikommunistiemme suunnittelema vallankaappaus
tuli, kun Suomen sosialidemokraatti julkaisi asiasta paljastuskirjoituk-
sen 25.4. Tamdin paljastuksen tekeminen oli ymmarrettivaa, silld olivat-
han sosialidemokraatit jo useita vuosia kdyneet vahvaa "Jo riittad”-kam-
panjaansa kommunisteja vastaan.

Samaan aikaan poliisipdallikk¢ Erik Gabrielsson sai puhelimitse
kaappaussuunnitelmasta tiedon, kun sisdministeri Yrjoé Leino, joka jo
tiesi joutuneensa puolueensa epasuosioon, varoitti asiasta. Vallankaap-
paus alkaisi siten, ettd Liikkuva poliisi, joka oli ollut jo pitkdan kommu-
nistien kasissa, jakaisi suurehkosta asevarastostaan aseita kaappaajille.

Seuraavana paivana Gabrielsson maarasi Liikkuvan poliisin aseva-
raston aseet siirrettaviksi ja katkettdviksi lukittujen ovien taakse. Katko
oli oikeaoppisille kommunisteille mahdollisimman epdmiellyttavassa
paikassa: Suurkirkon kappelin kellarissa.

Gabrielssonin reaktionopeuden ja taitavuuden ansiosta Suomi ei jou-
tunut "Tshekkoslovakian tielle” vaan vallankaappaus jii lahtokuoppiin-
sa. Hertta Kuusinen ei joutunut syytteeseen ilmeisestd vallankumouksen
valmistelusta — ei joutunut, sen sijaan hin nousi ministeriksi kesdkuun
alussa 1948. — Osakunnassa Herttaa inhottiin, olipa ulkondéltdan miten
upea ja dlynlahjoiltaan nerokas tahansa.

Voi sanoa, ettd tdhidn kommunistien vallankumous-hankkeeseen ja
sen epdonnistumiseen huipentuivat "vaaran vuodet”. Myéhemmin he
ovat koettaneet selittdd koko asiaa sosialidemokraattien ja porvariston
liikkeelle panemaksi tarinaksi.

Se, ettd kevit oli politiikassa levoton, ei ndkynyt vahdn vdhagkaan
ammatinvalinnanohjauksen arjessa. Kevit toi paljon ohjattavia, mut-
ta oli myo6s paljon tyopaikkoja tarjolla. Viitamaki oli lukenut Lin Yu
Tangin kirjan "Maallinen onni” ja kertoi ihastuksissaan sen "medita-
tiivis-pragmaattisesta”, syvastd kiinalaisviisaudesta: maallinen onni on
varmimmin loydettavissa puutarhan hoitamisessa. Tamin Viitaméaki
uskoi vakaasti.
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Kevit toi kirkkaita paivii. Erdand aamuna tydhonsijoittaja Katto kat-
seli ikkunasta pilvetdnti taivasta ja sanoi mietteissaan: "Nayttaa tulevan
kaunis paiva. Onkohan meillé tarpeeksi puutarha-apulaisten avoimia
paikkoja kortistossa? On taas semmoinen s, ettd Viitamaki taatusti
suosittelee jokaiselle testaamalleen pojalle ja tytdlle puutarhurin am-
mattia.”
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LUKU XI

Ystavid.
Hypnoosia.
Kulttuuria

1

Opintoni etenivat hitaanlaisesti Helsingissd, mutta ei ollut hatia:
Olin tehnyt Mattlarin kanssa sopimuksen, ettid saatoin tydoskennelld
toukokuussa ja syykuussa tdysipdivaisesti ja siten saada kesan, kolme
kuukautta, vapaaksi kesayliopisto-opintoja varten. Ndin pdisin aivan
hyvailla omallatunnolla tuhlaamaan aikaani kiintoisiin rientoihin Hel-
singissa.

Muuan erikoisuus oli Urania-piiriksi kutsuttu. Se oli alkanut kerho-
toiminnasta Helsingin kaupunginkirjaston tiloissa Rikhardinkadulla,
mutta laajentunut sitten Kapylan ja Oulunkyldn kirjastoihin. Lopulta
kokoonnuttiin aina, kun levisi uutinen, ettd Touko Voutilainen on kau-
pungissa! Touko Voutilainen, maisteri ja Sysmén yhteiskoulun rehtori,
oli timan piirin erds keskeinen henkild. Mitidan jisenid ei ollut eika siis
johtajiakaan. Oli vain joukko, joka kokoontui jossakin ja mukaan tulivat
ne, jotka saivat tiedon kokouspaikasta ja -ajasta. Useimmiten mukana
olivat mainitun Touko Voutilaisen veli Martti, Lassi ja Seppo Nummi,
Lasse Heikkild, Martti Takala, Veli Valpola, Erkki Lansi¢ (nimimerkki
”Linssi”), Eino Krohn, Pentti Ikonen, Simo Sivenius, Kyosti Alander ja
usein mindkin.

Keskusteltiin filosofiasta, kasvatuksesta, koulujarjestelmastd, psy-
kologiasta, kirjallisuudesta, musiikin tilasta ja milloin mistdkin kult-
tuurin ikikysymyksesta. Se ei ollut pelkkdd puhetta vaan johti luoviin
tekoihinkin: Seppo Nummi sai alulle musiikkikirjastojen perustamisen
Helsingin kirjastojen yhteyteen. Touko Voutilaisella oli utopistiselta
vaikuttava projekti: Yhtendiskoulu Helsinkiin, rakenteeltaan ja ope-
tusperiaatteiltaan aivan uuden tyyppinen oppilaitos. Sen suunnittelu
ja toteuttaminen kaytdnnossa vei sitten toistakymmenta vuotta, mutta
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Touko oli sitkea ja itsepdinen.

Olin tutustunut Toukoon jo kevailla 1948, kun hén oli pyytanyt
minut testaamaan Sysmdin yhteiskoulun oppilaita ja antamaan heille
ammatinvalinnan ohjausta. — Yhtendiskoulun perusajatus oli yksinker-
tainen: Kouluun tulevalle lapselle oli jarjestettavd mahdollisuus kdyda
turvallisesti 1api kaikki 12 oppivuottaan ilman viliin tulevia paasytut-
kintoja ja oppilaskarsintoja. Toiseksi oli opiskeltava kutakin oppiainetta
mahdollisimman tiiviina jaksoina — jos mahdollista joka pdiva, kunnes
jakso paattyi. Steiner-koulussa itse asiassa toteutettiin naiti periaattei-
ta, mutta Steinerin antroposofiaa Touko piti niin suurena hulluutena,
ettei han voinut Steiner-kouluakaan sietdd. — Kun Yhtendiskoulu sitten
aloitti toimintansa, minutkin kutsuttiin sen johtokuntaan.

Filosofisen Yhdistyksen kokouksissa kdvin ahkerasti. Thailin Eino
Kailaa, joka oli pitkét ajat sen puheenjohtajana. Kaikki odottivat aina
esitelman jalkeistd keskustelua, jossa Kaila joka kerta "pyysi antaa itsel-
leen” ensimmaisen puheenvuoron. Sitd kesti usein puolikin tuntia ja
muu keskustelu olikin sitten toisarvoista.

Kylla Kaila osasi olla kohteliaskin — luopumatta kuitenkaan omasta
kannastaan. Tiedettiin, ettd hdnen ja Erik Ahlmanin, Jyvaskyldn yli-
opiston filosofian professorin, filosofiset lahtokohdat erosivat jyrkasti
toisistaan. Kaila oli loogisen empirismin edustaja, monien mielesti liian
lahelld materialismia, ja Ahlman erddnlainen idealisti. Siispa odotettiin
kiinnostuneesti, mika taisto mahtaisikaan kokouksessa syntyd Ahlma-
nin esitelméan jilkeen. Mita Kaila sanoisi? — Kaila kaytti — kuten taval-
lista — ensimmaisen puheenvuoron sanoen: "Mita tahansa ajatteleekaan
Ahlmanin filosofiasta, tdytyy sanoa, ettd han filosofoi tosissaan!” Ei
enempad. Sitten Kaila antoi puheenvuoron toisille.

Filosofisen Yhdistyksen kokouksen jalkeen kaveli Saatytalolta Suur-
torin lavistdjda pitkin miltei aina innostunut joukko yliopiston vieressa
toimivaan kahvilaan, jolla oli meiddn oloissamme varsin aristokraatti-
nen nimi: "The English Tea-Room”. Juotiin teetd ja katseltiin tyyliltdan
intialaiselta vaikuttavaa, filosofista mielenlaatua edistavaa sisustusta.
Keskusteltiin juuri kuullusta esitelmésta ja puheenvuoroista — lempeis-
ti hyvdksyen tai naskalinterdvésti ivaillen. Auktoriteetteina esiintyivat
tdssd seurassa veljekset Ohto ja Tarvo Anopoika Oksala, jotka hyviksyi-
vat minut joukkoon ilmeisesti silld perusteella, ettd olin jyvaskyldldinen
niin kuin hekin, kotiseuturakkaita kun olivat. Muut teen ja filosofian
sdrpijat olivat usein Uranian piiristd tai sattumalta joukkoon osuneita.

Kuten sanottu — ihailin Kailan otteita yhdistyksen puheenjohta-
jana. Kerran sattui kuitenkin tapaus, joka pudotti suomut silmistini.
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Poikkeuksellisesti olin kokouksen jalkeen liittynyt seuraan, jonka Sven
Krohn oli kutsunut kotiinsa Kruununhakaan. Meit oli pieni joukko,
jossa erottautui muista jo vanhahko, arvokkaan nakéinen mies — ehka
pitdisi sanoa “herra”, silld osoittautui, ettd han oli parast’aikaa puolus-
tusministeri, sosialidemokraatti muuten niin kommunistisessa Pekka-
lan hallituksessa, Yrj¢ Kallinen, vakaumuksellinen rauhanaatteen ajaja
ja - niin sanottiin — isdnmaallinen mies. Sven Krohnin luona hin kertoi
olleensa kolmasti kuolemaantuomittu, mutta aina viime hetkessa pelas-
tunut. — Elamankokemusta kerrakseen!

Tapani mukaan aloin estottomasti kehua Kailaa hdnen puheenjohta-
jan otteistaan - kuinka hén oli kaikin voimin lyényt nuijalla péytdén,
keskeyttanyt alkuunsa jonkun harrastelijan puheenvuoron, pannut ha-
nelle kerta kaikkiaan ”jauhot suuhun”. Kaila oli suorastaan huutanut:
"Mindhdn pyysin asiantuntijoita kdyttimaan puheenvuoroja!”

Hammastyin tdysin kuullessani, mit4 Kallinen sanoi: “Aivan. Se oli
taydellinen murha!”

Silla hetkelld Kaila putosi korkealta jalustaltaan. Todellakin! Kaila oli
nuijallaan, "tieteen nimessd”, iskenyt maan rakoon pienen ihmisen, joka
“ei ollut asiantuntija” — mutta ihminen kuitenkin hankin.

Tunsin heti siina paikassa loittonevani Kailan vaikutuspiiristad. Ha-
nen filosofiansa jai, mutta ihmisend nyt paljastuneessa empatian puut-
teessaan hin ei endé ollutkaan niin suuri ja niin ihailtava.

2.

Syksylla 1947 Johan von Wright, Pentti Ikonen ja mind satuimme ot-
tamaan puheeksi sen, etteividt von Fieandtin luennot yksin riittdneet
psykologian opetukseksi eivdtkd vastanneet opiskelijoiden toiveita ja
kiinnostusta. Pentti, joka pyrki syventymdain psykoanalyysiin, tunsi
puutteen erikoisen suurena.

Oliko jotakin tehtdvissd? Maadrdrahat olivat kiven alla. Uusi oppiaine
ei sellaisia hevilld saanut irti.

Joku meista keksi ajatuksen rakentaa opetusta vapaaehtoisuuden
pohjalle. Ja sitd varten tarvittiin opiskelijoiden oma aineyhdistys. Kuka
meistd lienee keksinyt nimenkin: Kompleksi.

Kun Kompleksin syntyvaiheita vuosikymmenid myohemmin muis-
teltiin, kasitykseni oli, ettd Johan valittiin ensimmaiseksi puheenjohta-
jaksi, mutta hdn oli ehdottomasti sitd mieltd, etti se olin mina.

Nuori psykiatrian ja psykologian opiskelija Veikko Tdhk& suostui pi-
tdmaan ensimmadisen luentosarjan (ilman palkkiota). Se esitteli ladke-
tieteellista psykologiaa ja kosketteli ensisijaisesti perversioita. On selvaa,
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ettd yleiso oli runsaslukuinen.

Pari esitelm44 suostui pitima4dn myds Martti Paloheimo, psykiatrian
opiskelija hidnkin. Hanen esityksensd aiheina olivat suggestio ja hyp-
noosi ja hin taytti kuulijoiden toiveet yllin kyllin, silld han demonst-
roi hypnoosiin vaivuttamista — ja onnistui siiné niin hyvin, ettd kuka
tahansa saattoi ndkemainsa perusteella kokeilla samaa, kunhan valtti
Paloheimon mainitsemia virheita.

Tamin yhden demonstraation opetuksen mukaisesti ryhdyin tutki-
maan hypnoosia minékin, kiinnostuneena erikoisesti niin sanotusta
posthypnoottisesta suggestiosta. Ensimmaiset kokeeni tein osakunnassa,
jossa oli joukko kiinnostuneita katsomassa esitysta. Tokkopa kovinkaan
uskoin onnistuvani, mutta niin vain kavi. Hypnotisoin koulutoverini
Kalevi Takalan siirtym&dn ajassa taaksepdin 10-vuotiaaksi, 7-vuotiaaksi
ja lopulta viisivuotiaaksi. Pyysin hantd aina kussakin ”idssa” kirjoitta-
maan nimensa. Kasiala muuttui selvésti aina lapsellisemmaksi. "Viisi-
vuotiaana” hdn aluksi ilmoitti, ettei osaa, mutta mina rohkaisin: ’"Onhan
aiti opettanut!” Han ilahtui ja sanoi: "Kylla minéd nimeni osaan!” Ja han
kirjoitti tikkukirjaimilla, jotka nekin hiukan horjahtelivat: "KALEVI”.
Kun kysyin hidnen 10-vuotiaana saamiaan joululahjoja, han ilmoitti
saaneensa lentokoneen. Kysyin, montako py6rad siind on, ja han vastasi:
”Ei siind pyorid ole. Sehén on vesitaso!”

Bertil Johanssonin, osakuntatoverini, hypnotisoiminen tapahtui
asunnossani, jossa oli muutama tavallinen vieras seuraamassa koetta.
Annoin Bertilille posthypnoottisen suggestion, ettd hdnen tuli hypnoo-
sista “herdttydian” ottaa kenenkidan huomaamatta pyyhekumi kirjoitus-
poydaltani taskuunsa ja kertoa puhelimella seuraavana pdivani, ettd
héanen pitdisi palauttaa se minulle. Ndin tapahtui! Kukaan ei huoman-
nut, miten esine katosi. Seuraavana paiviana Bertil soitti ja pyysi saada
tulla tuomaan pyyhekumin minulle takaisin. Kysyin, mista hén tiesi,
ettd se on minun. Han meni aivan hdmmennyksiin, mutta nauroi sitten,
kun selitin asian.

Demonstroin hypnoosia vield usein osakunnassa, mutta kerran sattui
tapaus, joka muutti huolettoman suhtautumiseni.

Oli jarjestetty ekskursio Korkeasaareen, jossa eldinopin professori
Pontus Palmgren kertoi hakkieldinten kayttdytymisestd. Tapasin ret-
kijoukossa Helena Pohjanpain, runoilija Lauri Pohjanpéin tyttiren.
Olimme muutaman kerran kohdanneet ja kivelleet yhdessd, kun hin
kiinnostui hypnoosi-ilmidsté ja ehdotti, ettd hypnotisoisin hinet. Suos-
tuin tekemdaan sen — ajattelemattomasti — huoneessani kahden kesken.
Helena oli helppo hypnotisoitava, herkka ja rauhallinen, ehka hiukan
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sulkeutunut ja erialla tavalla "uneksiva” — sitd hdn tosin oli jo tavalli-
sessakin kdyttdytymisessdan.

Yht'dkkia, kun Helena oli syvassd hypnoosissa, mieleeni tuli, ettd voi-
sin tehdé hidnelle miti tahansa. Han oli tdysin minun vallassani! Eika
ollut yhtddn nakijds, ei todistajaa, tapahtui miti tahansa. Tilanne jarkyt-
ti ja oli oudosti vastenmielinen. En halunnut tdllaista. En halunnut teh-
dé ketdan tahdottomaksi ja persoonattomaksi. Kiirehdin herattdimaan
Helenan - ja ilman mitddn posthypnoottista suggestiota. Helena heréasi
yhté helposti kuin oli hypnoosiin vaipunutkin.

Paitin, etten ainakaan koskaan tee hypnoosia ilman silminnakijoita.
Vahitellen kokeilunhaluni hypnoosilla muutenkin viaheni. Vasta pari-
kymmentd vuotta myohemmin demonstroin sitd muutaman kerran
luennollani.

3.

Sain kutsun Sorndisten keskusvankilaan. Ndin asian puhelimessa il-
moitti Lassi Nummi ja se tarkoitti tee-iltaa Nummen perheessd, joka
asusti kauniissa talossa koivumetsin keskelld ldhelld vankilan muuria
— lahella siksi, ettd Nummen veljesten isd toimi vankilapappina. Kai oli
jo aikaisemmin useinkin saanut néita kutsuja tavattuaan Lassin osa-
kunnassa ja jarjesti minullekin kutsun.

Veljesten, Ykin, Lassin ja Sepon isd oli ollut monia vuosia ldhetystyos-
sd Kiinassa ja Japanissa ja vanhin veljista, Yki oli Japanissa syntynytkin.
Itimaiset muistot nikyivit olohuoneen sisustuksessa, jolle leiman an-
toivat kiinalaiset pitkat ja kapeat, rullalta avattavat tus$imaalaukset. —
Is& Nummi tervehti tulijoita ainainen hymy huulillaan ja vetdytyi sitten
omiin oloihinsa. Sopivana hetkend diti Nummi tarjosi teen kiinalaisista
kupeista. Mitkaan vakevat juomat eivat tulleet kysymykseen.

Yki, vanhin veljeksistd, isdnsa tapaan jatkuvasti hymyilevéd, pian val-
mistuva insin®éri, havitteli tulemista kédyttdéesineiden suunnittelijaksi.
Hén oli jo kihloissa, mutta vaikutti silti hyvin jarkevalta. — Lassi oli juuri
paassyt ylioppilaaksi, mutta kustantajalla, Otavalla, oli jo kolme hianen
teostaan: runokokoelmat “Intohimo olemassaoloon” ja "Vuoripaimen”
sekd proosateos "Maisema”. Nuori Heikki A. Reenpéé, jonka is4 oli Ota-
van toimitusjohtaja, oli jokseenkin aina vieraiden joukossa.

Seppo Nummi oli vield koululainen, mutta sai savellyksen opetusta
Yrjo Kilpiseltd, jota hdn jumaloi ja jonka tukan kampausta hin jaljitteli
tadsmallisesti — ja oli muutenkin aivan Kilpisen ndkéinen. Seppo puhui
Sibeliuksesta aina "Sibbana”. Kerran radion haastattelussa hin oli lyo-
nyt allikalla musiikkitoimittajan, joka oli erehtynyt puhumaan "musii-
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kin kolmesta suuresta B:std”. "Ei musiikissa ole mitdin kolmea suurta
B:t4 - on vain yksi, Bach”. Seppo oli vallan kimpaantunut.

Mukana oli my®6s psykiatriksi valmistuva Martti Paloheimo. En tied4,
miksi. Jos hdnen lasndolonsa oli tarkoitettu hulluuden torjuntaan, siind
hén ei tdysin epdonnistunut.

Keskustelu keinahteli oikukkaassa kulttuurilaineikossa kuin vene aal-
lon huipulta toiselle. Ihasteltiin Eeva-Kaarina Volasen ensi esiintymisti
Kansallisteatterissa. Naurettiin alas narrit ja pelkurit, jotka olivat lopet-
taneet Sartren niytelmén esitykset siksi, ettd pddhenkil6 oli naamioitu
ilmeiseksi Staliniksi. Kehuttiin taivaisiin Nuorten nayttelyn uusi mesta-
riteos, tuntemattoman Unto Koistisen "Poika ja puuhevonen”. Surkutel-
tiin oopperan kulisseja, jotka uhkasivat kaatua kesken naytoksen ilman
vikevilihaksisen laulajan kasitukea. Arvioitiin kirjailijoita, ihasteltiin
modernismia ja kaikkinaisia kulttuurin pélynpyyhkijoita. Kai oli aivan
tuohtunut siita, ettei meilla riittavasti tunnettu T. S. Eliotin runoutta.

Kaikki olivat lukeneet Egon Friedellin "Uuden ajan kulttuurihisto-
rian” ja sitd siteeraten saatiin usein tarpeellinen satiirinen ldhtokohta
keskustelulle: "Lahinnd on jokaisen niin sanotun "totuuden’ kohtalona,
ettd sen on kuljettava taival paradoksista kuluneeseen lauselmaan. Vie-
14 eilen se oli jarjeton ja huomenna se on oleva triviaali.” — "Jokainen
syvélle tunkeutuva kokemusperdinen tosiasian selitys ei ole mitdin
muuta kuin ihmeen toteamista.” — Erityisesti riemuiten otettiin vastaan
Friedellin toteamus: ”Spesialisti on antanut pois sielunsa, voipa sanoa,
ettd paholainen on spesialisti.” — Kaikki yhtyivit siithen, ettd "me emme
ollenkaan tied4, mitd luonto on, emme milloinkaan saa siti tietad. Kaik-
ki on taidetta, se on: Ihmisen ldpi kulkenutta luontoa.” — Jokainen saattoi
tarpeen vaatiessa turvautua Emersonin lausahdukseen: ”Johdonmukai-
suus on peikko, joka kummittelee vain ahtaissa aivoissa.”

Koetin omasta puolestani jirjestdd joukkoon “tuoretta pullaa”, Luin
juuri kirjoittamiani parodioita, joista “Elegia raitiovaunulle; Prometeus
pysékilld” kirjoitettuna Koskenniemen mukaan sai huomattavan suo-
sion — samoin erdit Morgenstern-kdannokseni — kuten “Neue Bildun-
gen, der Natur vorgeschlagen” eli "Luojalta unohtuneita luomuksia”:
Tapldpiru / Mankeloinen / Vesiselvidinen / Luppojutikka / Puuhalude
/ Sompajalkainen / Tukkonenékas / Vilukotilo / Verojiird / Lomake-
nousemasieni / Monivuotinen hiprakainen.

Politiikkaa ei puhuttu.

Tee-illat venyivét pitkddn yli puoliyén. Kerran Heikki, Kai ja miné
olimme ldhteneet kdvellen Sorndaisistd kotimatkalle, koska raitiovaunut
eivat niin myohaan kulkeneet. Keskiyon jilkeen tdysin autiolla Alek-
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santerinkadulla hahmottui silmiimme ihminen, nuori mies, istumassa
Tillanderin portailla. Parhaani mukaan lausuin osanottoni hanelle: "Yk-
sin oot sing, ihminen, kaiken keskelld yksin...” Ja mies vastasi sujuvasti:
"Yksin syntynyt oot, yksin sa ldhteva oot...” Heikki A. Reenpii kiinnos-
tui asiasta ja kédvi niin, ettd hian kutsui istuskelijan Otavaan luokseen
seuraavana pdivand. Siitd alkoi vdhitellen Juhani Tuuran runoilijanura.

4.

Sain mindkin seurueen koolle huoneeseeni eli sotarovasti Malin-
vainajan kirjastoon - tosin ilman teetarjoilua, mutta sitd tayteldisem-
min tiedetarjoilua. Olin niin innostunut kehityspsykologiasta, ettd mi-
nun oli pakko pédistd sitd esittelemdan — ja kun yliopisto ei tarjonnut
sithen tilaisuutta, paatin, ettd yliopisto olen mina. Kutsuin parhaat
ystavéni, joiden arvelin olevan esityksestdni kiinnostuneita, erikois-
laatuiseen "seminaariin”. Mukaan tulivat Lassi Nummi, Matti Kassila,
Lauri Viita, Unto Koistinen ja Kai Laitinen. Muotoilin hahmo- ja ke-
hityspsykologian ja fenomenalistisen filosofian pohjalle kokonaisen
modernin maailmankatsomuksen. Luulin, ainakin uskottelin itselleni,
ettd se suoranaisesti vaikutti ainakin Lassi Nummen ja Matti Kassilan
maailmankuvaan. Kai Laitiselle asia oli vanhastaan tuttua. Lauri Viita
kertoi kokemuksiaan omasta "primitiivisyydestddn” — esimerkiksi sen,
miten hdnestd tuntui pahalta jatkaa runoa toiselle paperille, koska han
tekisi sille silloin vikivaltaa — vaan hdnen tiytyi aloittaa alusta ja tihein
rivein, niin ettd koko runo mahtui yhdelle liuskalle. Silloin olo oli hyva.

Lassi Nummi oivalsi asiat heti. Ndin sen hdnen oikeanpuoleisesta sil-
méstddn, jossa oli sellainen hermovika, ettd se vilkkui sitd tthedmpé&én,
mitd intensiivisemmin hin ajatteli. Nyt han ajatteli — syvésti ja tiiviisti
- silma vilkkui nopeassa tahdissa.

Unto Koistinen kuunteli ja katseli huoneen idnikuisia tapetteja, joi-
den harmautta eivdt parantaneet edes himmedsti kullanvériset verk-
kokuviot. Kolmantena iltana han tuijotti hyvin ahdistuneena huoneen
seinid ja ilmoitti, ettei mitenkdan voinut istua endi "tassa katiskassa”.
Han ei palannut, mutta toiset kestivit pari iltaa pitemmaélle tieteen “ka-
tiskassa”.

S.
Tuli aika harkita oppiaineitten valintaa kandidaatin tutkintoa varten.
Oli jo selvaa, ettd psykologiasta tulisi pddaineeni ja siind olisi myos teh-
tava pro gradu-tutkielma.
Huomasin, ettd kielitaitoni oli kovin puutteellinen. Englannin kiel-
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td en osannut ollenkaan ja ranskantaitoni oli kovin vdhiistid. Ruotsia
sentddn ymmadrsin ja saksankieleni oli kylld parantunut kdantdessini
Heinrich Seidelin "Leberecht Hiinchenia”. — Kerrottakoon ohimennen,
ettd tuo kaannos sananmukaisesti kuoli syntyessadn. Heti sodan jalkeen
oli tehty Gummeruksella suullinen sopimus asiasta, mutta tyéni oli
kestdnyt kolmisen vuotta. Toimitusjohtaja Salojarvi oli hdmmastynyt,
kun vein suomennoksen, eikd muistanut sopimusta ollenkaan. Kerroin,
milloin se oli tehty. ”Ali, se oli silloin sodan jalkeen! No, silloinhan meni
kaupaksi mika tahansa!” Siind Mauno Salojarvi oli kuitenkin reilu, ettd
otti tyoni vastaan ja heitettyddn sen johonkin kaappiin antoi palkkion
mukaisen maksumaarayksen. Inflaatio oli tosin sen arvon syényt mur-
to-osaan. Olin narkastynyt, en kddnnoksen kohtalosta vaan siiti loogi-
sesta johtopadtoksestd, ettd minunkin loppuun myyty esikois-runoko-
koelmani oli siis "mitd tahansa”.

Selailin kurssivaatimus-vihkoa etsien oppiaineita, joissa suomen
kielelld voisi paastd mahdollisimman pitkalle — ja silloinkin vdhalla
lukemisella. Psykologiasta selvidisin saksan ja ruotsin kielilld — tosin
mukaan oli putkahtanut tanskankielinen Jérgensenin oppikirja, jossa
monet o-kirjaimet oli oudolla tavalla poispyyhitty, yliviivattu. — Entd
sivuaineet? Historia? Hirmuisesti ulkoa muistettavaa asiaa! Kotimai-
nen kirjallisuus? Aivan liian laaja. Kasvatus- ja opetusoppi? Se kavisi
kontoon, varsinkin, kun professorina oli tietdimani mukaan avokitisesti
avosanoja jakava, ystavallinen J. A. Hollo.

Estetiikka ja nykyiskansain kirjallisuus” oli jo nimeltdan hupaisa ja
huomasin, ettd opiskelija sai itse valita viisi “nykyiskansalaista” kirjaili-
jaajalukea ne muka alkukielelld. Onneksi e.m.]J. A. Hollo ja muut olivat
suomentaneet kiitettdvin maaran klassikoitten teoksia. Siis alkukielesta
viis’! Kylla Koskimies katsoisi minua sormien lapi ja hyvaksyisi minut,
runoilijan.

Mutta ennen kaikkia ndiden aineiden ns. "lopputentteja” piti tehda
pro gradu -opinngyte eli pieni, mutta useinkin paljon aikaa vievi tut-
kimustyo.

Lankesi luonnostaan, ettd tekisin tutkimuksen siitd aineistosta, joka
oli kertynyt toimiessani leipaty6ssani ammatinvalinnan jalkitarkkaili-
jana, “olfaktorikkona”. Testitulosten vertaaminen hankkimiini tietoihin
ammatissa menestymisestd olivat tilastollinen ongelma, pelkkaa psyko-
metriikkaa, johon olin saanut runsaasti neuvoja alan parhaalta tunti-
jalta, dosentti Toivo Vahervuolta. Han otti minut aina hyvantuulisena
vastaan tydhuoneessaan, jossa hin oli juuri laskemassa paassilaskuina
korrelaatioita kuljettamalla vauhdikkaasti etu- ja keskisormeaan kah-
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dessa sarakkeessa ja kertomalla lukuja pareittain keskendin ja sum-
maamalla — edelleen paidssidlaskuna — tulot. Naureskellen hin kertoi
tekevdnsa aina titd huvikseen lepuuttaakseen aivojaan tdrkedmpien
tehtavien valissa. — Minulle Vahervuo suositteli "pivotaalisen konden-
saation” menetelmia oman aineistoni analyysissa. Sen avulla lasket-
tiin painokertoimet testivariaabeleille, jotta niiden painotettu summa
saatiin maksimaalisesti korreloimaan kriteerin eli ammatissa onnistu-
misesta saadun arvostelun valill4. Tavallisesti tuon arvostelun suoritti
ldhin esimies tyopaikalla.

Tyoén edistyessd minun oli naytettdva sitd Kai von Fieandtille, jolla
ei selvistikddn ollut aikaa mihinkaadn uuteen “pivotaaliseen” perehty-
miseen, mutta ei se haitannut. Patevan kritiikin sain aina Vahervuolta,
jonka tietoja ja taitavuutta suuresti ihailin.

Lopputuloksena saatoin todeta jotakuinkin merkitsevdn yhteyden
testien antamien estimaattien ja ammatissa onnistumisen valilld. Tosin
sain tydstani vain cum laude approbatur -arvosanan, mutta huomasin,
ettd tydpaikallani se tulkittiin kaikkien ohjaajien tydn onnistumiseksi
ja siitd osattiin olla iloisia. Parissa "kansantajuisessa” esitelméssani kek-
sin sitten esittda tikku-ukkopiirroksen, jossa ammatissaan menestyneet
ohjatut oli kuvattu ilmaan hyppiving, riemusta tanssivina ukkoina ja
epdonnistuneet surkeina, kumaraisina olentoina, paat painuksissa. Yla-
rivissd olivat ohjauksen mukaisesti ammattinsa valinneet ja alarivissa
siitd poikenneet. Kun ylarivissa melkein kaikki hyppivat iloisesti, mutta
alarivissd enemmistolla paat olivat surkeasti painuksissa, tulos oli niin
selvd, ettd itse Wolmar Mattlar kiitti tydtdni ja totesi, miten se osoittaa
selvasti, kuinka "olemme osanneet pitdd huolta néistd nuorista”.

6.

On harhaa kuvitella, ettd yliopistot olisivat uusien ajatusten edelldkavi-
joita. Pdinvastoin: usein ne nimenomaisesti vastustavat niitd ankarasti
— tai ainakin vaikenevat.

Tyyppiesimerkki on suomalaisten yliopistojen suhtautuminen Sig-
mund Freudin vuosisadan vaihteessa kehittaméaan psykoanalyysiin.

Olin jo koulupoikana tutustunut Kuloveden psykoanalyysia kuvai-
levaan kirjaan, joka oli ilmestynyt 1920-luvulla, ja tietysti innostunut
sithen - siivittihdn se mielikuvitusta tavattomasti.

Helsingin yliopistossa Eino Kaila torjui drhdkésti psykoanalyysin
ilman muuta pseudotieteend. Erik Ahlman suhtautui psykoanalyysiin
ymmartdvimmin, mutta ei Jyvaskyldssikdan tiettdvasti mihinkaan toi-
miin ryhdytty sen esiin nostamiseksi. Ndin ollen psykoanalyysi irtautui
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siita kiinnostuneitten psykologian ja filosofian opiskelijain asiaksi.

Ty6toverinani ammatinvalinnan ohjauksessa oli Tapio Nousiainen,
jonka kanssa kavin pitkid keskusteluja psykoanalyysin teoriasta ja sen
kaytidnnossi toteuttamisesta, analyysin lapikdymisestd, joka kestdisi
monta vuotta, mutta antaisi mahdollisuuden sen jalkeen toimia psyko-
analyysia harjoittavana terapeuttina.

Kun sitten suurta huomiota herittdnyt ja sanomaltaan salaperdinen
filmi "Kolmas mies” tuli elokuvateattereihin, innostuin kirjoittaman
sen sisdltdméstd symboliikasta "psykoanalyyttisen” tulkinnan, jonka
Suomalainen Suomi julkaisi. (Viemdarit symboloivat alitajuntaa koko-
naisuudessaan, kissa naiseutta jne.) Luultavasti se oli enemman minun
villid mielikuvitustani kuin mitadn psykoanalyysia, mutta Nousiainen
sita kiitteli.

Mielestdni Tapio Nousiaisella oli valoisa ja harvinaisen kypsa ela-
mankatsomus. Tammikuussa 1950 kirjoitin runon, josta tima saattaa
nakya:

NOUSIAISELLA ON TAPANA SANOA

”Se on tuossa vierellamme, elama4,

katemme ulottuvilla”,

Nousiaisella on tapana sanoa aamuisin virastopdytdmme d4ressa.
”Oi suloisenkatkera maku, ettd se on tuossa vierellimme

eikd meissd, el meissa.”

Ja sitten me veddmme papereita salkustamme.

Se on tuossa vierellamme, ikkunamme takana

ja me joskus tunnustelemme sen suloisenkatkeraa makua.
Me otamme sit4 hitusen, niinkuin teelehted hyppysiimme
ja hAmmennamme, sirosti kilisevin lusikoin.

Joskus me odotamme.

Niinkuin kaukaista puhelinsoittoa me odotamme.
"Nouse, Nousiainen. Rienné, Rainio.” -

Joskus me tassd hiljaa odotamme soittoa.

Vield samana vuonna Tapio moi metsapalstansa ja matkusti Tukhol-
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maan kolmeksi vuodeksi psykoanalysoitavaksi — ldhempiana ei kukaan
harjoittanut tdtd terapiaa. Palattuaan Tapio alkoi harjoittaa psykoana-
lyysi-terapiaa Suomessa ja oli tdlla alalla tiettdvasti ensimmadinen tassa
maassa. Vuotta myohemmin ystavani Pentti Ikonen hankkiutui Tukhol-
maan hankin ja palasi psykoanalyyseja kéayttaviksi terapeutiksi. Kolmas
menijé oli Kompleksissa tutukseni tullut Veikko Tahk4 vuonna 1953.
Kaikki he olivat sitten myohemmin Suomen Psykoterapeuttisen Yhdis-
tyksen kantavia voimia.

Onneksi minulla ei ollut varoja samaan pitkdan prosessiin — eiki oi-
keastaan haluakaan.

7

Niin, se elam4, se varsinainen eldm4, josta Nousiaisella oli tapana sanoa:
”Se on tuossa vierellimme, elamé, kiatemme ulottuvilla” — se oli ndina
opiskeluvuosinani hataraa haparointia.

Karstulan kauden jilkeen Tellervo oli kadonnut eldmastini. Tajusin,
ettei se ollut mitenkdan merkityksetén asia. Olin tullut varovaiseksi.
Tapasinhan mind osakunnassa viehdttdvin ystivallisid nuoria naisia.
Tansseista saatoin useinkin jonkun kotiovelle ja joskus tavoittelin hyvas-
telyksi suudelmaa, mutta pienikin torjunta muistutti minua heti siita,
etten luonnollisestikaan voinut olla kenenk&édn ihastuksen kohde - olin
liian tavallinen, puoleensa vetimatdn. Senhan Tellervo oli minulle sel-
vasti osoittanut.

Tosin joskus sattui toisinkin. Joku sievd nainen suostui daamikseni
osakunnan juhlatanssiaisiin, mutta myohdisillan hetkind osoittautui,
ettd han oli syonyt illallisekseen pihvin kanssa tukevan annoksen raakaa
sipulia. Suutele siina sitten! — Erdand vapunaattona 16ysin Hamaélais-
ten talolta kaunisvartaloisen ja nitin ylioppilastyton, mutta kevatyossa
T6olon kallioilla huomasin, ettd hdn oli tupakoinut runsaasti ja silloin
suuteleminen on kuin vanhojen piipunperskojen imeskelya.

Jos joku tunsi mielenkiintoa olla seurassani, se johtui yksinkertaisesti
siitd, ettd han oli utelias tietdessddn minut runoilijaksi. (Kerran ollessani
tanssimassa Kirjatyontekijdin talolla, muuan miellyttdva daami tiedus-
teli ammattiani ja mind vastasin “toimivani kirja-alalla”, mutta se ei —
kumma kylld — herdttdnyt mitddn mielenkiintoa.)

Ritva Ahonen oli opiskellut lausuntaa jo niin pitkélle, ettd hinelle
ei pelkkd runojen tuntemus riittdnyt, vaan hin halusi tutustua runoi-
lijaankin. En muista, missd hinet ensi kerran tapasin, mutta muistan
kylla sen, miten han halusi kuulla kritiikkini lausujan taidostaan. Loy-
simme sopivan paikan - siis lausunnalle sopivan — Suurkirkon sivukap-
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pelin takaa. Siind upeitten, valkoisten, kauttaaltaan klassiseen tyyliin
kohoavien rakennusten keskelld Ritva Ahonen, hoikkana vaaleassa
kevatpuvussaan, kasillaan traagisesti elehtien oli kuin kreikkalainen
papitar — ellei ihan jumalatar Pallas Athene. Han lausui, mind kuunte-
lin ja kiittelin hianta vilpittomasti hanen huippusuorituksestaan — ja ei
sitten muuta.

Jossakin seurassa olin huomannut, ettd Lea Pennanen ja mind, mo-
lemmat, olimme perehtyneet kdsialantutkimukseen — hian hyvinkin
perusteellisesti, olihan hdnen isdns4, kirkkoherra Leo Pennanen, kirjoit-
tanut grafologian oppikirjankin — sen saman, josta mind olin opiskellut.

Saatoin Lean hanen asuntonsa ulko-ovelle ja koska keskustelumme
oli jdanyt aivan kesken - kisitellessaimme itserakkauden merkkeja ka-
sialassa — sovimme uudesta tapaamisesta — ja taas uudesta. Neljannella
tapaamisella hdn halusi tutkia minun késialani ja sitd varten oli men-
tava sisdlle hdnen huoneeseensa - olisi rehellisesti sanottava: pddsin
sinne. Mind nimittiin olin jo selvasti “rakastumaisillani” Leaan — miti
tuo suomen kielen erikoislaatuinen ilmaisu sitten merkitseekin.

Lealla oli hiikaisevd, aivan poutapilvenvalkoinen tukka ja silmét
lapindkyvan vaaleansiniset, kirkkaat kuin lapsella. Hin oli erikoisella
tavalla viehattava.

Voin vakuuttaa, ettd kisialan tutkiminen tuo vield paremmin kuin
valokuva-albumin selaaminen “rakastumaisillaan” olevat ldhemmaéksi
toisiaan, hiustuntumalle, kuten sanoisin. Grafologia vaatii pikkupiir-
teitten tarkastelua, joten Lean poutapilvihiusten hivelevad kosketus
tuntui piankin poskellani, mutta misti olisin saanut voiman vaikkapa
vain nostaa kdteni hdnen hartioittensa ympadrille. Pelkdsin, ettd se tylysti
ravistettaisiin pois. Entd suudelma? — Mahdollisuudella on hetkensi ja
kun se on ohi, mahdollinen ei enai ole mahdollista.

Kai oli kihlautunut Irma Kek&ldisen kanssa. Istuin joskus heididn
kanssaan rupattelemassa Irman huoneessa korituolissa — joka sivu-
mennen sanoen vaikutti kroonisesti sairaalta, koska se aina siihen is-
tuttaessa pyysi danekkaisti "streptomysiinid”. — Onnistunut kihlaus oli
saanut Kain vakuuttuneeksi siitd, ettd han voi nyt ulottaa kritiikkinsi
kirjallisuutta laajemmalle eldménalueelle, ihmissuhteisiin. Kuultuaan
minun tapailevan Lea Pennasta, hdn huomautti oitis:

”Hin on aivan liian alykas sinulle”

Kai Laitisen repliikki vaatii jatkokseen véalittémdasti maininnan tapah-

tumasta, joka sattui tosin kaksi vuotta myéhemmin. Kun tassa kirjoit-
telussani valtdn — vastoin uteliaan lukijan odotuksia - levittelemasta
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tietoja yksityiselamasta kuin pyykkid narulle, sen enempédd muiden kuin
omastanikaan, katson hyvdksi noudattaa marsalkka Mannerheimin
esimerkillista tyylid. Kaksiosaisessa omaeldmakerrassaan hin osoittaa
ihailtavaa lakonisuutta kertomalla kaiken yksityiselaméastadn yhdella
lauseella. Samaa formaattia kdyttden siis ilmoitan:

Yksityiselamastani mainittakoon, ettd solmin avioliiton Ritva Kyllikki
Hanhinevan kanssa.

8.

Olin mielestdni edistynyt opinnoissa kohtalaisesti kayttdessani hyvékse-
ni kesdisia kuukausia ja erityisesti Jyvaskylidn kesayliopiston tarjoamia
kursseja. Mutta nyt kesdn 1949 tullessa tunsin, ettd oli tiivistettava tahtia
jaryhdyttava valmistautumaan lopputentteihin niissd kolmessa oppiai-
neessa, jotka olin niin paittaviisesti lopulta valinnut. Kun olin sisil-
lyttamassa tutkintooni sekd psykologian ettd kasvatus- ja opetusopin,
jotka pikkutarkasti katsottiin "toisilleen laheisiksi aineiksi”, minun olisi
suoritettava kaksi laudaturia ja yksi cum laude -avosana. Minua hirvitti
erikoisesti kasvatusopissa luettava sivumaard, vaikka se olikin etupaassa
suomen kieltd. Ei se edes sisalloltddn paljon kiinnostanut. Kun olin yrit-
tanyt tutustua siihen ja valinnut luettavakseni kirjan "Kouluhygienia”,
Kai Laitinen oli — kipristden nenddnsi — antanut sille kuvaavan nimen:
"Koulu-hyh-hyh”.

Kesin tullessa yritin helpottaa tilannetta ja pyysin ditini lukemaan ja
sitten kuvailemaan minulle Pestalozzin laajan, kaksiosaisen "Lienhard
ja Gertrud”-teoksen - jotakin, “miten Gertrud kasvattaa lapsiaan”. Aitini
oli avulias, mutta sata sivua luettuaan pani kirjan sivuun sanoen: "En
mind mitenkddn jaksa tdimmoista lukea. Se on niin lapsellista.”

Tassi el auttanut muu kuin ryhtyd metsdstimian “prujua”, jonkun
vanhemman opiskelijan tekemd4 muutaman sivun pituista tiivistel-
mé4, jollaisia sai yleensd suhteellisen halvalla.

Kesayliopistossa péddsin siihen pisteeseen, ettd syyskuun tdyspdivai-
sen “olfaktorikon” tyon jalkeen saatoin valmistua psykologian lauda-
tur-kokeeseen tammikuussa 1950. Tutkijana oli Kai von Fieandyt, joka
hoiti psykologian professorin virkaa ja odotti pian tapahtuvaa nimitysta
sithen, esimieheni ammatinvalinnanohjauksessa, oikeastaan tyodtove-
ri. Me sinuttelimme toisiamme. Olin ajan mittaan huomannut ja tulin
myohemminkin huomaamaan, ettd hdn oli minun parastani ajattele-
va ystavd ja tukija. Tentti, varsinkin ns. "suullinen kuulustelu” oli silti
tiukka. Minun piti noudattaa pitkan opiskelijaurani aikana oppimaani
ja tehokkaaksi huomaamaani taktiikkaa: oli koetettava kaikin tavoin

180



ohjata keskustelu "tentaattorin” omiin tutkimuksiin ja mieliaiheisiin.
Se onnistui, silld olin jo omastakin kiinnostuksestani keskittynyt ha-
vaintopsykologiaan, Kain spesialiteettiin.

Olin valinnut lopputenttiin Eino Roihan kirjoittaman teoksen musii-
kin psykologiasta, vaikka minulla ei ollut savelkorvaa, en laulanut enka
osannut soittaa mitddn instrumenttia — paitsi kampaa - enka tuntenut
sivellajeja. Teoreettista musiikkioppia tunsin sen verran kuin muistin
Martti Korpilahden ankarasta opetuksesta lyseon ensimmaisella luokal-
la: "Musiikillisen kirjoituksen merkit ja keinot sekd musiikin perusteet,
ainekset, ominaisuudet ja lait esitetddn musiikkiopissa” ja "Sével on
aani, jolla on sointi ja silld soinnilla tarkoin maaratty korkeus”.

Roihan kirjan olin valinnut yksinomaan sen vuoksi, etta se oli ainoa
suomenkielinen kirja laudatur-kurssissa. — Kai yritti selviytyd omista
tentaattorin vaikeuksistaan esittdimalld kysymyksia kirjan alaviitteista,
jotka kasittelivat yleensd kuuloaistimuksia aivoissa. Vastasin narkas-
tyneend — ja hiukan royhkeéasti — ettei mielestani aivofysiologia kuulu
musiikin psykologian piiriin. Kai von Fieandt oli ilmeisen helpottunut,
kun pddsimme néin yhteisestd pinteesta.

9.

Tammikuun menestyksestd innostuneena ja rohkaistuneena menin jo
helmikuussa kasvatusopin laudatur-kuulusteluun, johon olin valmis-
tunut - taktiikkani mukaisesti — lukemalla huolellisesti professori J. A.
Hollon omat teokset, jotka — totta puhuen - olivatkin ainoat lukemi-
sen arvoiset. Hollon teoreettinen ajattelu oli alykkaésti havainnoivaa ja
loogista. Se oli pelkistettdvissd yksinkertaiseen, mutta ihmeen syvalli-
seen kasvatuksen maaritelméin: "Kasvatus on kasvamaan saattamista”.
Kauniilla tavalla se kitkee kaiken sen rikkaruohon, jota kasvatustieteen
nimissa on suositeltu, mutta joka paljastuu opiksi siitd, miten aikuisten
on kaytettdva lapsiin valtaansa. Kirjallisessa kokeessa kiepautin jokai-
sessa vastauksessa asian niin, ettd se nahtiin Hollon esityksen kirkkaassa
valossa.

Perimitieto kertoi kylla, ettei Hollo yleensi lukenut koepaperista
muuta kuin ensimmadisen sivun. Jos siihen sijoitti jonkin virheen, esi-
merkiksi vaaran vuosiluvun, Hollo sai tehda punakynalla merkintansa,
joka nain riitti osoittamaan, ettd han oli tutustunut koepaperiin. — Kaik-
ki ymmarsivat timaén, silld Hollolla oli paljon parempaa tekemistd kuin
sen lapikdyminen, mitd opiskelijat olivat papereihinsa tohrineet. Han oli
tehnyt valtavan tyon kddntaessaan klassikkokirjallisuutta suomen kielel-
le loistavalla tyylilladn. Sehan teki hanestd kulttuurimme peruspilarin.
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Sain kokeesta arvolauseen: “erinomaiset tiedot”. Joku pahansuopa voisi
vaittdd, ettd se tuli yksinomaan siitd, ettd Hollo oli erddlli lailla velkaa
minulle. Han oli kerran pyytdnyt minut kdantdméain erddseen saksan-
kieliseen teokseen sisdltyvan Wilhelm Buschin runon, "Seelensamm-
lung durch den Zahnschmerz”. Olin tyytyvidinen, kun tyoni kelpasi tuol-
le kdantijanerolle ja han vield kiitteli sitd onnistuneena suorituksena.

Silta varalta, ettd joku pitdisi liian ty6lddna etsid — hammassarkyisen
lohduttamiseen — Buschin runon suomennosta Hollon laajasta tuotan-
nosta, kopioitakoon se muistini mukaan tdhén:

Kai subjektiivisesti aivan

pahaksi katsoo hammasvaivan,
mutt’ siitd on myds hyvé tulos:
Eldman voima, joka ulos

vain hukkaan vuoti, vakavampaan,
sisdiseen mindin, koloon hampaan
nyt energisesti keskittyy.

Kun tuskin tuntuu piston syy

ja tutut naverrykset, torat

ja temmonnat ja lemmon porat,

jo arkihuolet unohtuivat,

on poissa kurssitiedot kuivat,

voin hintaa enda muistaa tuskin

ja ruostuu vanha rakkauskin.

Vaeltaa polo sielu poissa
pimedn hampaan onkaloissa
ja pimennossa kypsyy paitos:
Pois! Irti hammas! Tuli h&4tos!

10.

Estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden kuulusteluun en sentddn
uskaltanut menné vield maaliskuussa, silla luettavaa oli todella paljon.
Olisi ollut vielakin — loputtomasti, minusta tuntui — kun ilmoittauduin
huhtikuun kuulusteluun. Se tapahtui kirjallisena kokeena — vapunaat-
tona! Kysymykset oli laatinut Rafael Koskimies ja yksi niistd oli: "Faustin
valpuriny6t”. (Voin nihdd mielessini hienoisen hymynhiiveen suu-
pielessd hdnen saatuaan tdmén idean.) Faustin olin lukenut moneen
kertaan vuosien mittaan, joten vastaaminen oli helppoa. Sen sijaan tus-
kailin vastatessani kysymyksen, jossa pyydettiin kuvailemaan Heinrich
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Heinen ”Atta Trollin” pddhenkil6d. Koetin varovaisesti luetella joitakin
yleisid luonteenpiirteitd — ystavéllinen, ujonlainen, hyvantahtoinen,
mutta joskus kiivastuva... - Kai Laitinen oli utelias tietdmé&an erityisen
tarkasti, mita kaikkea vastaukseni oli sisdltdnyt, kunnes lopulta kysiisi,
oliko minulla ollut tietoa siitd, ettd tuo pddhenkilé on — karhu! — Fi, ei
ollut aavistustakaan.

Mahtoi Koskimiehell4 olla kerrankin rattoisa valpurinyé minun tent-
tivastauksiani lukiessa.

Sain kokeesta "hyvit tiedot”. Miksi hyvat? "Tyydyttavistakin” olisin
ollut ylen iloinen. Ehkéipi ystdvillinen "Rafu” oli jonakin lisdarvona
ottanut mukaan runokokoelmani "ansiot” — olivathan ne kieltamatta
"nykyiskansain kirjallisuutta” nekin — eivat "menneitten kansojen” (kii-
tos torjuntavoiton Thantalassa).

n

Toukokuussa 1950 oli filosofian kandidaattitutkintoni valmis - koko-
lailla yllattden minut itsenikin.

Pukeuduin vanhaan rippikoulupukuuni, joka oli musta ja yhéa kel-
vollinen — paitsi liian lyhyitten lahkeittensa osalta — ja menin niin
sanottuun publiikkiin hakemaan kandidaatin todistukseni. Publiikki
pidettiin arkisessa huoneessa, jossa oli pitkd pdytd ja paljon tuoleja,
historiallis-kielitieteellisen osaston kokoontumispaikassa. Muutama
muukin oli tullut tdhan "juhlahetkeen” ja joukossa seisoskeli myos pari
omaista, joilla oli kukkavihkot mukanaan. Seremonia oli lyhyt: Ovesta
astui kiireinen mies, dekaani Kustaa Vilkuna, joka sanoi pari sanaa on-
nistuneesta opintaipaleesta siirtyen sitten lukemaan tutkinnon suoritta-
neiden nimet ja ojentamaan heille kullekin paperinsa, kun he tuoleihin
tormayksia valtellen olivat pujottautuneet poydan taakse hdneltd sita
noutamaan.

Juhla huipentui kdyntiin kellarikerroksen huoneessa, jossa vahti-
mestari vahvisti tieteellisen kelpoisuuteni liittamalla paperiini isolla
koneella yliopiston paperisen sinetin ja taittamalla todistukseni kokoon
sdantodjen mukaisesti. Sain siind samalla maisterin arvon, "ilman juhlal-
lista vihkimista”, koska en missdin tapauksessa aikonut osallistua pro-
mootioon — rippikoulupukuni kun ei sithen kelvannut. Promootioon
olisi pitdnyt olla frakki, tuo itavaltalaisten rakuunoitten perinteinen
puku, jonka takinhdnnykset olivat niin syvadn halkaistut, ettd ne saattoi
mukavasti heittdd kahta puolen hevosen kyljille.

Kavelin kiireettomasti Senaatintorille, jonka ymparilld valkoiset,
klassiset rakennukset, yliopisto, Suurkirkko ja hallituksen palatsi
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lausuivat tervetulleeksi antiikista periytyvan kulttuurin yhden uuden,
virallistetun soihdunkantajan...

Hengitin kevitilmaa keuhkoni tdyteen. Olin vapaa!

Olin opiskeluvuosien mittaan tuottanut runon silloin toisen talléin.
En noilta pddhanpalkahdyksiltd mihinkddn paédssyt. Nyt niitd oli kerty-
nyt satakunta. Valikoin niistd muutamia kymmenid, jotka juuri ja juuri
saatoin hyviksyéa — ja runokokoelmahan niist4 jarjestyi.

Olin maisteri, taysin oppinut. "Piruuksissani” pistin uuden runokir-
jani nimeksi "Tietimé&tta mistaan”.
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Taytta tyota.
Tohtoriksi

1

Maisteri Erkki Mielonen, joka tydskenteli Teollisuuden Tyonjohto-opis-
ton psykologina ja opettajana, oli ollut kuulemassa sita esitelméini, jos-
sa havainnollistin eroja ammatinvalinnan ohjausta noudattaneitten ja
noudattamattomien valilla. Han kiitti esitystapaani, ennen kaikkea sen
selvyyttd ja tiedusteli saman tien, olisinko halukas tulemaan tutkijak-
si ja opettajaksi tuohon vasta perustettuun opistoon. Se oli vield pieni.
Henkilékuntaan kuului rehtori ja 3 opettajaa ja se toimi vuokratiloissa
jossakin Kruunuhaan talossa.

Opiston perustamisajatus oli syntynyt heti sodan jilkeen Suomen
Tyonantajien Keskusliiton piirissd, jossa oltiin huolestuneita kom-
munistien lietsomista tydmaalevottomuuksista ja haluttiin ldhentaa
johdon ja tyontekijoiden suhteita, keskindistd ymmartamysta ja luoda
yrityksiin "me-henke&”. Mallia kehotettiin ottamaan Ruotsista. Johtoteh-
tdva uskottiin majuri Antero Rautavaaralle, joka oli luopunut virastaan
puolustusvoimissa.

Vuorineuvos Vesalla oli vield toinenkin idea, joka yhdistettiin opis-
toajatukseen: Alemman johdon, osastoinsinddrien ja ennen kaikkea
tydnjohtajien valinta oli yrityksissd varsin sattumanvaraista ja siksi oli
ryhdyttdvad kehittdmédn psykologista tutkimusmenetelmi4 valinnan
perustaksi. Kehitystyo tapahtuisi tdssd uudessa opistossa.

Kutsu ilahdutti minua. Olin itse asiassa perin kyllastynyt jalkitarkkai-
lutyohoni. Pro gradu -tyoni jadlkeen siini ei ollut enia paljonkaan tarjol-
la uutta tieteellistd tutkimusta, kun sen sijaan johtajaominaisuuksien
psykologisessa selvittimisessa olisi sitd runsain maarin.

Myo6nnyin Mielosen ehdotukseen ja minulle jarjestyi jotakuinkin hy-
vapalkkainen tyo psykologina — tosin en palkkaa pitanyt tirkedn, tyon
sisaltod oli kaikki kaikessa. Sanoin siis hyvéstit ammatinvalinnanohjauk-
selle. Aluksi tyoskentelin asunnossani tutkien kirjallisuutta loytadakse-
ni teoreettisen ldhtokohdan tyodlleni. Samalla suunnittelin tarpeellisia
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kokeita. Vuoden 1951 alussa minulle jarjestyi pieni tydhuone opiston
tiloissa. Puoli vuotta myéhemmin valmistui opiston oma talo Lautta-
saareen ja siind hyvat tyotilat. Neuvomaan ja ty6tani seuraamaan oli
heti asetettu asiantunteva tyéryhma (jollaisia myéhemmin on nimitetty
“tukiryhmiksi”, aikana, jolloin yhteiskunta on kehittynyt niin pitkélle,
ettd kaikki on tuen tarpeessa).

Johtava hahmo ryhméssa oli Teknillisen Korkeakoulun tyénpsykolo-
gian professori Ohto Oksala, oppiarvoltaan filosofian maisteri! Korkea-
koulujen sddnnoissa ei tuohon aikaan vaadittu professorilta oppiarvoa
vaan huomio kiinnitettiin tosiasialliseen eikd muodolliseen pétevyy-
teen. Ohto Oksala oli saanut hahmopsykologisesta teoreettisesta pro
gradu -tyostdin korkeimman arvosanan eli laudaturin ja lisidksi Kailan
taholta suurta kiitosta, joten hinet katsottiin maisterinakin jo patevaksi
professorin virkaan. Tunsin Ohto Oksalan hyvin Jyvaskylastd, jossa han
ja hdnen veljensa Paivo tarjoilivat kotonaan usein kahvia kesayliopisto-
vielle. Myds hanen Helsingin-kodissaan olin vieraillut ja osallistunut
pitkiin filosofisiin iltakeskusteluihin.

Paras apu ryhmadssa oli maisteri Erkki Purasesta, joka oli jo vuosia
tyoskennellyt testeja kehittden ja kayttden Valtion Rautateitten Psy-
koteknillisessd Laboratoriossa. Hanen kanssaan kehitin "Ferdinand”-
sarjakuvasta dlykkyystestin, jossa koehenkilon piti keksia kullekin sar-
jalle nimi (josta naki, ymmadrsiko han vitsin vai ei). Olettamuksena meil-
13 oli, ettd vasta huumorintaju paljastaa kidytdnnossd ihmisen todellisen
alykkyyden. Saamani tulokset sitten ndyttivit ndin olevan.

En endé tarvinnut Toivo Vahervuon alkeisohjausta psykometriikassa
— joksi psykologisten testitulosten tilastomatemaattista kasittelya oli
alettu kutsua — mutta tydoni myéhemmissa vaiheissa Vahervuo oli suu-
reksi avuksi.

Erkki Mielonen oli mukana "virkansa puolesta”, opiston vanhempana
psykologina ja han ehka sai ryhmaistd enemman kuin sille antoi. Han
oli hyvin alykas ja huumorintajuinen ja jarjesteli hyvin kaytannollisia
asioita.

Erkki oli ollut aktiiviupseeri, kapteeni, ja valmistunut sitten kahdessa
vuodessa maisteriksi tehtyddn pro gradu -tydnsd — omien puheittensa
mukaan — kolmessa viikossa padasiassa leikkelemalld sota-ajan uutisia
ja katsauksia lehdista.

2.

Piastyamme sijoittumaan uuteen taloon Lauttasaaren Pohjoisrantaan
tulin tuntemaan myos muut tyotoverini.
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Jokaisen laitoksen sujuvan toiminnan kannalta tarkein henkilé on
sihteeri. Opistossa hin oli maisteri Kyllikki Kasanen. Oikeastaan se, etta
hanet pestattiin, oli minun ansiotani. Rautavaara antoi minulle sihtee-
rin tyotd hakeneitten omakatiset hakupaperit tutkittaviksi grafologi-
sesti valintaa varten. Itse sisimmadssini pidin sellaista valintaperustaa
arveluttavana, mutta tein kdsketyn tyon. Kyllikki Kasasen késiala osoitti
kaikin tavoin hyvia sihteerin ominaisuuksia: huomattavan korkea alyk-
kyys, luotettavuus, huolellisuus - ei kuitenkaan pikkutarkkuutta — ja
vastuullisuus sekd aivan ilmeinen ahkeruus. Hanessd ilmeni sittemmin
myo6s — alkuarkuuden jélkeen — mainio huumorintaju, joka tdssé opis-
tossa oli valttdmaton.

Kyllikki osoittautui myos rohkeaksi. Han oli usein aivan epatoivois-
saan, kun hanen olisi pitdnyt saada Rautavaaran allekirjoitus kiireellisiin
kirjeisiin, mutta tdm4 oli taas missd lie kokouksessa, teilld tietymatto-
millé. Kyllikki tiesi, ettd osaan aivan tdsmalleen vadrentdd Rautavaaran
nimen — ja niin meista tuli rikostovereita. Totesimme, ettd “hati ei lue
lakia”, ja mind suostuin: asetin ystdvin auttamisen lain kirjaimen edelle.

Toisenkin valinnan Rautavaara pani minut tekemaan grafologisten
piirteitten perusteella, kassanhoitajan - jonka nimeé en muista. Teht4va
oli varsin vastuullinen ja min valitsin parhaan, luotettavimman, dlyk-
kdin ja ahkeran. Myohemmin osoittautui, ettd hin oli syntyperaltadn
romani. Se tuli esille, kun hédn kertoi iloisena lomallaan tekemistaidn
kauppareissuista. Han oli dkdnnyt kerata turkisliikkeistd pois heitettavid
ketunhéntia ja tehdé niistd polyhuiskia, joita sitten moi huoltoasemilla
autoilijoille — viehkedssd romaniasussa arvattavasti. — Hin hoiti aivan
moitteettomasti ja huolellisesti tehtdvansd. Parempaa kassanhoitajaa
saa hakea.

Mainittu majuri Antero Rautavaara, TTO:n rehtori, oli vaikuttava
hahmo, hieman salaperdinen siind erikoislaatuisessa juhlavuudessaan,
mika hinestd huokui, kdvelipd han — ryhdikkaasti, suorana — tai istui —
vankkumattomana, miettien suuria. Missd hin liikkui, ilmassa vardjoi
tunne, ettd ollaan Mannerheimin pddmajassa: "Marskia ei saa hairitd”,
“marski saattaa hermostua”.

Antero Rautavaaran olemuksen ja sen roolin, miti han néaytteli, saat-
tol ymmartdd, jos muisti sanonnan: "Noblesse obliges”. Han ei ollut
kuka tahansa. Hanen isdnsi Albin Ewald Rautavaaran nimi oli ollut
Suomen itsendisyysjulistuksessa, viran puolesta, varmentamassa, ja
hén oli toiminut Tasavallan Presidentin kanslian kansliapdllikkéna
ja oikeusministerind Cajanderin hallituksessa juuri sotavuosien edella.
Antero-poika puolestaan oli todella ollut jatkosodan aikana Padmajassa,
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tiedoitustehtdvissa toimistopaallikkona. Tottakai nyt “aateluus velvoitti”.

Opistossa Rautavaara oli asiallinen ja useinkin roolistaan vapautu-
nut, tuttavallinen ja ystivallinen, ei sentdin toverillinen. Joskus han
saattoi murahtaa — niin kuin karhu pennuilleen. Kaksi kertaa vuodessa
hén drdhti - ja sitd hin suositteli vuosikiintiéni myos jokaiselle johta-
jalle sekd luennoissaan ettd kirjoittamassaan "Tyénjohto-opissa”.

Kalle Lehtonen eli "Kille” oli opiston taloudenhoitaja ja opetti samalla
yritystalouden alkeita — rauhallinen ja asiallinen ekonomi. Suorastaan
vastakohta oli Kalervo Oksanen eli "Kale”, joka olisi kelvannut vaikka
Kansallisteatteriin nayttelijaksi. Ei hdn mitddn roolia esittinyt, sitd en
tarkoita. Han oli avoin ja aina hyvantuulinen, kaikkien suosikki. Nais-
ten keskuudessa Kalen kiharatukkaisuus naytti vield lisiavan suosiota
- sanoivat hantd "muotovalioksi”.

Oikeastaan Kalen oli pitdnyt ruveta metsanhoitajaksi. Tutkinto oli jo
valmis. Mutta han oli sodan aikana Karhumaessa rakastunut lotta Laura
Snellmaniin (sittemmin Virkkunen), mennyt hinen kanssaan naimisiin
ja saanut toimen appensa johtamassa Kolho Oy:ssd. Mutta kévi niin,
ettd jossakin pienen piirin iltajuhlassa, jossa Rautavaara oli ollut vie-
raana, Kale oli hauskanpidon loppuvaiheessa esittdnyt Einari Vuorelan
"Holmo” -runon niin realistisen vaikuttavasti, ettd hanet siina paikassa
palkattiin tyénjohto-opistolle tydnjohto-opin opettajaksi.

Kale oli suurenmoinen esittdjd ja improvisoija. Tuntui, ettd hanelld
olisi ollut juttu joka ldht6on, tarina, vitsi, ainakin jokin uuskaupunkilai-
nen lausahdus, kuten "kyll’ maar torvisoittoo katselee ain’ mialelldns”.

Jonkin aikaa opettajiin kuului my6és diplomi-insinddri Jouko Koljonen
- teekkarihengen aito kasvatti, mikd merkitsee sitd, ettd meiddn oli
vaikea tulla toimeen keskendmme. Héin oli kookas ja luonteeltaan it-
sevarma ja hallitseva, jopa mahtaileva. Alituisesti han naljaili jotakin
humanisteista — eika se lopulta ollut mitdan huumoria vaan minun
kiusaamistani. Onnekseni hin piankin siirtyi ulkomaille jotakin ulko-
maankaupassa puuhailemaan.

Opistossa tyoskenteli myos jonkin aikaa nayttelija Arvo Lehesmaan
poika Mies Lehesmaa, josta oli mahdoton tietda, mitd hdn tydkseen teki,
sekd erds herra, jonka nimed on mahdoton muistaa, mutta jota sanot-
tiin "Hetemden serkuksi”. Kun ei kukaan tiennyt, mitd han teki tai mita
hanelld saattaisi teettad, nimitys paljastaa, ettd tydnantajien keskusliiton
piirissd opistoa pidettiin tarpeen vaatiessa jonkinlaisena suojatyopaik-
kana — kuuluihan Piivié Hetemaki, timan "Hetemaen serkun” serkku,
sen johtajistoon.

Opisto oli hyvéksytty myos psykologian opiskelijoiden harjoittelupai-
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kaksi, erikoisesti siksi, ettd meilld paasi hyvin perehtyméin psykologis-
ten testien tekemiseen.

Harjoittelijana tuli taloon muuan omalaatuinen persoona, joka kul-
ki testausmatkoilla mukanani avustamassa minua. Sanottakoon hanta
tidssa "Reimaksis”. Kerran olimme Tukholmassa jossakin kokouksessa
tai kongressissa majoittuneina hotellissa naapureiksi. Myohéén illalla
mentydni jo nukkumaan kuulin huutoja ja itkun kirkunaa kaytavalta.
Reiman huoneesta syoksyi ulos nuori valkopukuinen nainen tukka pa-
laen ja steariini valuen hiuksissa, nelja ssmmunutta kynttilad sauhuten
pédédn paalld, puku hiukan revenneena... Lucia-neito! — Kévi ilmi, etti
Reima oli tulkinnut tilanteen niin, ettd tAma nuori neito oli tullut tarjo-
amaan ihan muuta kuin valoa maailmalle.

Reima teki sittemmin ansiokkaan uran useassakin yrityksessa hen-
kilokunnan piallikkéna. Tiedossani ei ole, jarjestettiinkd niissd Lucia-
juhlia.

Yhtend harjoittelijoista oli muuan Antti Eskola, joka teki tehtavansa
niin hyvin, ettd ehdotin hanelle jdadmistd opistoon vakinaiseen tydhon
- minulla kun oli juuri silloin tavaton tyétaakka joutuessani yksin hoi-
tamaan tyonjohtajiksi pyrkivien testaamisen koko maassa. Olin hyvin
hammastynyt, kun Antti Eskola sanoi sithen: ”En mini rupea tyénanta-
jien palvelukseen!” Han osoitti selvdd vastenmielisyyttd sanaa "tyénan-
taja” kohtaan. Miksi? — En ymmartinyt, vasta vuosikymmenen perasta
tulin ymmartdmaan.

3.

Ennen kuin varsinaisessa tulevien tyénjohtajien valinnassa saatettiin
kayttad psykologisia testejd, minun oli tehtdva runsaasti esityotd, tut-
kia monien erilaisten testien yhteytta esimiesasemassa menestymiseen
testaamalla niitd tyonjohtajina jo tyoskentelevii, joista oli saatavissa
esimiesten arvioinnit heiddn tydssd onnistumisestaan. Tallaisia koe-
henkiléit4 oli tarjolla aivan ensimmadiseksi Suomen Gummitehtaalla ja
sitten Kone Oy:ssd, jossa toimitusjohtaja ja yhtién omistaja Heikki Her-
lin oli hyvin suopea asialle. Han tuli itsekin koehenkiloksi tydnjohtajien
joukkoon dlykkyyttddn mittauttamaan ja — sivumennen sanoen — saikin
testeissd maksimaalisen tuloksen, huikeasti yli muiden.
"Neuvonantajaryhméani” avustaessa laadin testipatterin kokeilta-
vaksi. Sithen kuului kolme tavanomaista dlykkyystestia — kielellisen
ymmartdmisen, kielellisen sujuvuuden ja numeerisen pédattelyn testit

5 Nimi on keksitty.
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— sekd yhdessd Erkki Puhakan kanssa laatimamme edelléd jo mainittu
"Ferdinand”-testi, vitsien ymmartdmistd mittaava, erddnlaisen sosiaali-
sissa tilanteissa esiin tulevan kaytdnnollisen dlykkyyden mittari — niin
oletimme. Mukana oli my6skin tyénjohdollisten probleematilanteitten
testi (tilannetesti), jossa kysyttiin, minkd menettelyvaihtoehdon koe-
henkil¢ valitsisi kussakin pulmatilanteessa. Koska testit oli tehtava ns.
joukkotesteind eika ollut aikaa eikd mahdollisuutta tutkia koehenkildi-
ta yksitellen, en voinut kiyttda ns. projektiivisia luonnetesteji, kuten
Rorschachin "varildiska-testid”. Kéasialan analyysi oli mahdollinen.

Tavallisesti grafologiassa tarkasteltiin k&sialan erityispiirteitd ja
rakennettiin sitten jonkinlainen sanallinen kokonaiskuvailu yksiléon
luonteesta. Minun tehtavani vaatii mittareitten muodostamista ja ru-
pesin kayttamaan dikotomisia variaabeleita. Sellaisessa on vain kaksi
luokkaa, esim.: Luokka 0) t-kirjaimessa esiintyy vahva ja oikealle ylos
suuntautuva poikkiviiva, 1) sité ei esiinny. Vahervuo oli minulle opet-
tanut ns. biseriaalisten korrelaatioitten laskemisen téllaisia variabeleita
kiytettdessd. — Samaa mittarien muodostamistapaa kdytin myéhemmin
myds Rorschach-testin tulosten matematisoinnissa tilastollista késitte-
lya varten.

Alykkyystesteiltd odotimme paljon. Olihan niiden reliabiliteetti kor-
kea eli ne olivat luotettavia, ts. kdytettdessd samaa testid uudelleen tai
toista samankaltaista testid saatiin ainakin likimain sama tulos. Mut-
ta toisin oli naiden testien patevyyden (validiteetin) laita vertailtaessa
tuloksia kriteeriin eli koehenkilditten saamiin arvosteluihin heidan
onnistumisestaan tyonjohdossa. Korrelaatio oli jokseenkin vidhéainen,
ts. dlykk&it eivat onnistuneet paremmin kuin alhaisen dlykkyyspiste-
maaran saaneet.

Tulos oli katastrofaalinen: testit eivit olleet kyllin valideja uusien
tyonjohtajien valinnassa.

Olin aivan epatoivoinen. Ensimmadinen ajatukseni oli, ettd en psyko-
login toimessa kelpaa mihinkdan. Tuntui, ettd minun on erottava tyosta-
ni heti. Soitin tdysin masentuneena Erkki Mieloselle timan kertoakseni,
mutta Erkki oli itse rauhallinen ja rauhoitti myés minut. Tilanne oli
hanelle, entiselle aktiiviupseerille, yksi hévitty taistelu ja nyt oli ryhmi-
tyttdva uuteen iskuun.

Ymmadrsinhidn mind pian, ettd muitakin syita saattoi olla, paljonkin.
Ehka kriteering kaytetyt arvostelut olivat subjektiivisia, jopa sattuman-
varaisia. Ehké johtajaominaisuudet todella olivat jotakin muuta kuin
alykkyytta. Jotkut kasialapiirteet, joiden mittareita olin kehittanyt, viit-
tasivatkin hiukan siihen suuntaan.
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Ryhdyin tutkimaan kirjallisuutta. Loysin mielikuvituksen tuotteita,
pitkid luetteloita niistd piirteistd, joita johtajilta vaadittaisiin. Monet
niistd 16ivat toisiaan korvalle. Ei juuri koskaan esitetty, miten mainittua
kykya tai luonteenpiirrettd voitaisiin mitata. Lisdksi oli niitd ns. "situa-
tionisteja”, jotka katsoivat, ettd tilanne miiriaa johtamiskayttdytymisen
eikd mitddn peroonallisia johtajaominaisuuksia ole olemassakaan.

Ainoa mitattava piirre naytti olevan johtajan pituus! Tarkat USA:ssa
tehdyt mittaukset osoittivat, ettd johtajat olivat keskiméarin tuuman
verran pitempid kuin muut. Mittari ei valitettavasti ollut psykologinen,
mutta sen kiytto todella yksinkertaista. Siis vain ilmoitus kaikille tyon-
johtajia pestaaville: Hakijat pituusmittariin! Joukosta pisin on paras
ehdokas! — Minusta tuntui, ettd yhta hyvin voisi kayttdd "Lauri Viita-
prinsiippid”, joka kidy ilmi hdnen "Johtaja”-runossaan:

”Sen joukon johtajaksi nimittaisin,
ken pitkakaulaisin on, pienipdisin,
mut takapuoleltansa tayteldisin.
Kas, kun jaa painopiste matalalle,
voi nousta kukonnuppi korkealle
ja loistaa tunkiolta maailmalle”

4.

Kehittelin vahitellen uusia mittareita ja uusia testejakin, mm. johtajat-
toman ryhmantehtavatestin, jossa kuuden hengen joukossa kukin saa
tehtividksi ensin suunnitella karttalehdelle rautatien kulku kuvatussa
maastossa ja sitten kokoontua ison kartan ddreen laatimaan ryhman
yhteistid ehdotusta, ilman etta ketddn maarataan johtamaan tata tyota.
Testaajan oli helppo ndhda koehenkilditten sijoittumisesta ja osallistu-
misesta keskusteluun, kuka johti ryhmaé ja missa madrin muut olisivat
sopineet johtamaan tdman poissa ollessa.

Laadin myos "héairiotestin”, jossa koehenkilén oli suoritettava alyk-
kyystesti erikoisella tavalla. Vastauspaperi oli sijoitettu alustalle, jossa
sitd ymparoivat kaikkialla hemaisevat Marilyn Monroen kuvat ja mag-
netofonista kuului jatkuvaa kuiskausta: “Olette typerd, aivan tyhm4...”
Tulosta testistd vertasin sitten normaalisuoritukseen ja useimmiten héi-
rittynd tehdyn testin tulos oli huonompi. Erotuksesta saatiin "héairiyty-
vyyden ” mitta. Suuri hairiytyvyys osoittautuikin — kuten olin olettanut
- merkitsevidn heikompia johtajaominaisuuksia. Ylldtyin, kun kokeen
jalkeen hyvin monet kertoivat, etteivit olleet ndhneet mitaan kuvia —
toki jokainen kuitenkin muisti kuiskaukset: Olette aivan typera...”
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Sain erinomaisen tilaisuuden kerita testituloksia, kun Puutalo Oy an-
toi mahdollisuuden testata kaikkien sen jasentehtaitten tyénjohtajat ja
ylitydnjohtajat. Se tiesi matkaa yli 20:een tehtaaseen. Jarjestelyn hoiti
minua 20 vuotta vanhempi diplomi-insinéri, Puutalo Oy:n kustannus-
laskennan paallikké Pentti Vuorenjuuri, jonka tulin tuntemaan hyvin.
Tehtaitten johtohenkil¢illa oli tiedossa jokaisen osaston tydteho ja kus-
tannustaso, niin ettd nyt arviot tydnjohtajien onnistumisesta tydssaan
olivat luotettavia ja varmalla pohjalla. — Aikaa oli matkoilla sen verran
runsaasti kdytettdvissa, ettd nyt saatoin tehdd yksilétestejakin.

Kunnollista, testattavaa johtajuuden teoriaa ei ollut juuri lainkaan.
Testien mukaan ottaminen oli siten melkoista hakuammuntaa. — Satuin
muistamaan Eino Kailan "persoonallisuuden vahvuuden” idean, jonka
mukaisesti "vahva persoona” ilmenisi empiirisesti nakdkentdn laaja-
alaisuutena — jota voitiin mitata perimetrilld — ja ndkéhahmotuksen
intensiteettind — jota voitiin mitata takistoskoopilla. Takistoskooppi on
laite, jolla on mahdollista vildyttda nakyviin jokin kuvio pitemmaksi
tai lyhyemmaksi ajaksi (sekunnin murto-osaksi). Mitd lyhyemmassa
ajassa koehenkilo jasentdd hahmon, sitd intensiivisempi on hidnen na-
kohahmotuksensa ja siis "vahvempi” hdnen persoonansa. Osoittautui,
ettd nama kokeet kertoivat melkoisessa maarin johtajaominaisuuksista.

Oma intuitioni sanoi, ettd hyvédn johtajan tuli pysty4 torjumaan sug-
gestiota. Keksin suggestibiliteetin mittauslaitteen, jossa lanka kiinnite-
tadn suljetuin silmin seisovan koehenkilén takinkaulukseen hakaneu-
lalla niskan kohdalle ja viedddn pystykepin pyoran kautta riippumaan
pienen painon vetdménd. Langassa on osoitin, joka ndyttad pystykeppiin
kiinnitetylld asteikolla, kuinka paljon koehenkil6 kallistuu taaksepain
tai nojautuu eteenpain. Magnetofonista kuuluu suggestio: "Kaadutte
taaksepdin. Ette voi mitddn. Kallistutte taaksepdin...” Monet koehenkil6t
kallistuvat useita senttimetrejd taaksepdin, jotkut jopa horjahtavat. On
my0s niitd, jotka kallistuvat monia senttimetrejd eteenpdiin ja osoittavat
siten olevansa hekin alttiita suggestiolle. Ei-suggestiibeleji ovat ne, jot-
ka litkahtavat vain vahin. — Osoittautui, ettd suggestioalttius on varsin
vahvasti kielteinen ominaisuus johtaja-asemassa olevalle.

Puutalotehtaita oli kaikkialla Suomessa. Kun illat olivat meille vapaat
ja Pentti Vuorenjuuri tuttu kaikissa tehtaissa, siitd seurasi, ettd miltei
sddnnollisesti toimitusjohtaja ja jotkut muut johtoon kuuluvat tarjosi-
vat ravintola-illallisen, jota jatkettiin ydomyohddn asti. Tulin siten hyvin
tuntemaan suomalaiset seuratavat ja vieraanvaraisuuden.

193



Kuopiossa kerrottiin Imppa Ryynas -juttuja ja junailijasta, joka kysyt-
tidessd tdydessd junassa, olisiko junan perdpidssi tilaa, ilmoitti: “Kylla
siella tilloo on, voan ei oo vaunuja”. - Lappeenrannassa sain kuulla,
ettd lisdd juotavaa sai tilaamalla "en enkel jallu utan Jallu Enckell”.
(Jarl Enckell oli toimitusjohtaja, ilmeisesti ei kovin suosittu seurassa.) -
Syvimmadn jdljen jatti sieluuni kuitenkin Porvoon Seurahuoneella jos-
takin seuraamme osunut lagkari, joka kuvasi viakevasti kirurgisia koke-
muksiaan: "Tammefaan, mé avasin sen kallon ja — tammefaan - se oli
aivan kalkkia, aivan kalkkia, tammefaan...”

Mitd vield johtajaominaisuuksien tutkimukseeni tulee, huvittelin
kerran tutkimalla, miten erdit vieraanvaraisuuden piirteet korreloivat
firmojen kannattavuuden kanssa, josta olin saanut Pentilta suhteellisia
tietoja — en absoluuttisia, ne olivat salaisuus. Kavi ilmi, ettid ne firmat,
joissa toimitusjohtaja oli vienyt meiddt saunomaan, menestyivat ver-
rattomasti paremmin kuin ne, joissa saunaa ei tarjottu. (Korrelaatio oli
0.80!). Menestyvan johtajan tarkein ominaisuus on siis taipumus vieda
vieraansa saunaan. — Mitid ndkoaloja timé avaakaan! Ovatko historian-
tutkijat tietoisia tastad? Selvittddko tdma kokonaan Kekkosen menesty-
misen salaisuuden?

5.

Osallistuin alusta alkaen myds opetustydhon. Teollisuuden Tydnjohto-
Opistossa, jonka nimi myéhemmin muutettiin Johtamistaidon opistok-
si, oli sellainen tyonjako, ettd Rautavaara opetti tyénjohto-oppia apu-
naan siind Kalervo Oksanen. Kalle Lehtonen perehdytti yritystalouteen.
Erkki Mielonen opetti tydnpsykologiaa ja tyén opetusoppia. Hanelle
kuului myds omien téiden rationalisoinnin opetus, jossa Erkki aina joh-
dannoksi kertoi uskottavasti siitd, miten tati Amalia pystyy kiyttdimaan
yhden kokonaisen pédivan yhden joulukortin lahettimiseen.

Kuten olen kertonut, minun opetustehtdvanini oli yleinen psyko-
logia ja sosiaalipsykologia — erdanlainen psykologian kiytdnnoéllinen
peruskurssi.

Kaikessa opetuksessa harrastettiin paljon ryhmaty6ta: luento-opetus
keskeytettiin tdman téstd, opetettava joukko jakautui 6-8 hengen ryh-
miin keskustelemaan esiin tulleesta probleemasta, kokoontui jalleen ja
esitti ratkaisunsa. T4lla tavalla — paitsi, ettd heratettiin uneliaat — opisto
sai runsaasti tietoa "todellisesta” tydeldmasti. — Kun olin luennossa tuo-
nut esiin kasitteen ambivalenssi-tilanne”, erddstd ryhmaéstd annettiin
esimerkki: "Meilla pdin kerran yks livari, joka oli viisissakymmenis-
sd, nai yhden Selman, joka oli yli 80. Sy6ttadessdin joka aamu puuroa
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Selmalle Tivari varmasti ajatteli: Syottdisinko hantd hyvin, ettd eldisi pit-
kaan, vaiko huonosti, niin péaisisin pikemmin leskimieheksi. Maisteri,
olisiko tdim4 se ambivalenssi- tilanne?”

Kursseja oli paljon. Pisimmat kestivat yhden kuukauden, jotkut pari
viikkoa — nuorille insindoreille tarkoitetut. Ylemmalle johdolle oli vii-
kon mittaisia kursseja ja toimitusjohtajille ns. ”Aulanko-pdivat”, jotka
pidettiin Aulanko-hotellissa ja kestivit pari kolme paivaa.

Jouduin siis mindkin toistamaan samaa kurssia pitempiné ja lyhem-
pdnd monta kymmenti kertaa vuodessa. Ryhmétyot toivat tosin uusia
esimerkkitapauksia ja se merkitsi virkistdvda vaihtelua, mutta muuten
saman levyn toistaminen alkoi kyllastyttaa. Joku meista ehdottikin opis-
ton mainokseen suurin kirjaimin tekstia: “Esiintyvat Antero Rautavaara
ja hdnen opetetut apinansa!”

Opisto eli hyvin tekniikan kehityksessd mukana. Kun ensimmadiset
terdslankaiset magnetofonit ilmaantuivat markkinoille, hankittiin heti
sellainen. Otettiin talteen sellaista, mitd voisi kuunnella luennoilla ja si-
ten keventida tyota — kunnes kaikki sortui siithen, etta terdslanka katkesi
ja koko kerd avautui ja kietoutui tuhansiksi solmuiksi tarvellen kaiken
tehdyn tyon.

Magneettinauhaa kayttavat tallennuslaitteet osoittautuivat sitten luo-
tettaviksi ja hyodyllisiksi. Keksin ottaa talteen peruskurssini, kun olin
esittdnyt sen melkein sata kertaa. Kuunnellessani nauhalta luentojani
ja kirjoittaessani niita kirjoituskone-tekstiksi, himmastyin huomatessa-
ni, miten hataraa ja tdynna virheita puhuttu teksti oli. Moneen kertaan
korjaamalla ja stilisoimalla sain siita kuitenkin syntymaan oppikirjan
"Kéaytdnnon psykologiaa I”, jonka WSOY julkaisi vuonna 1954.

6.

Kun olin tyéskennellyt pari vuotta Teollisuuden Tyonjohto-Opistossa,
tapasin minulle aina niin ystdvéllisen Kai von Fieandtin, joka heti otti
puheeksi vaitoskirjani ja melkein siind samassa sovimme aiheenkin:
johtajaominaisuudet. Han oli niitd pohtinut menneini vuosina toimies-
saan erddnlaisena "sotapsykologina”.

Tamé tapaaminen varmisti pddtékseni. — Olin jo ennen maisterin-
tutkintoani suunnitellut tutkimusta kuvataiteen valittymisestd, erdan-
laista teosten samankaltaisuus-elamyksen mittaamista (likhetsanalys)
ja tehnytkin merkitsevid 16yt6jd, mutta kisitin, ettei aikani mitenkdin
riitd pddtyoni ohessa lahdekirjallisuuden tutkimiseen eikd kaikkien
valttamattomien kokeiden tekemiseen. Ainainen, tuttu ongelma tuohon
aikaan jokaisen suomalaisen vaitéskirjan tekijan maailmassa.
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Kain ehdotus oli hyvin kidytidnnoéllinen. Minulle kertyi joka viikko
uutta testitulosmateriaalia ja oli rutiinity6td analysoida ne.

Sain puhutuksi Rautavaaran myontdméain “virkavapautta” 2 kuu-
kautta kesdlomani lisaksi vuonna 1954, silld “ehdolla, ettd vaitoskirja
tulee sitten valmiiksi”. Kai se oli jonkinlaiseksi vitsiksi tarkoitettu, mutta
mind otin sen vakavasti: ("Saatte nihda, pirulaiset, ettd mina sen teen.”)

Olin valmistellut jonkinlaisen teoreettisen esityksen kirjan ensim-
maéiseksi osaksi Lewinin ajattelun pohjalta — ja huomannut samalla
hinen nerokkaassa, uudessa "topologisessa psykologiassaan” metodisia
heikkouksia. En ollut tulokseen tyytyvdinen, mutta jonkinlainen teo-
reettinen ldhtokohta piti olla.

On syyta tidssd mainita, ettd Lewinin metodinen pditeos "The Con-
ceptual representation and the measurement of psychological forces”
oli ilmestyttyddn 1938 jadnyt "sodan jalkoihin”. Se oli aukottomasti
systemaattinen topologiselle matematiikalle nojaava teos ja siitd nki
selvésti, missd Lewin ajatteli puutteellisesti. Korjasin hdnen systeeminsi
1960-luvulla deterministisestd indeterministiseksi ja esitystavan topo-
logisesta graafiteoreettiseksi.

Loppujen lopuksi rakensin hypoteesini “arkijarjen” mukaisesti analysoi-
malla johtamistilannetta. Johtajan on siiné osoitettava ensiksikin “tah-
donvoimaansa”, johon kuului sekd aktiivisuutta ja aloitteisuutta ettd ky-
kya pysyd valitsemassaan pddmadrassd. Kolmanneksi, han ei saanutolla
altis suggestiolle. Neljanneksi hidnen oli kyettava jidsentdmain tilanne
ja se vaati kaytannollista dlykkyyttd. Huomasin ottaneeni jo — intuitii-
visesti — ndméa ominaisuudet huomioon testipatterin muodostamisessa
tyonjohtajien valintaa varten.

Varsinainen tehtivani oli siis kaikkien niiden laskujen suorittami-
nen, joita tulosten tilastollinen analyysi vaati. Vahervuo oli avannut
aivan uusia ndkymid 1940-luvun lopulla esitelmoéidessddn Kailan se-
minaarissa faktorianalyysista, josta muodostui heti ajan “tieteellinen
muotivirtaus”. Siind yksinkertaisesti laskettiin, mitka ("nakymattomat”)
perustekijit, faktorit, tuottivat muuttujien véliset korrelaatiot. Jokainen
muuttuja sai laskennan tuloksena “painokertoimen” kussakin faktoris-
sa, mik4 osoitti tuon faktorin vaikutuksen médradd muuttujaan.

Nami testituloksiin taustalla vaikuttavat perustekijat, faktorit voitiin
minun tutkimuksessani siis katsoa johtajaominaisuuksiksi, jos myos
kriteerilld, johtamisessa onnistumisella, oli faktorissa korkea painoker-
roin.

Laskeminen ei ollut kuitenkaan vahdinen asia. Oli rakennettava

196



jokaisen muuttujaparin korrelaatiotaulu, esimerkiksi oli tutkittava,
kuinka moni testissd A ylimpaan luokkaan +3 kuuluvista oli sijoittunut
kuhunkin B-testin luokista +3, +2, +1, 0, -1, -2, -3 ja kuinka moni testissa
A luokkaan +2 kuuluvista kuhunkin B-testin luokista +3, +2, +1, 0 jne.
Korrelaatiotaulussa oli tdssd tapauksessa 7x7 eli 49 ruutua, joihin luvut
tuli 1oytaa.

Tiede oli huimassa kehityksessdadn paissyt niin pitkalle, etta oli ru-
vettu valmistamaan ns. "neulakortteja”. Jokaisen koehenkilon tuloksille
varattiin oma korttinsa, jonka reunat olivat tdynné reikii. Ao. henki-
16n testitulokset merkittiin napsauttamalla erityiselld leikkurilla reidn
reuna pois tiettyjen reikien kohdilta. Kun sitten sukkapuikko pistettiin
lapi koko korttipinkan, siitd putosivat alas ne kortit, joissa reidn reunan
leikkaus oli tehty, ja loput jaivat kiinni puikkoon. T4t4 nerokasta suk-
kapuikkokasittelyd kayttden oli mahdollista saada selville aina yhdelld
puikonpujotuksella yhteen korrelaatioruutuun tuleva tapausten luku-
maara (ruutu-frekvenssi). Jos siis kahdessa muuttujassa oli kummas-
sakin 7 luokkaa, niiden valisen korrelaatiotaulun laatimiseen tarvitsin
42 puikonpistoa. Jos otin laskettavakseni kaikkien 20 muuttujan valiset
korrelaatiot, minun oli siis tehtdvd noin 15 000 puikonpistoa ja kortti-
pinon laskua, todella ahkeroitava — pidettava ylla parhaimpien jump-
perinkutojien vauhtia.

(Olisi ollut helpompi vaihtoehto kayttdd jonkin firman ns. hollerit-
koneita, mutta sithen minulla ei ollut varoja.)

Kesi oli onneksi ldmmin. Istuin uimahoususillani Niemeladn, appeni
kesdmokin, pihanurmikolla pikku tuolissa reikakorttieni kanssa paivat
paastddn - ei nyt sentddn aivan auringonnoususta iltaan, mutta tunti-
kausia kuitenkin. Pistelin sukkapuikolla kortteja kuin paraskin kapel-
limestari. Laskin korrelaatioita, laskin ja laskin, iltaan asti laskin - ja
aurinko laski.

7

Loppukesilld jai vield aikaa itse vaitoskirjan suomalaisen version
kirjoittamiseen, niin ettd syyskuussa opiston kaytavilld Rautavaaran
kysyessd, tuliko se véitoskirja valmiiksi, pddsin vastaamaan avoimen
ylpedsti: "Kylla, valmista tuli!”

Eihin se aivan totta ollut. Teksti oli kddnnettava englanniksija tehtava
hiukan lisd4 tuloslaskentaa. Hyva ystadvani Yrjo Ahmavaara oli nimittdin
juuri samana vuonna vditellyt tohtoriksi kirjallaan "Transformation
Analysis of Factorial Data”, joissa hin osoitti, miten eri faktorianalyy-
sien tuloksia sai liitetyksi yhteen silloin, kun niissa oli muutamiakin
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yhteisid muuttujia. Otin sen heti kiyttoon ja minulla oli menetelmasta
suurta hyotyd, silld olin lisdnnyt vuosien mittaan uusia testejd vanhojen
joukkoon ja nyt sain liitetyksi tulokset yhdeksi faktorikuvaukseksi Yrjon
keksinnoén avulla.

Sivumennen sanoen tdma Yrjo Ahmavaara, opiskelutoverini ja hyva
ystdvani, oli melkoisen ihmeellinen mies. Han oli tullut maisteriksi
matematiikka pddaineenaan — samana vuonna kuin ming, vaikka oli
minua viisi vuotta nuorempi. Nyt hdn viitteli jo tohtoriksi psykologiassa
puhtaasti matemaattisella vaitoskirjalla! Muutamaa vuotta myéhem-
min hénestd tuli Turkuun fysiikan professori, mistd virasta hén siirtyi
Tanskaan Niels Bohr -instituuttiin opiskelemaan kvanttifysiikkaa. Kun
poikkesin hdnti tapaamassa Koopenhaminassa, hin kertoi Turusta 1ah-
tonsa syyksi sen, etta fysiikan opetus oli sielld monta kymmenta vuotta
ajastaan jiljessd — eikd hidn halunnut tuhlata aikaansa joutavaan. - Myo-
hemmin (1971) hén julkaisi suurta huomiota herattdneen teoksensa
kybernetiikasta ja sen soveltamisesta yhteiskunnan tutkimukseen. Kun
hin késitteli siind hiukan marxismia, kommunistiset radikaaliyliop-
pilaat omivat hénet itselleen ja Yrjo sai tehda paljon tyotd torjuakseen
tdmin harhapditelmén ja ideologisen leiman, joka hdneen yritettiin
lyoda. — Vasta elakkeelld ollessamme tapasimme hinen kodissaan Ou-
lunkyléssi ja rakensimme yomyohédidn jatkuneissa keskusteluissamme
“taydellistd” modernia maailmankuvaa Penrosen kvanttifysiikan perus-
talle. (Vain taydellinen kelpasi Yrjolle.)

Talven mittaan Paul Sjoblom kaansi vaitoskirjani englanniksi. Ke-
vaalla se tarkastettiin tiedekunnassa ja sai painoluvan. Kesalld 1955 oli
sitten vaitostilaisuus, joka sujui hyvin. Kustoksena oli isallinen ystadvéni
Kai von Fieandt ja vastavaittdjani opinto- ja ikdtoverini Martti Takala,
jonka tunsin jo Uranian piirista ja olin lukemattomia kertoja tavannut
keskusteluhetkind. Hin oli menestynyt hyvin, pdéssyt jo opiskelijana
Kailan "voluntaari-assistentiksi” ja suorittanut kolme vuotta minua ai-
kaisemmin maisterin tutkinnon — huolimatta tapahtumasta, joka olisi
tarvellyt heikkohermoisemman koko eldminuran: Kun Martin piti so-
pia professorin kanssa laudatur-arvosanaan luettavista kirjoista, Kaila
maarasi hanelle pitkdn listan teoksia, jotka kieltdmatta olivat lukemisen
arvoisia, mutta kaikki ne olivat — englanninkielisig! Martti koetti tyrmis-
tyneend saada Kailan vaihtamaan ne saksankielisiin ja kertoi, ettei han
osannut englantia vahdn vahdikain. Kaila keskeytti hanet ja melkein
tiuskaisi: "No, jo on aika oppia!” Martilta meni uuden kielen oppimiseen
kokonainen vuosi, mutta myohemmin hin muisti aina mainita, ettei
hén koskaan ollut saanut keneltdkddn niin viisasta neuvoa.
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On selvia, ettd vaitostilaisuus sujui rauhallisesti ja asiallisesti, mutta
kesti kyllakin noin nelji tuntia. Helppoa ei ollut viittelijalla, ei vastavait-
tajalla eika kustoksellakaan: Istua puristava frakki paalla kesahelteessd
kidiantelemdassa kirjan sivuja edes takaisin!

Pikku asioihin ei puututtu. Isommassa asiassa, johtajaominaisuuk-
sien teorian heikkouksissa viivyttiin kauan. Onneksi saatoin osoittaa,
ettel voitu niistd syyttdd minua vaan Lewinid.

Vastavdittdja hyviksyi omat “arkijarjen” tuottamat hypoteesini, ku-
ten sen, ettd johtajalta vaaditaan persoonallisuuden vakautta sellaisena,
kuin sen testeilld médrittelin, kykya pysyd suggeroitumatta, aloitteisuu-
tena nayttaytyvad aktiivisuutta ja keskinkertaista, mutta ei paljon sitd
ylittdvaa, alykkyytta. (Mielessani hiljaa ajattelin, ettd tima taisi psyko-
logian historiassa olla yksi harvoista tapauksista, jolloin terve jarki hy-
vaksytdan vaitoskirjan teoreettiseksi perustaksi.)

Transformaatioanalyysista sain kiitokset. Herrasmies kun olen, siir-
sin puolet kunniasta sen keksijélle, Yrjo Ahmavaaralle.

Minusta tuli tohtori.

Tohtori olin todellakin! Sen tulin seuraavana kesdnd huomaamaan,
kun tapasin isdntdmiehen odottelemassa minua Niemeldn portailla. Kun
kyselin hanen asiaansa, hin kertoi lehménsa sairastuneen ja kun kylalla
liikkui tieto, ettd Niemeldssa asuu tohtori, niin hédn oli ... niin, han oli
nyt sitd tohtoria tietdimassa, hakemassa, ... ”jos siltd saes selekoo, ettd...
josko silla on se poekimahalavaus eli ei... silld lehméankantturalla...”
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LUKU XIIl1

USA

1

Sama kesa, 1955, jona vaittelin tohtoriksi, oli muutenkin merkittava:
Elokuun ensimmaisend padivina syntyi esikoispoikani, joka sai kasteessa
nimen Vesa Akseli.

Lapsen ilmaantuminen maailmaan sekoittaa usein vanhempien
suunnitelmia. Olimme hyvissé ajoin, vaimoni ja mind, hakeneet ASLA-
Fulbright-opintomatkaa USA:han syksystd 1955 syksyyn 1956. Nyt 14hto
oli lykattava joulukuuhun, jolloin mind matkustaisin ensin, hoitaisin
asuntoasian ja muu perhe tulisi jaljestd. Aavistin jo etukéteen, ettei siitd
mitdédn tulisi. Huomasin, ettd jopa lastenhoitaja olisi valttdmaton. Niin-
pa matkustaisin yksin joulukuun alussa.

Aitini oli sairastunut syopdédn ja hanta hoidettiin Keski-Suomen Kes-
kussairaalassa. Kun Vesa hiukan kasvoi, syksyn tullen saatoimme ottaa
hinet mukaamme isoditinsi ndhtavaksi. Oli ilo huomata, miten vauva
kirkasti hanen eldma&insa, josta voima alkoi olla vahissd 1ahdén lahes-
tyessd. Hadin tuskin hédn jaksoi tehdé tuon aina huolestuneen kysymyk-
sensd, milloin mina “menen virkaan”.

Halusin tehdd matkan Amerikkaan laivalla ja kokea Atlantin ylitta-
misen eldmyksen. Niinpd nousin Géteborgissa "Kungsholmiin”, laivaan,
jolla oli pitkd historiansa: Kun 1920-luvulla suomalaisia tyoldisid USA:ssa
ja Kanadassa houkuteltiin "ty6ladisten paratiisiin ”, vasta perustettuun
Neuvostoliittoon, matka t4ll4 komealla laivalla oli yksi houkutustekija.
Monetkaan eivit aavistaneet, ettd perilla sitten heiltd otettaisiin kaikki
omaisuus "yhteiskayttoon”, minka jalkeen heitd odotti kurjalassa kurjan
elamy, useinkin kuolema ankaralla tydleirilld - jonkin pikku rikkeen tai
’vadran mielipiteen” vuoksi.

Matka avaralla Atlantilla tuotti minulle todella elamyksi4, jotka eivat
hevin unohdu: merenseldn yksinaisyys, aaltojen ryopyt ja hurjat vaah-
toiset harjat, kaukainen jaavuori tai valaitten valtaisat vesiryopyt kuin
koristeelliset suihkukaivot siniselld aavalla.

Paisin harrastamaan laivan kannella mielipuuhaani, "myotdméaki-
kavelya”. Sen mahdollisti timan suuren valtamerialuksen 180 metrid
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pitkdn rungon alituinen, hidas keinunta. Kun keula alkoi kohota, k-
velin kevein askelin perddn pdin, “alaméked”. Kun keula sitten kuin
valtaisa kirves alkoi pudota huippuasennostaan halkaistakseen kohti
syoksyvan kohisevan aallon ja perd vuorostaan nousta, kdadnnyin kohti
keulaa ja laskettelin jélleen "alamaked”. Joskus aallonvali oli niin pitka
ja keula upposi niin syvélle, ettd potkurit kohosivat vedestd ilmaan ja
vapisuttivat ilmassa pyorimiselladn koko alusta kuin yrittden hajottaa
sen kappaleiksi.

Jo alkumatkasta sain seuraa néilld kansikévelyilld, kun tutustuin kau-
nispiirteiseen, italialaissyntyiseen rouva Cesidia Hansoniin. Reippailim-
me aikamme, mutta muutaman pdivan péasta tuuli yltyi myrskyksi,
jota kesti koko loppumatkan ja meidén oli siirryttdva keskustelemaan
sisdtiloissa.

Cesidia kertoi, ettd hdnen miehensa oli USA:ssa hyvin tunnettu pia-
nisti Raymond Hanson, ja lupasi hoylisti jarjestdd minullekin lipun
hénen tulevaan konserttiinsa New Yorkissa.

Huhu kertoi, ettd laivalla matkusti nerokkaan ruotsalaisen laulaja-
kuuluisuuden Jussi Bjorlingin alle 20-vuotias poika. Cesidia 16ysi hanet
tuota pikaa ja niin meiti oli pian kolmen ryhma keskustelemassa mu-
siikista. Se oli minulle mahdollisimman kaukainen puheenaihe, mutta
kun Sibeliuksesta tuli puhe ja 16in poytdan ainoan valttini toteamalla,
miten "hinen kuudes sinfoniansa liikkuu unen ja valveen rajamailla”,
minua ruvettiin pitdimain sellaisena asiantuntijana, ettei kukaan tohti-
nut endd tuoda vahaisia Sibelius-tietojaan esille.

[ltaisin laivalla tanssittiin, oli s44 mika tahansa. Rouva Hanson oli tai-
tava tanssija ja naissd oloissa yhteiset kansikavelymme tuottivat selvasti
hedelmaa, siind mielessd - kiiruhdan tdsmentdmaan — ettd meidit pal-
kittiin, koska pysyimme pystyssa siindkin vaiheessa, kun jokin erikoisen
vankka aalto oli paiskannut muut parit vasten seinia.

Oli joukossa erds, joka ei myrskystd piitannut: ruotsalainen kreivitar,
joka kertoi matkustavansa laivalla kahdennenkymmenennenensim-
maisen kerran yli Atlantin. Hanta seurasi matkalla oma hovineiti, ja nyt
tdma pari kaipasi bridge-seuraa. Jokin “ylipurseri” taikka “varakaptee-
ni” oli tdhan valmis, mutta tarvittiin vield neljés. Olin pelannut joskus
muutamana iltana, mutta pelin hienouksista minulla ei ollut kéasitysta.
Ei kuitenkaan auttanut kieltdytyd. Minut vedettiin poytadn purserin
pariksi pelaamaan kreivitartd ja hinen hovineitidan vastaan. Mieles-
tdni "double” oli mukavasti suusta muljahtava sana ja siksi kéytin sitd
usein. Kreivitdr oli siitd jarkiddn hyvin hdmmadstynyt ja hovineiti puh-
keamaisillaan kyyneliin. Mina vain "dublasin”. Voitimme lopulta pelin
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ja purseri kiitteli minua: "Thank you for your doublings”. Vdhitellen kai
kreivitdr rauhoittui eikd erottanutkaan kyynelehtivdd hovineitiddn, niin
kuin valilla oli ndyttanyt vdistamattomalta.

Kungsholm oli jo monta vuorokautta aikataulustaan jaljessd, kun
“uusi manner” tuli taivaanrannassa ndkyviimme myrskyn ldpi. Oli ol-
lut aikaa kehitelld monenlaista viihdettd. Jussi Bjorlingin poika suostui
lopulta laulamaan, ehka ei ihan isdnsa veroisesti. Bridge-ryhma muutti
kokoonpanoaan ja kreivitar sai taas aiheen hymyilldkin.

New Yorkin satamassa paljastui myrskyn voima: Jokin aalto oli lyonyt
sirpaleiksi komentosillan ikkunat. Laivasta kannettiin metalliarkussa
muuan myrskyn kourissa kuollut vanhus.

2.

Olin matkalla Yale-yliopistoon, New Haveniin. Kun Cesidia Hanson
kuuli, ettd joutuisin ilmeisesti viettdmaan joulun yksin, hdnen italia-
lainen &idillinen luonnonlaatunsa (olihan hidn omaa sukuaan DiPillo)
ei sitd sallinut, vaan han kutsui muitta mutkitta minut joulun viettoon
perheensd pariin naapurikaupunkiin Hartfordiin.

Jossakin vaiheessa jouluaaton hamaértyessa iltaa kohti Raymond Han-
son kutsui minut kuuntelemaan soittoaan, kun han harjoitteli Mozartin
pianokonserttoa. Ehkad ensimmaisen kerran eldmissdni aloin epéilla
aina toistettua vaitettd, ettei minulla ole mink&anlaista "nuottikorvaa”.
Tajusinhan selvésti sen vivahteikkuuden ja varikkyyden, joka Hansonin
soitossa toi esiin hdnen kehutut lahjansa.

Perin amerikkalaiseen tapaan jouluaamuna takka oli tayttynyt ja
peittynyt pakettien vuoresta. Minullekin oli yksi pehmea k&iro, jos-
ta ilmaantuivat valkoiset talvisukat, kokonsa puolesta kai alun perin
Raymondille tai muulle jattildiselle tarkoitetut. Joululounas oli ruhti-
naallinen. Tyytyvdisind istuttiin lepotuoleihin, joita olohuoneessa oli
runsaasti, katselemaan televisiota. Sen ruudun liikkuvine kuvineen
nain nyt ensi kerran ja jaksoin pelkéstd uteliaisuudesta seurata hurjasti
ratsastavia cowboyden joukkoja ja kuunnella kuudesti laukeavien pis-
toolien pauketta kapakoista ja kujilta. Kun sitten pienen ajan perésta
vilkaisin ympaérilleni, huomasin koko Hansonin perheen nukkuvan
levollisessa unessa kiivaimmassakin pistoolinpaukkeessa joulupédivin
ihana rauha kasvoillaan.

Myohemmin tapasin vield Hansonit, kun padsin kutsuvieraaksi Ray-
mond Hansonin konserttiin New Yorkissa — en sano pianokonserttiin,
silld illan huippukohta ei ollut mikaan tavanomainen pianosavellysten
mestariteos vaan konsertti rummuille, pianolle ja xylofonille. Muistan
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sen ikuisesti, silla sdvelma liukui tosiaan kumisevasta patarummusta
pienten rumpujen kautta pianon koskettimistoa pitkin ylasdveliin ja
jatkoi matkaansa xylofonin kilahdusten tietd korkealle, korkealle, kuu-
lumattomiin — pédityen transkendentaaliseen tuonpuoleiseen, daretto-
médin, ja lasketellakseen sielta kohta takaisin — ensin xylofonin ja sitten
pianon ja rumpujen tuttuun maailmaan.

3.

Psykologit eivit tydskennelleetkddn noissa temppelimaisissd holvikaari-
sissa ja suippotornisissa taloissa, joita kuvissa ndytetddn Yalen yliopisto-
navaan sivukadulla tavaramakasiinin ndkoisessd harmaassa rakennuk-
sessa lahelld Medicine Librarya. Huone, johon minut ohjattiin, oli yhta
harmaa, askeettinen ja autio: Kaksi kulunutta poytdi omissa nurkissaan
ja kaksi tylyd puutuolia.

Ennen pitkdd huomasin, ettei toista poytda kayttinyt kukaan. Olin
yksin. "Kullervo, tuo kurja Yalen vanki”.

Missaan ei ole taysin kielletty vierailuja vankien luona. Minua, "Yalen
vankia” kdvi tapaamassa kaksi kertaa viikossa maailman ystavallisin sie-
lu, Robert Abelson, nuori lahjakkuus. Han jopa luki huolellisesti, mitd
olin kirjoittanut rakennellessani minékin jotakin ylen abstraktia yleistad
kayttaytymisen teoriaa, mutta en osannut tarkkaan méaéritella peruska-
sitteitdnija sithen keskustelu tastd aiheesta aina pysdhtyi. Mutta hdnella
oli laajat tiedot matematiikan kdytdsta orastavassa uudessa psykologias-
sa — ei ainoastaan tilastollisesta kasittelysta vaan myds prosessien teori-
oiden rakentamisesta ja dynaamisten mallien laatimisesta.

Tapasinhan mind sentddn hyvinkin eldvaisia ihmisid ruokahuonees-
sa lounasaikaan, kun kivin syémaissa jokapaivaisen leipani, kolmiolei-
van herkullisine salaatti- ja leiketaytteineen. Tulin tuntemaan muun
muassa Milton Rosenbergin, Robert Abelsonin hengenheimolaisen.
Virkedssa joukossa puhe kavi vilkkaana ja opin nopeasti kdyttokelpois-
ta Amerikan kieltd. Kuukauden paastd rupesin ndkeméin uneni eng-
lanninkielising ja se oli varma merkki siiti, etta todella osasin puhua
sujuvasti tavallista englantia.

Tyohuoneeni vastapditd, kaytavan toisella puolella, tydskenteli jo
vanhahko, aikoinaan Norjasta tullut professori Bakke kaksi sihteeria
apunaan. Vanhempi heistéd oli minulle hyvantahtoinen kuin &iti. Bakke
puolestaan hyvantahtoisuudessaan yritti puhua minulle norjaa ja oli
ihmeissdédn, kun en sitd heti ymmaértanyt. Han kutsui minut kerran vie-
raakseen kotiinsa, jonka ndkeminen perin juurin himmastytti minut:
Keskelld Connecticutia tdydellinen hirsinen tunturihotellin olohuone
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jykevine puukalusteineen, ei yhtdan kirjaa, mutta seinat taynni toinen
toistaan komeampia hirven ja poron piitd, jokaisella uljaat sarvet val-
miina pistimain silmaan...

Kun kavi ilmi, etten mahtunut mukaan millekadn psykologian kurs-
sille, Bakke kutsui minut kuulijaksi luennoilleen, jotka kasittelivat
ammattiyhdistysten historiaa. Se oli huoletonta ja hauskaa kuultavaa,
varsinkin silloin, kun han kuuntelutti vanhoja 4anilevyja - jalallaan
rytmid korostaen: "Union train is com-ming, com-mng, com-ming.
Get on board!” ja tutulla "Kalle Kustaan muorin” sévelelld: "Solidarity
forever, solidarity forever, solidarity forever for the Union makes us
strong!” Olihan se jonkinlaista sosiaalipsykologiaa sekin.

Mutta mitd tekemista talla kaikella oli tutkimustyoni kanssa?

Kavi ilmeiseksi, ettd minun sijoittamiseni Yalen yliopistoon oli sel-
vd virhe. USA:n yliopistot ovat hyvin eri tavoilla erikoistuneet eri tie-
teenaloihin ja niissd esiintyviin suuntauksiin Olin pyrkinyt Michigan
University:iin Ann Arboriin ja sielld lewinilaiseen psykologiaan omis-
tautuneeseen, jo kuuluisaan Group Dynamics Centeriin ja — paha kylld
— toissijaisesti maininnut Yalen. Tam4 oli tapahtunut pelkistddn Paavo
Kolin, amerikankavijan, innokkaan suosituksen vuoksi. Jostakin syystd
jokin ihmeellinen Fulbright-lautakunta oli sitten valinnut Yalen, koska
Michiganiin ei muka "mahtunut”.

Sain kuitenkin tehd4 kiertomatkan keskildnteen ja silloin viipyé vii-
kon mainitussa Ann Arborissa. Helmikuussa matka toteutuikin — juuri
niihin aikoihin, jolloin rupesin ndkeméaan unet englanniksi ja olin siis
mielestini kielellisesti kypsa.

4.

Olin tottunut matkustamaan halvalla, yhtena syyna se, ettd silla tavalla
péési tutustumaan "varsinaiseen kansaan”. Samassa mielessd — siirryt-
tydni ensin junalla New Yorkiin — matkasin Greyhound-bussilla lanteen,
Pittsburghin kautta Columbus Ohioon ja sieltd Urbana Illinoisiin, Chi-
cagoon, Fordin tehtaille Michiganissa ja varsinaiseen matkan paghin,
Ann Arboriin. Yovyin YMCA-hotelleissa, joissa s6i ja nukkui halvalla
(mutta "kansa” oli pikemminkin USA:n alamaailmaa kuin "tavallista”).
Ann Arborissa oltiin vieraanvaraisia ja tarjottiin sija yliopiston tiloissa.

Matkustamisesta, matkalla olosta sindnsé ei ole paljonkaan kerrot-
tavaa. Olen aina rakastanut vuoristoa ja myos nyt Allegheny-vuorten
ylitys oli miellyttdva eldmys. Ohiossa alkoivat alavat maat, ilmeisesti jo
preerian kaltaiset, nyt talvella etdisyyksiin asti yksitoikkoista ruskean
sdngen peittdmad autiutta. — Olin ostanut ensimmaisilld sdastodolla-
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reillani pienen elokuvakameran, jolla kuvasin 8 mm:n kaitafilmille sil-
loin talloin matkan nakymid. Jos oli paljon auringonvaloa ja maisema
varikas, silla sai onnistuneitakin otoksia, kunhan muisti aina veivata
kasipelilld vieterin kiredlle. Silloin saattoi kuvata yhteen jaksoon puoli
minuuttiakin. Mutta valoa oli harvoin ja maisema ei ollut virikds. Vain
kerran sain vahén eloa kuvaan koulutyttéjen mekastavan joukon nous-
tessa bussiin.

Vain kahdessa tapaamisessa katson paisseeni hyodylliseen tieteelliseen
keskusteluun, jotka merkitsivitkin sitten stipendimatkani arvokkainta
antia. Ensimmainen niistd oli tutustuminen Raymond Cattelliin.

Pienessd, mutta yliopistostaan kuuluisassa Urbana-Illinoisin kaupun-
gissa sain tavata professori Raymond Cattellin, jonka teosta "Personality:
A Systematic, Theoretical, and Factual Study” oli tuoreeltaan kisitelty
Eino Kailan seminaarissa. Muistan, minka valtavan ihmetyksen Cattel-
lin teos tuotti. — Kailakin oli kummissaan muutoksesta, mika psyko-
logiassa oli tapahtumassa. Samasta asiasta, persoonallisuudesta, ei voi
syntyd enéd toisistaan poikkeavampia esityksid kuin Kailan ja Cattellin.
Kaila oli tavoitellut mahdollisimman yhtendist teoreettista, selittavad
kuvausta persoonallisuuden dynamiikasta, ihmisen tarpeista ja niiden
hierarkisesta rakenteesta. Cattell naytti jattdvan selittdmisen sikseen ja
pyrkivin yksinomaan empiiristen testien tuottamaan kuvaukseen, des-
kriptiiviseen esitykseen ihmisen kyvyistd ja muista ominaisuuksista.
Apunaan han kaytti tuon aikakauden uutuutta, faktorianalyysia.

Sattumoisin olin Toivo Vahervuon, Yrj¢ Ahmavaaran ja muiden tes-
tipsykologiasta innostuneiden joukossa - ja erityisesti vaitoskirjaa teh-
dessani - tullut tuntemaan melko perusteellisesti juuri sitd psykologian
suuntausta, jota Cattell sen huomattavimpana tutkijana edusti. En ollut
yksinomaan saavana puolena, silla minulla oli niin sanoakseni "heitet-
tdvand peliin” Ahmavaaran aivan tuore keksinto, transformaatioanalyy-
si, ja sovellus, jonka olin viitoskirjassani esittanyt.

Cattellin tydhuoneen seinit olivat katosta lattiaan asti tdynnd rans-
kalaista kirjallisuutta, tarkemmin sanoen ranskalaista runoutta. Ei olisi
tarvinnut olla psykologi tulkitakseen tdmaén syvéltd tiedostamattomasta
tulevaksi protestiksi amerikkalaista rihkamakulttuuria vastaan, samaa
juurta kuin Yalen nuorten tutkijoiden yleisesti harrastamat pienet eu-
rooppalaiset autot, kuten "kuplafolkkarit” ja Fiatit — protestina koko
tien valtaaville ylen leveille ja pitkille amerikkalaisille "loistoautoille”.
Olisi luullut, ettd Cattell on ranskalainen patriootti, mutta britti hdn
oli, kaikessa yksilollinen britti, kaytokseltdan ja koko olemukseltaan —
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aina kravattia ja huolellisesti hoidettuja kenkid myoten. Hin oli tullut
pieneen Urbanaan yksinomaan siksi, ettd sen yliopistossa oli rakennettu
maailman ensimmaéinen suurtietokone, radioputkista koottu, suuren
huoneen tayttava Illiac. Cattell kertoi todenneensa, ettd vain sen avulla
oli toteutettavissa se valtava maard testitulosten analyysia, joka jo oli
hdnen suunnitelmissaan.

Aika ei riittdnyt [lliacin katsomiseen — ja mitdpa katsomista siind olisi
ollutkaan, pelkkaa radioputkien vilahtelyi. Sen sijaan meilld oli yllin
kyllin keskusteltavaa faktorianalyysista. Kerroin hanelle pdépiirtein Ah-
mavaaran transformaatioanalyysista ja ndytin sen tuottamia tuloksia
vaitoskirjastani. Hin vaikutti aivan yllattyneelta. ("Pienessa Suomessa
tehdain tallaista. Voiko olla totta?”)

Uskalsin esittdd kysymyksia Cattellille. Eiko ollut vakava rajoitus se,
ettd kaikki korrelaatiot kasiteltiin hdnen analyyseissaan lineaarisina,
ja ndytin saamani tuloksen, jonka mukaan dlykkyyden epilineaarinen
vaikutus johtajaominaisuuksiin tuotti korkean korrelaatiosuhteen mi-
tan, mutta lineaarinen korrelaatio oli melkein 0! Tahan Cattellilla ei
ollut valmista vastausta ja hin kdvi mietteliddksi.

Lyhyeksi tarkoitettu tapaaminen pitkittyi pitkittymistdan ja vei lopul-
ta koko iltapdivan. Kiitin Cattellia tastd hdnen "ajanuhrauksestaan”.

Jo bussimatkalla Urbanasta Chicagoon mielessdni pyori kysymys,
mik4 oli se polku, jota tutkijana olin nyt — ilmeisesti menestyksellisesti
- kulkemassa. Vertailin Kailan ja Cattellin kasityksid persoonallisuu-
desta. Kaila pyrki filosofisiin tavoitteisiin, 16ytiméaan teorian ihmisesta
liittaakseen sen monistiseen todellisuuskuvaan kokevana ja padmaariin
pyrkivdana olentona. Cattellin ihmiskuva oli summa ominaisuuksista,
kyvyistd, luonteenpiirteistd, mielipiteistd jne. Minuun oli juurtunut se
kailalainen perusajatus, ettd olevainen ei ole summa vaan kokonaishah-
mo. joka jasentyy osiin.

Minulle valkeni, ettd Cattellin polku - ja sen mukana kaikki se, mita
itse olin tutkijana aikaansaanut - ei ollut minun polkuni. Vahvimpa-
na minussa eli sittenkin filosofi. Etsin tarkoitusta kaikessa. Ehk se oli
lapsellista.

S.

Chicagon kadut nayttivit nokisilta ja luotaan tyontaviltd. Kaupunki
vaikutti rauhalliselta, vaikkakin vilkkaalta, mutta mielessani pyorivat
kaikki ne kauhut, joita gangsterifilmit olivat aikoinaan ammentaneet.

Savun ja pélyn sisaltd vilkkui punainen valoteksti: “Jesus saves”, va-
1dhti ja sammui, valdhti ja sammui...
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Sen vihéisen ajan, jonka olin varannut Chicagolle, vietin taidemu-
seossa.

Matkasuunnitelman mukaisesti poikkesin Michiganissa Fordin
suurelle autotehtaalle paikkakunnalla, jonka nimea en muista — enka
valitd tietddkadn. Tarkoitukseni oli tutustua psykologisiin testimene-
telmiin, joita sielld varmaan kdytettiin tydnjohtajien valinnassa johta-
jaominaisuuksien mittaamiseen. Tapasin nuoren miehen, joka esitteli
minulle joukon tavallisimpia dlykkyystesteja. Kun kysdisin, miten ne
korreloituvat tyénjohtajana menestymiseen, totesin, ettei nuorella mie-
helld ollut minkaanlaista aavistusta muuttujien tilastollisen kasittelyn
alkeistakaan. Aikaa sadstyi ja padsin nopeasti jatkamaan matkaani Ann
Arboriin.

Jo von Fieandtin luennoilla ja sitten vaitoskirjatyoni aikana olin tu-
tustunut Kurt Lewinin psykologiseen kisitejarjestelmaan ja kayttayty-
misen dynamiikkaan.

Ann Arboriin, Michigan University:iin, oli Kurt Lewinin aloitteesta
perustettu Group Dynamics Center, johon nyt matkani suuntautui.

Minut otettiin varsin ystivallisesti vastaan ja pahoiteltiin aidosti
asiaa, kun kuultiin, ettd olisin halunnut sijoittua stipendimatkallani
juuri Ann Arboriin, mutta se ei ollut onnistunut.

Lewin oli kuollut dkilliseen ja arvaamattomaan syddnkohtaukseen
vuonna 1947 mutta hdnen "henkensa eli” Group Dynamic Centerissa.
Se voi kuulostaa klisheeltd, mutta totta on, ettd vahva, innostunut tut-
kijaryhma jatkoi hidnen tyotdan valittomasti siitd, mihin Lewin itse jai.

Minulla oli nyt mahdollisuus keskustella ilman kiirettd useiden tut-
kijoiden kanssa: Dorwin Cartwright, Franc Harary, Alvin Zander, Albert
Pepitone, Robert Zajonc ja Stanley Seashore — ainakin ndma ja heidan
meneilladn olevat tutkimuksensa tulin tuntemaan.

P4asin kaksi kertaa osallistumaan Cartwrightin johtamaan seminaa-
riin, jossa Franc Harary esitteli graafiteoriaa.

Seminaarissa Hararyn esittdmat asiat olivat graafiteorian alkeita. Siita
olisi viela pitkd matka Lewinin esitysten ja oivallusten "kdantamisek-
si” graafiteorian kielelle. Aavistin, ettd tamé oli suunnitteilla. Thastuin
ajatuksesta ja pditin seurata tarkasti, milloin ja missd muodossa se to-
teutuisi.

Jai kuitenkin sellainen vaikutelma, ettd Group Dynamics Centerissa
elettiin juuri nyt erddnlaisessa tyhjiossa, kun Lewin ei ollut ideoillaan
antamassa vauhtia tutkimukselle. Ihmettelin mielessiani, miksei Ann
Arborissa kaytetty hyvaksi uutta keksintéd, tietokonetta, “supercompu-
teria”, kuten Urbanassa Illiacia.
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Lewinin kayttdmia kokeita toistettiin ja muotoiltiin uudelleen. Mi-
nusta oli kuitenkin hiukan surullista ndhd4, miten muuan opiskelija oli
pantu tuntikausia erottelemaan valtavasta kasasta kahden lajin herneita
toisistaan. Tutkittiin kokeellisesti kyllastymisilmiéta. Murehdin opiske-
lijan kohtaloa - kuin muinaiskreikkalaisen orjan elamii kahlittuna
kuparikaivoksessa — mutta sain kuulla, ettd opiskelija saa varsin hyvan
palkkion kokeeseen osallistumisestaan. Jain mietiskelem&dn psykologin
sielussani, mita se sellainen kyllastyminen on, josta saa palkan.

Robert Zajonc oli ikdtoverini ja juuri valmistunut tohtoriksi Michigan
Universityssa. Meilld oli hyvin samankaltainen ndkemys persoonallisuu-
den ja ympériston valisestd vuorovaikutuksesta. Hin oli selvasti hyvin
lahjakas ja ajattelussaan tarkka. Hinen henkinen tasapainoisuutensa
oli suoranainen ihme, oli todettava, kun kuuli, mitad hin oli nuoruu-
dessaan kokenut Puolassa: Vuonna 1939 hin oli vanhempiensa kanssa
paennut saksalaisia syntyma-kaupungistaan Lodzista Varsovaan, jossa
lentopommi oli tuhonnut heiddn asuntonsa, molemmat vanhemmat
kuolleet ja Robert haavoittunut vaikeasti. Hin oli tdysin orpona joutu-
nut natsien tyodleirille, paennut ja otettu kiinni, paennut toisen kerran
ja onnistunut pddsemadn Ranskaan, jossa liittyi vastarintaliikkeeseen.
Han oli kyennyt sailyttdimaan henkensa ja pdassyt viimein siirtymaan
USA:han ja opiskelijaksi Michiganin yliopistoon. Kuulin hédnen kohta-
lonsa kovat varhaisvaiheet muilta, itse han ei ollut halukas niistd ker-
tomaan.

6.

Mielenkiintoinen kokemus Ann Arborissa oli yht'dkkinen lumisade — ei
ehka niinkédan itse sade kuin asukkaitten touhu, minka se aiheutti.

Lunta tuli suomalaisittain ajatellen runsaasti, jokseenkin puoli met-
rid, mutta hoyhenkeveidna kerroksena peittden autot ja sulkien kadut.
Ihmiset ryntdsivat lunta luomaan kddessddn pienikokoiset lapiot, joissa
oli painavat rautaterdt ja keppivarsi, ei mitdan kadensijaa. Tall4 "lusi-
kalla” he tokkivit lunta pienin annoksin, toivoton antautuminen kas-
voillaan. Missddn ei ndkynyt minkdinlaista aura-auton tapaistakaan.
Oli kuljettava taiteillen katukéytaville lumessa kahlaamisista syntyneita
polanta-polkuja pitkin niin kuin talvisin Kainuun metsamailla

Muistin suomalaisen *lumikulttuurin” kaikki hienoudet, metrin
levyiset "kolat” nerokkaine jalaksineen ja kddensija-tankoineen, joilla
vempeleilld heikkokin heivautti puoli kuutiota kerrallaan lunta sivuun
- jajattimaiset aura-autot, jotka vauhdikkaasti selvittivat ajotien.

No, tulihan itse luonto michiganilaisten avuksi. Se tavaton lumimaa-
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rd, joka yolla peitti hetkessd kaupungin, suli pdivalld myos hetkessa,
aivan silmin niahden.

Group Dynamic Centeristd minulle jai kaiken kaikkiaan hyvin miel-
lyttava ja positiivinen kuva innostuneesta tiedeyhteisostd. Tyota tehtiin,
mutta missa piileskelivat uudet oivallukset? Zajoncilla oli ideoita, sen
olin kylld huomannut, mutta hdn vaikutti yksineldjalta, suorastaan eris-
tyneeltd eika johtavalta luonteelta. Lewin oli poisssa - sille ei voinut
mitéén.

Vietettydni viikon Michigan Universityssa minun oli 1dhdettdvé pa-
luumatkalle - jalleen Greyhoundilla. Siitd oli tullut minulle erdénlai-
nen kulkurin koti: nukuin, torkuin ja valvoin vuorotellen. Pitkin loikin
Greyhound vel minua seuraten Suurten jarvien eteldrantaa vievaa tietd.

Niagaran putouksilla pidin matkatauon ihaillakseni kerran mindkin
veden vapaata vyoryéd alas 100 metrin korkuiselta kynnykseltddn. Ka-
nadan puolelta syoksyva, kaareva Hevosenkenkédputous oli jopa kaunis.

Talviaika kun oli, ei putouksilla ollut paljoa kivijoita, joten saatoin
vapaasti hyppia rantakiveltd toiselle ja valita kuvakulmia filmatessani
veden juoksua. Veivasin innokkaasti kamerani kampea ja annoin vie-
terin surrata. Mind veivasin ja taas surautin patkan filmia, veivasin ja
surautin. Paatontd puuhaa — mutta kerrankos matkailu sité teettda.

Piivan viivyin Niagaralla, taisinpa nukkua muuten tyhjissd hotel-
lissakin. Sitten jatkoin Greyhoundilla tavattoman kauniisiin metsiin ja
kirkkaille metsdjarville New Yorkin osavaltiossa, josta ne jatkuvat aina
kaunistuen Vermontin puolelle.

Aamulla herdsin torkuiltani keskelld sellaista metsdmaisemaa, jota
aurinko valaisi kirkkaasti. Siind unohdin hetkeksi Chicagon noen ja New
Yorkin litkenteen metelin. Tallaiseen Amerikkaan, tdhan kauneuteen,
"pilgrim-isdt” olivat kerran tulleet ja perustaneet Uuden Englannin!

7

Kun palasin kiertomatkaltani New Haveniin, alkoi olla kevattd. Magno-
liat kukkivat.

Keksin kdyttad aikaani "Kaytdnnon psykologiaa” -kirjani toisen osan
tekemiseen ja huolellisesti valiten olin ostanut matkakirjoituskoneen.
Tunsin tekevani jotakin hyodyllistd, mutta olihan se ilmeista stipendi-
matkan vdirinkayttod ja mieluummin olisin kirjoitustyon tehnyt Suo-
messa, jos sielld olisi ollut yhté lailla aikaa.

Ilon aihetta sain vierailuista Lasse Seppovaaran perheessa. Lassella
oli Fulbright-apuraha. Han oli diplomi-insin®oéri liikenteen tutkimuk-
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sen alalla, ty6ssa tie- ja vesirakennushallituksessa ja opiskeli nyt Yalessa
liikennelaskentaa — kriittisesti ja kiroillen ankarasti. Sitd hén teki aina.
Mukana matkalla oli hdnen tasainen ja hymyileva vaimonsa seka ihas-
tuttava 3-vuotias poika. He olivat perustaneet New Havenin "downtow-
niin” todellisen kodin.

Poikkesin Seppovaaroilla parina kolmena iltana viikossa ja "Kurvelo-
setdnd” nautin rakentavista keskusteluista pikkupojan kanssa. Hanella
oli aina tarjolla uusia ndkokulmia maailmaan ja tieteeltd unohtuneisiin
asioihin - kuten: "Missd Aurinko nukkuu?” ja heti perddn "Mutta Kuun
ei ainaskaan tartte nukkua, eihdn?” — Ahaa! Ovelaa. Pieni mies etsi pe-
rusteita sille, ettd saisi valvoa pitempaan.

Seppovaaroilla vierailivat usein iltaisin myo6s Lukkariset: Vilho eli
*Ville” Lukkarinen ja hdnen vaimonsa, kauniskasvoinen ja ihannevar-
taloinen nainen, joka pukeutui aina tiukasti kehonmyotéisesti, niin etti
voi kuvitella puvun saumojen soivan jatkuvasti ihania korkeaoktaavisia
sdvelid. Kaytin hianestd lempinimea "Pinkea”.

Ville oli Suomen ilmavoimien korkea-arvoinen upseeri, jolla oli
tekeilld valtiotieteen tohtorin vaitdskirja: “Suomen ilmavoima”. Ole-
mukseltaan hdn oli varma ja ryhdikés — aina selka suorana. Han kertoi
todenneensa, ettei [lmavoimiin kannattanut jadda upseeriksi, koska
everstid ylemmaéksi — eli kenraaliksi — ei kiytdnnossd endd paése. Eversti
hénesta sitten tulikin ja Satakunnan lennoston komentaja (1969). Erot-
tuaan ilmavoimista hén kirjoitti Lotta-Svird -jarjeston historian ja sai
vuonna 2008 professorin arvonimen.)

Vihdoin oli tullut koti-Suomeen ldhtemisen hetki.

Lasse oli ostanut 100 dollarilla ajokelpoisen kdytetyn auton. Nyt per-
he Seppovaara tarjoutui kyytimdan minut New Havenista New Yorkiin.

Lasse selviytyi erinomaisen taitavasti New Yorkin liikenteen torvisoit-
tokonsertista, johon han osallistui paitsi yhtena torvensoittajista myos
pitkien kiroilusoolojen esittajana.

Majoituimme hotelliin ja nyt mind sain tarjota vastapalveluksen. Ym-
marsin, ettd heiddn teki mielensa tutustua New Yorkin ilta-eldmaén, ja
tein heille ehdotuksen: Mini olisin sen illan 3-vuotiaan ystavani seura-
na hotellissa — seurana, ei mindin "babysitterind”, silld kysymyksessa ei
ollut "baby” vaan reipas ja viisas pikkumies.

Opintomatkani Amerikan maahan sai myos filosofistakin sisdltoa
pienen ystdvdni pommittaessa minua aina yhtd yllattavilld kysymyksil-
laan - en sano vasymattomasti, silld kyllad han lopulta uuvahti, kysyi vie-
la varmuuden vuoksi, missi diti on, mutta antoi silmdluomiensa painua
kiinni, niin ettd mini saatoin — pientd ylpeytta psykologin minéssani
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tuntien — luovuttaa hanet hdnen &itinsa syliin.

Lennosta New Yorkista Pariisiin en voi muuta sanoa kuin ett4 se oli yk-
sitoikkoisinta mité olla voi. Torkahtelin enemmaén kuin Greyhoundissa.

Pariisissa oli kiire ennattad taksilla lentokentiltd toiselle kehéatieta
pitkin. Kuljettaja ajoi hurjasti vaihtaen kaistalta toiselle, niin ettd heilah-
telin avuttomana seindstd seinddn. Hiukan ennen ovien sulkeutumista
enndtin mukaan Helsingin koneeseen.

Tuomisina Suomeen minulla oli kirjoituskone, kaitafilmikamera
(kasin veivattava, uusinta mallia) ja melkein valmis teksti "Kdytannon
psykologian” II osaan.

Paluu oli ollut vauhdikas. Oli puhkottu monien aikavyohykkeitten
rajoja, lennetty vasten aurinkoa. Mika nyt oli aika ja paikka?

Ajan saatoin likimain pdatelld Helsingissd vapunaaton riehakkaasta
menosta kaduilla, varikkaistd palloista, valkolakeista ja heiluvista huis-
kuista. Paikan tajukin herdsi siind samassa. Se, ettd olin tullut Suomeen,
oli varma asia: Sen saattoi paatella kaduilla huojuvien humalaisten
médrastd. Rakkaan kansan elon mainingit kdvivait korkeina, joten oli
otettava tuki mistd sai ja rantauduttava seindvierille.

8.

Vaimoni oli saanut siirretyksi oman stipendimatkansa vuodella ja ldhti
tyytyvaisend matkaan Massachusettsiin syksylld 1956.

Onneksi olimme saaneet todella taitavan ja luonteeltaan iloisen ja
aidillisen lapsenhoitajan, Marjatan, huolehtimaan Vesa-pojasta. Han
oli luvannut sen tehda koko vuoden ajan ja piti hyvin lupauksensa. Ai-
noastaan silloin, kun hdnen &itinsa kuoli, han oli poissa kaksi pédivaa.
Silloin minun oli vietdva Vesa pdivahoitoon samassa talossa olevaan
Lapsihotelliin. Sieltd hin hoitajan sylissa sai katsoa perdani ikkunasta,
kun ming vilkutin hénelle tyohon ldhtiessdni. En unohda hinen itkusta
vdintyneitd kasvojaan ja surkeaa huutoaan, mutta hoitaja kertoi minul-
le Vesan rauhoittuneen heti, kun olin poissa nakopiirista.

Jo kevaalla Vesa kiveli Marjatan taluttamana Kruunuhaan kaduilla ja
leikki hiekkalaatikolla Sdatytalon puistossa. Filmasin innokkaasti néita
arvokkaita tapahtumia.

Kahdeksi paivéaksi Vesa jii sitten kokonaan Marjatan hoiviin, kun tuli
Jyvaskylésta tieto, ettd ditini oli kuollut — sy6pd oli tehnyt tydnsa. Kaija
kertoi, ettd se oli tapahtunut aivan rauhallisesti. - Kdydessani katsomas-
sa aitiani hanen kuolinvuoteellaan sairaalassa sain kuulla, ettd isani oli
samanaikaisesti toisella osastolla. Ndin kohtasin hanet monien vuosien
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jalkeen. Kuullessaan didin kuolemasta Kaijalta ja minulta, hin sai sano-
tuksi: "Vai jo pddsi Heli tdalté pois, padsi pois...” Hin kaytti aina Helgasta
jostakin syystd Heli-nimed. — Isdni kuoli varsin pian myohemmin.

Vaimoni Ritva ldhetti USA:sta kirjeen, jossa hin kertoi surunsa &itini
kuoleman johdosta.

Joulun ollessa jo aivan lahelld sain suureksi yllatyksekseni tietdd, ettd
Ritva halusikin valttdmattd Amerikasta kotiinsa Varkauteen joulunpy-
hiksi ja sai isdnsa lahettamain lentoliput. Matkustin siis Vesan kanssa
Varkauteen juhlaa viettdm&in. On ymmarrettidvad, ettd minulla oli halu
tavata vaimoani, vaikka olin tottunut hanen pitkiin poissaoloihinsa ul-
komailla. Vesa vierasti ditiddn ja kyseli "Jattaa” (Marjattaa).

Tyoni opistossa oli tullut kovin rutiininomaiseksi. Aina samat luen-
not, aina samat testausmatkat.

Eihdn minulla mitd4n valittamista ollut. Kirjani "Kaytdnnon psykolo-
giaa II. Joukon kiyttaytyminen” ilmestyi heti syksyll4 1956 ja molempia
osia myytiin hyvin. Siitd piti omalta osaltaan huolen Kyllikki Kasanen,
sihteeri, joka hiljaisesti hoiti asiat niin, ettd kukaan ei kurssin paattyessi
vahingossakaan matkustanut kotiinsa ilman kirjaani.

Vaikka USA:n matkani ei ollut kovinkaan antoisa, huomasin nyt,
ettd englannin kielen taitoni oli 5 kk:ssa hAmmastyttavasti kohentunut.
Viimeistdan silloin se kdvi ilmi, kun ystdvédni Stanley Seashore tuli Suo-
meen vierailulle ja minut pantiin tulkiksi, kun han esitelméi Suomen
Tyonantajain Keskusliiton keskeisille johtohenkiléille. Tulkkaukseni ei
ollut aivan simultaanitulkintaa, mutta lause lauseelta paastiin eteen-
péin. Tosin Stanley jai joskus ihmeissddan kuuntelemaan, miten lyhyeen
ilmaisuun suomen kielelld pystyttiin monimutkaisissa englanninkielen
kaadnteissakin. — Vain kerran sattui lapsus, kun kiaansin "truck”-sanan
"trukiksi” ja yleis6 huuti kuorona: "Kuorma-auto!”

Tulkkaukseni siis kiinnosti yleis64d niin, ettei kukaan nukkunut esi-
telméan aikana. Toisin kavi — niin kerrotaan — erddssa vastaavassa tilai-
suudessa, jossa tulkkia ei kaytetty. Keskusliiton silloinen toimitusjohtaja
eversti Karikoski oli esitelmin edetessa torkkunut tuolissaan ja oli jo
ilmeisesti unessa, kun hin hitkihtien herisi ja kuuli puhujan sanat:
”...general agreement”. Sithen Karikoski lausahti: "Nimestd paittden
kreikkalainen...” ja torkahti uneen uudelleen.

9.

Kevaalld vaimoni kotiutui Amerikan matkaltaan ja syyskuun 28. paiva-
né 1957 syntyi poika, joka sai nimen Antti Kullervo.
Opistotyon ohessa harrastin sentdin itsendistd tutkimustakin. Jo
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ennen viitoskirjani tekoa olin julkaissut pari pienta testitutkimusta,
joissa kaytin faktorianalyysia. Cattellin tapaamisesta olin saanut uutta
virikettd ja erdanlaisena keskustelun jatkona julkaisin tutkimukset: "The
Effect of the Selection Situation on Responses to Questionnaire” ja "On
the Significance of Factors in Studies with a Small Number of Variables”
Acta Psychologicassa. Jalkimmaisessd tein ovelan tempun: Otin aineis-
tostani muutamia muuttujia, joiden tiesin sijoittuvan kauniisti kahteen
faktoriin ja lisdsin aineistoon arpomalla tiysin satunnaisia muuttujia,
joiden keskindiset korrelaatiot olivat siis varsin alhaisia, satunnaisesti
0O:sta poikkeavia. Laskin rutiininomaisesti faktoreita niin paljon kuin
niita tuli esiin. Ja tulihan niit4, jatkuvasti, faktori faktorin peraan. Tie-
sin, ettd vain kaksi faktoria oli todellisia, mutta nyt paljastui, ettd miltei
jokainen tavanomainen sadnto laskennan pysayttdmisestd vei harhaan,
tuotti lilan monta faktoria. Oikeastaan kaikkien maailmassa tehtyjen
psykologisten faktorianalyysien patevyys olisi pitdnyt tarkistaa taltd
pohjalta. Puhuin tdsti Yrjo Ahmavaaran kanssa. Hin myonsi, ettd ndin
on, mutta lisdsi samaan hengenvetoon filosofisesti haméaranlaisen aja-
tuksen, ettd “kylld sattumaltakin voi syntyd todellisia korrelaatioita”.
Yrj6 sanoi tdméan arvoituksellisesti mutisten.

Ennen ldhtéani Amerikkaan oli sovittu, ettd "palvelisin” opistoa takaisin
tultuani vield kaksi vuotta. (Mind kai sain jonkinlaista palkkaa opistosta
stipendimatkani aikanakin. En muista. Verottaja sen muistaisi.)

Kevaalld 1958 tulivat tdyteen nuo sovitut kaksi vuotta — niin kuin
renkipojalle Tuomaan paivana.

Olin hiljaisessa mielessd jo paattdnyt varmasti ldhtevéni tiukasta ru-
tiinityostani vapaammille laitumille — luovaan tyéhon, kuten juhlavasti
sanotaan.

Asiaan vaikutti se, ettd olin tavannut Kai von Fieandtin sattumoisin
Esplanadilla ja lyhyen keskustelun jélkeen héan oli kehottanut minua
hyvin rohkaisevasti hakemaan psykologian dosentuuria, olihan minul-
la vaitoskirjan lisdksi kokonainen nippu tutkimuksia hakemukseni pe-
rusteeksi. Kai von Fieandtilla oli jopa ehdotus dosentintoimen sisallok-
sikin: sosiaalipsykologia. Samalla hdn mainitsi, ettd sellaista oppiainetta
suunniteltiin jo ja yritettiin ajaa lapi eduskunnan budjettiin.

Tein kehotuksen mukaisesti ja minut nimitettiin vuonna 1957 Hel-
singin yliopiston dosentiksi, erikoisalana sosiaalipsykologia.

Seuraavana vuonna hain psykologian dosentuuria Kauppakorkea-
koulussa ja sain sen vaivattomasti — ainoana vaivana luennoiminen
ilman palkkaa. Olin kummastellut, mitd tarkoittaa se, ettd joku on
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virallisesti "yksityisdosentti”. Nyt sen tiesin.

Vapun tienoissa vuonna 1958, kun kahden vuoden sopimuskaute-
ni tydnjohto-opistossa oli kulumassa umpeen, kerroin Rautavaaralle
paatokseni pyytda eroa opistosta. Han ei aluksi voinut ymmartaa asiaa
ollenkaan. Kerroin, ettd olin ollut hyvin tyytyvdinen tyéhoni opistossa,
mieltynyt koko henkil6kuntaan ja viithtynyt kaikin puolin hyvin. Minus-
ta vain tuntui siltd, ettd oli kokeiltava jotakin muuta. Olinhan jo dosentti
ja mielestani siis viihtyisin — myos — tieteellisessa tutkimustyossa...

Rautavaara vaikeni, mutta tuli seuraavana paivané kertomaan so-
pineensa Keskusliitossa siitd, ettd palkkani korotettaisiin. Se tulisi ole-
maan sama kuin professorin alkupalkka yliopistossa.

Minut siis ostettaisiin! Rautavaaran hyvaa tarkoittava ehdotus ei pa-
rantanut asiaa.

"Tie tasainen, asfalttinen, on varmin vaeltaa...” Tavallisen jarjen mu-
kaan minulla olisi edessdni varma tie ja runsas toimeentulo, jos jaan
opistoon. Mukavat tyotoverit, tuttu tyo, kaikin puolin turvallista! Mutta
vastaisiko maailma minulle, mika se on?

Olin risteyksessa. Olin valitsemassa polun. Se veisi johonkin, mihin
ei ollut tienviittaa.

Pysyin padtoksessini.
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LUKU X1V

Tieteen
irtolaisena

1

Lahdettydni Teollisuuden Tyonjohto-opistosta vuoden 1958 kesdn
tullen minulla oli edessani paitsi tuntematon tulevaisuus myos ennen
kokemattoman suuri vapaus, riemukas vapaudentunne. Kesi ei nyt ol-
lutkaan toisesta padstaan kiinni lomanjalkeisessa paluussa tarkasti kuu-
den viikon kuluttua harmaaseen rutiinitydhoén. Oli se tunne kuin olisin
seissyt kirkkaassa auringonvalossa satamasta irtoavan laivan keulassa
sen torayttdessd lahtomerkkinsd, vapauden symbolin, ja suunnatessa
rannattomalle merenseldlle.

Jyvaskylan kesdyliopistossa luennoiminen ei ollut minulle koskaan
mik&dén rasite vaan virkistdvd kokemus. Nyt se oli suorastaan vapauden
juhlaa, jota mikaan ei kahlitse. — Sananmukaisesti tdma kavi toteen,
kun erddna paivana se luentosali, jossa minun piti peruskurssini pitaa,
osoittautuikin varatuksi ja koko joukkoni joutui taivasalle. Onneksi oli
aurinkoinen pdiva ja yliopiston alueella kasvoi kaunis, kuiva ménnikké.
Ohjasin joukon sinne istumaan kuka kivelle, kuka kannolle, kuka nur-
mikolle, mihin vain. Kiipesin itse ldhelle pysdkéidyn Volkswagenin as-
kelmalle ja sijoitin paperini mukavasti sen katolle. Ulkona luennoidessa
oli puhuttava jokseenkin kovaa, pidettiva suorastaan "mokad”, mutta
kévihan se, kun minulla oli vieldkin tallella armeijasta tulikomentojen
huutamiseen tarvittava karjuntadani. Mydohemmin kerrottiin luentoni
kuuluneen Lounaispuistoon asti.

Vapaus! Néin sen valossa kaiken, ihmisten tapaamiset, uintiretket
Tuomiojarvelld, kavelyt Harjulla, vaellukset Roninmaen vuoripoluille
ja pyrdhdykset autolla jarvien rannoille.

Vapaus nosti hyokyna esiin koko tunne-elaméni.

En ollut kirjoittanut runon runoa vuoden 1950 jalkeen - “tultua-
ni valmiiksi” eli maisteriksi. Nyt niit4 alkoi pulpahdella tdiméan tasta.
Useinkin minun oli pysdytettdva autoni tien poskeen kauniin maise-
man tullessa esiin ja istahdettava rantakivelle tai heittaydyttava niitylle
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pureskellen ruohonkortta hampaillani ja kddet mukavasti niskan ta-
kana. Ei aikaakaan - ja taas oli jollekin lappuselle kirjoitettava runon
luonnos.

Sen verran olin ollut runouden syrjissd kiinni, ettd olin tutustunut
Paavo Haavikon ensimmadisiin kokoelmiin "Tiet etdisyyksiin” ja "Syn-
nyinmaa”. En voi kieltdd, etteikd nyt uudelleen syntyneessi runohar-
rastuksessani olisi ollut paljonkin vaikutteita Paavo Haavikolta. Hinen
runojensa tyyli toi minun vapaudentunteelleni juuri sitd, mitd se tar-
vitsi: eldmysten aidon ilmaisun ilman liiallisia sddntéjen siteitd. Olihan
jo 1920-luvulta alkaen ns. vapaamittainen runous koettanut pdastd irti
sderytmin, riimien ja alkusointujen siteistd — sanoisinko: korsetista —
mutta Haavikko vapautti sen myds monista kirjallisen kielenkaytén
lausumattomista sddnndistd ja rutiineista — kuten ehdottoman loogiset
lauserakennelmat, yhtendinen teema ja “oikeakielisyys”. Nyt runon tuli
olla paljon ldhempéani elamyksia, niiden valittémid ilmauksia — ilman
edes havaittavaa yhteytta toisiinsa. Haavikon runoista tuli se tunto, etta
runoa ei pidattele mikaan.

En paassyt lahellekddn nuoren Haavikon valittomyytta. Jotakin mi-
nakin kuitenkin l6ysin — tulkinnan omalla kielell4 kesdn eldmyksilleni,
kuten ehkd runostani "Vedenkirjoitusta” yhtena sellaisena valdhdykse-
né nakyy:

Paivat tuuli kirjoittaa
satateraiselld kynalldan
jarvenliuskat sinikreikkaa tayteen.

Ymmartimattomart.
Ymmartamattomat.

Kaislain viittaukset, kuoronjohtajat ja kuoro,
noyrapaitten kuoro.

Rantahiekka lukee tekstin,
allanilakoivat sakeet,

silosdkeet, hiekansileat.

Tassd makaan,
aistiton, kuuro, kuulematon.
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Oisin

kuu latoo palstan,

sirottelee kaarevasta kddestdidn
sadat omegat ja alfat
tiibettildiset sigmat

yolaineen kiinalaiseen silkkiin.

Syksylld kokosin kesan aikana kertyneistd runoista kokoelman "Nama
kuvat” ja vein ne WSOY:n kirjalliselle johtajalle, Martti Haaviolle eli
runoilija P. Mustapéélle. Kivimme samalla enndtyksellisen lyhyen kes-
kustelun:

Miné: "Toin tdmdin. Olisikohan siitd iloa kenellekddn.”

Haavio: "Kysykaa kuukauden perésta.”

Kuukauden peréastd tulin ja keskustelu oli vield lyhyempi. Haavio
sanoi heti: "Kylla me painamme sen. Tuohon nimenne.” Enempéé ei
puhuttu. Kirjoitin kustannussopimukseen nimeni. Sain myos kassalta
kéteisend asianmukaisen osan mahdollisen myynnin tuotosta.

Tapasin Erik Allardtin — hyvédn ystdvédni ja yhden niistd, jotka istuivat
useankin rahanldhteen reunalla (en tied4, lauloivatko: "Sua ldhde kau-
nis katselen...”). Hanelle kevensin syddntani kertoen, ettd omatuntoni
soimaa minua kovin siita, ettd olen Suomen Kulttuurirahaston varoilla
elden kayttanyt kesdkuukaudet — en ankaraan tieteeseen vaan runokir-
jan kirjoittamiseen. Erikilla on kova 4ani ja mielenrauhaani ponkitti
tukevasti hdnen suoranainen huutonsa: "Herrajestas! Sehan on kulttuu-
ria, jos mika!”

Nalle Puh on sanonut: "Runot ja laulut ovat asioita, jota me emme loyd4;
ainoa, mitd me voimme tehdi, on menna sellaiseen paikkaan, ettd ne
loytavat meidat”

Tuon ihmeellisen kesan jalkeen mind en sellaista paikkaa léytanyt.
Viides - ja samalla viimeinen - kokoelmani ("Kuljen verdjistd”) ilmestyi
vasta 47 vuotta myohemmin. Siitdkin on t4ta kirjoittaessani jo 13 vuot-
ta, joten minusta ei todennikoisesti tule runoilijaa, silld tihanastinen
runoilijanurani on pitkd, 73 vuotta, mutta laiha: 5 kokoelmaa — laiha
kuin nalkdkurki, runoilijain toteemieldin.

2.

Olin siis "ty6ton”, mutta tyotd minulla oli vaikka mill4 mitalla.
Tyontekoon vaadittiin kuitenkin laboratorio tai jonkinlainen tyéhuo-

217



ne kumminkin.

Koko sodanjélkeisen ajan, vuosi toisensa jélkeen, oli inflaatio syényt
rahan arvoa. Asuntojen hinnat kohosivat jatkuvasti. Mutta jos moéi asun-
tonsa — ja sddnnollisesti sai siitd paremman hinnan kuin oli ostaessaan
maksanut — erotus laskettiin liikevoitoksi ja verottaja kahvelsi siitd suu-
ren osan. Vain jos asunto oli ollut omassa kdytdssd 5 vuotta, ei enda
katsottu saaduksi litkevoittoa. Ndin ollen mekin olimme asuneet Kruu-
nunhaassa tarpeelliset 5 vuotta, ennen kuin saatoimme myyda asun-
tomme ja ostaa Munkkiniemestd uuden, vahin isomman. Tydhuonetta
minulle ei siitd kuitenkaan herunut, silld asunnon kuudesta huoneesta
yksi, suurin, oli olohuone, jonka piti olla vieraitten varalta aina siisti
— joten ei tullut kuuloonkaan, etté olisin siind tyéskennellyt — toinen
oli lasten huone, kolmas Ritvan tydhuone, neljas kotiapulaisen, viides
keitti6 ja kuudes makuuhuone. Tyopdydian sain puhutuksi makuuhuo-
neeseen: kaksi laatikostoa ja niiden paalle poydaksi pitkan kimpilevyn,
jonka maalasin kauniin oliivinvihredksi.

Domus Academican ystivallinen kirjastonhoitaja tuli apuun: sain
kayttooni Ylioppilaskunnan kirjaston sivurakennuksen ullakkokerrok-
sesta noin 5 nelidmetrin suuruisen “tutkijakammion”. Pienta koppia piti
tietysti tuulettaa alinomaa ja ilmojen jadhtyessa siella kavi melkoinen
viima, niin ettd luuli olevansa laivan kannella syystuulissa.

Tyoni saattoi olla vain lukemista, tirkeimpiin kirjoihin paneutumis-
ta. Tapani on lukea vdhin ja hitaasti, mutta valiten luettavakseni vain
kaikkein tarkeimmat teokset asiasta, johon olen uppoutunut. Sellaisia
oli tissd vaiheessa oikeastaan vain kaksi kirjaa, Bushin ja Mostellerin
”Stochastic Models for Learning” vuodelta 1955 ja Kurt Lewinin "The
Conceptual Representation and the Measurement of Psychological
Forces” vuodelta 1938. Olen jatkuvasti ihmetellyt, miten juuri tama
Lewinin teos, joka on ehdottomasti hdnen paidteoksensa, on jaddnyt niin
tuntemattomaksi, etten vield ole tavannut ketdadn, joka olisi sen luke-
nut. En Ann Arborissakaan. Hautasiko maailmansota sen alleen? Teos
on eksaktisuudessaan aivan toista luokkaa kuin Lewinin muut, varsin
deskriptiiviseksi jaavit esitykset. Aivan kasittdmaton sattuma oli, ettd
tdmd nidottu, harmaa ja vaatimattomalta ndyttdva kirja osui silmiini
Suomalaisessa Kirjakaupassa. Heti lehteillessdni sitd tunsin vdrisevani
innostuksesta kuin arvaamattoman aarteen 16ytdja. Olisiko tdssd nyt
vihdoinkin teos, joka néayttdisi edes polun alun psyykkisen voiman
ongelmaan? Nimi lupasi hyvd4. Bushin ja Mostellerin teos oli kyllakin
kaytannollisesti ehka vield tarkedmpi.

Olin asettanut padméairdkseni kokeellisissa tutkimuksissani -
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varsinkin, kun nyt olin seki sosiaalipsykologian etti psykologian do-
sentti — selvittdd, miten sosiaalisen vuorovaikutuksen prosessia voi-
taisiin mitata ja siten pdistd timan psykologian alueen tutkimuksessa
kokonaan uudelle tasolle: ennustamaan eli estimoimaan tapahtumista
ja luomaan estimaatioon kelvollista teoriaa. Bushin ja Mostellerin teos
avasi nyt timén solmun: oppimista ja ylipddnsa kaikkea kayttdytymisen
muutosta oli tarkasteltava askel askeleelta tapahtuvina valinnan toden-
ndkoisyyden muutoksina eli stokastisina prosesseina. Siind oli peri-
aatteessa tuo puuttuva mitta! Se puuttui Lewiniltd, se puuttui melkein
kaikessa psykologisessa tarkastelussa! Mutta se oli sovitettavissa Lewi-
nin topologiaan ja tehtdvissd todelliseksi, mitattavaksi ja estimaatio-
kelpoiseksi tieteeksi! Itse asiassa se oli tuotavissa myos kaikkeen dynaa-
misen psykologian tutkimukseen.

On selvdd, ettd minut ndma loydot saivat suorastaan euforiseen in-
nostuksen tilaan. Muistin kysymyksen, jonka Eino Kaila aikoinaan oli
niin juhlallisesti esittanyt ensimmadisen kuulemani luennon alussa:
"Vastaa minulle, maailma, miké sini olet?” Nyt tuntui aivan siltd kuin
olisi "maailma” tosiaan antamassa vastauksen.

Minulle alkoi kehkeytya ajatus psyykkisen tapahtumisen perus-
luonteesta: Psyykkinen voima ei ole mikaan tdsmalliseen muutokseen
vieva tekijg, kuten Lewin liiaksi fysiikkaan sitoutuneena ajattelee, vaan
kokonainen vektori. Tarkemmin sanoen ns. Markov-vektori, "kimppu”
eri valinta-vaihtoehtojen todenndkoéisyyksia. Niiden mukaisesti luonto
ikaan kuin “arpoo”, mika vaihtoehto, kayttaytymisyritys, toteutuu.

Ihminen on siis valintatilanteessaan kuin polkujen risteyksessa: Siitad
lahtee toisia hyvin leveitd polkuja ja toisia kapeampia. IThminen tekee
juuri niin kuin luokkatoverini Erkki Lonka kesalla yksin harhaillessaan:
Aina risteykseen tullessaan Erkki heitti lippalakkinsa ilmaan ja 1ahti
sithen suuntaan, johon lippa osoitti. Lippalakkina lentdvé "Luonto” ar-
poi hinelle tien. Kylldhan Erkki hiukan liioitteli. Jos lippa osoitti aivan
suohon, hin hylkasi tuloksen ja heitti uudelleen. Tdima kuitenkin vain
tdsmentad teoriaa ihmisten valintakayttaytymisesta.

Lewinin “ihminen” ndki kylld polut ja niiden leveyden, mutta ldhti
aina leveimmalle tielle. Lewiniltd puuttui lippalakki.

Olin siis "ty6tdn”, mutta siind onnellisessa asemassa, ettd tiesin, mita

tehda.

3.

Domus Academican tutkijakammiossa kirsin paitsi pakkasesta myos
laboratorion puutteesta. (Kaikkea sitd ihminen vaatiikin...)
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Minut yllatti Kauppakorkeakoulun hallinnon avuliaisuus ja ymmar-
tavaisyys. Kannatti ryhtyd dosentiksi. Sain kaytté6ni tydhuoneen puo-
likkaan ja tilavan huoneen laboratorioksi. Vahtimestari vield ystavalli-
sesti nikkaroi kuusi koppia, joihin koehenkilét sijoitettiin.

Itse olin kesdlld juottanut kokoon sdhkéisen kommunikaatiover-
koston, jonka kautta kaikki koehenkilditten kommunikaatio tapahtui.
Jos joku kysyy, miksi sosiaalisen vuorovaikutuksen tutkimisessa niin
“estetddn vapaa sosiaalinen vuorovaikutus”, hanelle voin vastata, ettei
kemistikdan ryhdy ensi téikseen talikolla pistelemé&én jitekasaa selvit-
tddkseen, mitd aineita maailmassa on. Minunkin asiani oli eristdé pois
kaikki hairitseva "vapaa” kommunikaatio ja saada niin hairiéttomasti
rekister6idyiksi ne valinnat, joilla voitiin mitata sosiaalisten kontaktien
dynamiikkaa.

Mitd oli tdima "oleellinen”? Mit4 sallittiin tapahtua kopeissaan istuvien
kesken? Annoin tietoa (tai mielipidettd) koskevan pienen kysymyksen,
esim. "Tukholman asukasluku on suurempi kuin Lissabonin”. Tahdan
piti vastata "kylla” tai "ei” ja lisdksi ilmoittaa, miten varma on asiasta,
asteikolla "varmasti”, "melko varmasti” ja "luultavasti”. Tdman jalkeen
koehenkil6 sai valita, kenen kumppanin ilmoittaman vastauksen han
halusi kuulla. Kokeen “juju” oli nyt se, ettd jos esim. A valitsi ensimmai-
selld kerralla yhteyden C:hen, verkkolaite antoi saman vastauksen kuin
A, joten kontakti voitiin katsoa "palkitsevaksi”. Kokeen myohemmaéssa
vaiheessa tapahtui niin, etti valitessaan C:n A sai aina palkitsevan vas-
tauksen, mutta jos valitsi toisen kumppanin, tuon kumppanin vastaus
oli aina erilainen kuin A:n ja kontakti siis "rankaiseva”. Lopuksi koe-
henkilot saivat vastata uudelleen samoihin kysymyksiin, mutta ilman
sosiaalisia kontakteja.

Tuloksista nakyi selvasti, etta palkitsevat kontaktit olivat a) muutta-
neet mielipiteen varmemmaksi ja b) kontaktien otot palkitsevan kump-
panin suuntaan lisddntyivat kokeen edetessa.

Nama tulokset tuntuvat itsestddn selviltd — ja esitetddn tavallisesti
sellaisenaan sanallisina - ja ollaan tyytyviisid tulokseen: on "16ydetty
kaksi sosiaalipsykologista lakia”.

Minun kokeeni tahtasi kuitenkin enempién. Se oli niin laadittu, etta
tuloksista voitiin mitata, kuinka suuri kontaktin vaikutus oli. Hiukan
tarkemmin esittden: todennakoisyys sille, etta A valitsee C:n on yksi vii-
destd eli 0.2. Bushin ja Mostellerin oppimisteorian mukaan palkitseva
tapaus muuttaa tuota todellisuutta 0.2, jota kaavassa merkitsemme p:114
ja vastaavasti kontaktin muuttamaa todennakoisyytta p’lla, seuraavan
kaavan mukaisesti:
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p =p +alfa(1-p)

Kaavassa alfa on yksilon oppimiskerroin (maaratyssa kokeessa) ja il-
maisee yksilon kayttaytymisen muutoksen suuruuden. Selostamallani
kokeella ndma kertoimet voitiin siis mitata ja saatujen mittojen avulla
estimoida, missd méirin sosiaalisen kontaktin oton taipumus palkit-
sevien yksiloitten suuntaan lisddntyy (ja vastaavasti ei-palkitsevien
suuntaan vdhenee). Samoin saatoin laskea kertoimet, jotka ilmaisevat,
missd maarin palkitseva kontakti muuttaa yksilén mielipidettd tai sen
varmuutta, ja vastaavasti ei-palkitseva mahdollisesti heikentaa sita.

Koe nayttda lapsellisen yksinkertaiselta ja tulokset vahaisiltd detaljeil-
ta psyykkisten, tajunnallisten, prosessien valtavassa moninaisuudessa.
Mutta minulle asia ei ollut vahédinen. Mielessani oli alkanut kyted radi-
kaali ajatus, ettd koko dynaaminen psykologia, ajattelun, padtoksente-
on ja toiminnan prosessien teoria oli rakennettava todenndkoisyyksien
perustalle, stokastiseksi, indeterministiseksi. Vasta silloin se tarjoaisi
mahdollisuuden kéyttdytymisen estimoimiseen — ennustamiseen”.

Sanalla sanoen: psyykkisen voiman késite, jota vuosia olin turhaan
etsinyt tutkijoiden toista, alkoi hahmottua mielessdni — voiman késite ja
samalla sen mitta. Kuten edelld kuvasin, ihminen on jokaisessa tilassaan
ikaan kuin vaihtoehtoisten polkujen risteyksessd. Nailla poluilla on kul-
lakin oma todennakdisyytensa tulla valituksi, toisilla suurempi, toisilla
pienempi. Lewinin mukaan "houkuttelevin” nédistd aina maarad, mika
valitaan kuljettavaksi. Tdima on Lewinin teorian suuri virhe, joka tekee
hénen teoriastaan deterministisen ja estimaatio-kelvottoman. Lewinin
ajattelua on korjattava: Psyykkinen voima on valintavaihtojen todenna-
koisyyksien Markov-vektori, "lista”, jonka mukaisesti luonto ikadn kuin
“arpoo” yhden vaihtoehdon — ”yhden polun kuljettavaksi”.

Sen tajusin, ettd tdmd oli vasta ldhtokohta. Paljon oli vield tehtava
esimerkiksi ajattelun ja kayttaytymisen tasojen erottamiseksi toisistaan.
Lewinin esityksessd oli tdssa suhteessa paljon korjattavaa.

Minulla oli tydssdni todella onnea. Luokseni tuli yliopistossa psykolo-
giaa opiskeleva Rauni Lintonen, joka oli kiinnostunut ns. sosiometriasta
ja halusi tehd4 pro gradu -tyonsa koululuokan oppilaitten ystavyyssuh-
teitten pysyvyydestd. Kustakin koululuokasta han kysyi jokaisen oppi-
laan ystavyyssuhteet kolmena eri ajankohtana, noin puolen vuoden
vélein. Hanen tutkimuksensa tulokset olivat kdytettdvissidni. Simuloin-
timenetelmalld, jonka esittdminen tidssd menisi liian pitkélle, onnistuin
edelld kuvaamaani sosiaalisten kontaktien oppimisteoriaa kayttien
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estimoimaan kahden ensimmaisen mittauksen avulla kolmannen mit-
tauksen. Tdm4 estimaatti osui hyvin yhteen Rauni Lintosen mittauksen
kanssa ja oli minulle todisteena siitd, ettd olin teoretisoimisessani me-
nossa oikeaan suuntaan.

4.

Kesken tutkimustyéni suurenmoista rauhaa, lokakuun 30. paivana il-
lalla vuonna 1961, sain kotiin tultuani kuulla uutisissa kerrotun Mos-
kovasta Suomelle ldhetetystd nootista, jossa vaadittiin sotilaallisten
neuvottelujen aloittamista Neuvostoliiton ja Suomen vélilld “Saksan
taholta tulevan uhkan” torjumiseksi. Nootin kiemuraisesta kielesta ei
monikaan saanut tarkkaa selvyytta, vaan se tulkittiin keskusteluissa yk-
sinkertaisin sanoin: "Voi tulla miehitys”. Nootti-uutinen oli vavahdutta-
va kuin sdhkoisku. Alkaako kaikki taas uudestaan, ankarat vaatimukset,
Mainilan laukaukset... Ovatko reservit valmiina nopeasti koottaviksi
divisiooniksi? Olihan se erdanlainen ihme, etta oli saatu elai rauhassa
jo 17 vuotta, vaikka maailmansotien vélillakin oli ollut vain parinkym-
menen vuoden rauhanaika.

Seuraavana piivdnd Kauppakorkeakoulun opettajien huoneessa
kavi vilkas puheen sorina. Miksi nootti tuli juuri nyt, kun presidentti
Kekkonen oli Amerikan matkallaan, parast’aikaa jossakin Havaijilla,
mahdollisimman kaukana. Presidentinvaalit olivat juuri tulossa maa-
liskuussa. Kekkonen oli valittu kuusi vuotta sitten vain yhden d4anen
enemmistolla, ikddn kuin vahingossa. Tapahtuneesta viisastuneina nyt
olivat tarkeimmat puolueet, Kokoomus ja SDP etunendssa, liittoutuneet
ns. Honka-liitoksi ehdokkaanaan presidentiksi oikeuskansleri Olavi
Honka.

Tulin sanoneeksi keskustelussa — sen kummemmin asiaa pohtimatta
- ettd ainakin Honka-liitto pitdisi nyt purkaa. Ehka se hiukan rauhoit-
taisi tilannetta. Moni opettajain huoneessa oli samaa mielta.

Ei mennyt monta paivaa siihen, ettd saatiin kuulla puolueitten purka-
neen Honka-liittonsa. Padtoksen taytyi olla hyvin katkera niille, joiden
mieltd vield karvasteli Kekkosen tdpara voitto vuonna 1956. Monet heis-
t4 olivat sitd mieltd, ettd koko noottiasia oli Kekkosen “junailu”, mutta
varmaa tietoa ei ollut kelldan - eika ehka tulisi koskaan olemaankaan.
Varsin yleisesti kylld kummasteltiin sitd, miten helposti Kekkonen sai
sitten nootissa esitetyt vaatimukset torjutuiksi matkustettuaan Novosi-
birskiin tapaamaan henkilékohtaisesti Hrustsovin.

Tormasin asiaan uudelleen kymmenen vuoden perastd, kun kahvilas-
sa muistelin Lauri Puntilan kanssa noottiaikaa. Puntila kertoi minulle

222



kidyneensa tapaamassa Kekkosta juuri, kun tamé oli ldhdéssa Yhdysval-
toihin. Hin oli suoraan kysynyt presidentiltd, kuinka tdma saattoi ldhted
matkalle ndin levottomana aikana. "No, mitd nyt sitten voisi tapahtua?”
oli Kekkonen kysynyt ja Puntila jatkanut sithen — sen kummemmin
asiaa miettimdttd: "No, voisi tulla vaikka jokin tirked nootti”. Puntila
kertoi presidentin silloin selvasti sdvahtdneen, tulleen hiukan punaisek-
si ja siirtyneen nopeasti toisiin asioihin. Puntila kertoi pitdneensi sita
selvind merkkind siitd, ettd Kekkonen tiesi ainakin jotakin etukiteen
nootin tulosta. Tiesiko han jotakin myos sen sisallosta, sitd Puntila ei
ryhtynyt arvailemaan. Kekkonen valittiin toiselle presidenttikaudelle
suurella danten enemmistolla. Tavalliselle ihmiselle oli tarkeinta, etta
"miehitykseltd” sdastyttiin.

S.

Dosentin toimet eivit rahaa tuoneet, mutta elettava oli.

Kulttuurirahaston “suur-apuraha” ei perheen eldttimiseen riittanyt.
Tutkimusyon ohessa oli pakko ruveta haalimaan rahaa sieltd, mist siti
sai. Olin kuullut jostakin sellaisesta kuin Helsingin yliopiston kansan-
sivistystyotoimikunnasta tai -lautakunnasta. Kansansivistys, suomalais-
ten oma jalo harrastus!

Annoin toimi- tai lautakunnalle kymmenen psykologisen aiheen
listan, josta olin valmis esitelmoéiméddn missa tahansa Suomessa. Lau-
takunta maksoi junamatkat. Esitelmistd maksettiin sievoisia summia ja
keksin pitdd kolmekin esitelmad samana paivana jollakin paikkakun-
nalla. Niin tein kerran Mikkelissi ja tapasin samalla asialla siella Erik
Tavastjernan, laihan, luisevan nuoren herran, jonka pitkda nenédi ja
vield pitempid pianistin sormia paleli koko ajan, kun Mikkelin asemalla
odotimme autoa. Ei hdtdi! Limpimaan saliin pdastydian han - jalleen
kerran — puhuisi Sibeliuksesta niin ldmpimésti, ettd siing itsekin ldm-
pisi.

Olin antanut kuulijakunnalle vapauden valita kymmenestd aiheesta,
mutta jouduin ihmetteleméin sitd, etti valinta oli aina sama: Neuroo-
sit ja neuroottinen luonne. Pitihdn se tietdd: Thminen on kiinnostunut
ensisijaisesti itsestddn. Oliko tdm4 siis tulkittava niin, ettd kaikki suoma-
laiset olivat neurootikkoja?

Tuloja sain myo6skin viransijaisuuksista sitten, kun en endi "nautti-
nut” — kuten on tapana sanoa — Kulttuurirahaston stipendia. Ystavani
ja opiskelutoverini Johan von Wright oli saanut psykologian professo-
rin viran Turun yliopistosta. Kun hén ei halunnut muuttaa Turkuun
vaan tahysi professuuriin Helsingissd, hdn ei katsonut voivansa hoitaa
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tehtdvaa kokonaisuudessaan vaan pyysi minut hoitamaan siitd puolet.
(Virkoja jaettiin kuin reikéleivédn siivuja — se oli yleinen tapa korkea-
kouluissa voimakkaan laajenemisen aikaan.)

Tiistai-iltaisin ajoin autollani Turkuun, tapasin serkkuni Annikki
Hyryn ja hdnen vakinaisesta palveluksesta eronneen everstiluutnantti-
miehensa Eetu Hyryn. Joimme iltateetd ja keskustelin filateliasta Eetun
kanssa, jolla oli hieno Sveitsin postimerkkien kokoelma. Yon nukuin
sohvalla. Keskiviikkona hoidin opetusasiat ja ldhdin iltahdméarassi
ajamaan Helsingin suuntaan. Salon pitkilld suorilla minua rupesi aina
nukuttumaan niin armottomasti, ettd oli pakko ajaa auto tien laidalle
ja nukkua puoli tuntia.

Joskus viivyin Turun matkalla hiukan pitempain ja pédisin vierai-
lemaan Kirsti ja Kari Lagerspetzin luona. Kirsti oli huumorintajuinen
ja minulle aina hyvin ystivéllinen. Tunsimme toisemme jo Jyvdskylan
ajoilta, olihan hin professori Erik Ahlmanin tytar. Kari oli eldintieteen
professori ja jo huomattava tutkija. Keskustelu tdssi seurassa oli aina
hyvin "maailmaa syleilevdd”, mutta parhaiten muistan Kirstin ja Karin
yksivuotiaan terhakan pikkupojan Juhanin, joka oli ilmeinen nero jo
syntyessddn. Musikaalisesti selvasti lahjakkaana hédn sai jo nyt hyvin
kelvollista modernia d4nitaidetta aikaan lattialla istuen kattilankansia
ramistamalla.

Oma poikani Vesa oli hiankin jo kaksivuotias miehenalku, kun muu-
timme - kuten olen kertonut — Kruununhaasta Munkkiniemeen. Kun
kesit asuimme sdannollisesti appeni kesdmokissd Niemelédssa Joroisten
Kerisalonsaarella, on ymmarrettavad, ettd han puhui jo pienend kahta
kielta, suomea ja vield sujuvammin savoa.

Munkkiniemessa asuimme kerrostalossa, jossa oli tilava pihamaa
lasten leikkid, joten Vesa tutustui nopeasti talon lapsijoukkoon, taisipa
muutaman vuoden kuluttua aivan rakastua yldkerran Nippeen.

Vesa oli 5-vuotias ja Antti 3, kun saimme yllattden vieraan. Hyva ys-
tavani Lauri Viita, joka asui — Aila Meriluodosta eronneena — Kellokos-
ken sairaalassa, tuli kdyméin. Hinen mielialansa kohosi selvisti, kun
paasimme juttelemaan "Betonimylldrin” ajoista ja yollisistd kosmoksen
rajoilla liitelevistd maailmanselityksistimme. Mutta eniten hanen kas-
vonsa kirkastuivat, kun pojat ilmaantuivat hdnen polviensa viereen
silmét pyoreind kuuntelemaan hanen vieldkin mahtavaa, tamperelai-
sittain levedd 44ntddn ja ihmeellisid sanoja.

Laurin intohimo oli aina ollut kayttd4 harvinaisia sanoja — kuten
“kappyrdinen” — mutta nyt han oli ottanut tehtidvikseen keksid aidosti
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suomalaisia uusia sanoja kdytossi olevien kielta rappeuttavien lainasa-
nojen tilalle. Kun istuimme autossa kaikki neljd, pojat takapenkilla koko
ajan korvat tarkasti kuulolla, Lauri kdantyi timéan tistd heihin pain ja
teroitti heita tarkasti muistamaan, ettei mitddn "supermarketia” ole. ”Se
on MYOMO!”, Lauri julisti. Ei autossa mydskain mita4n “parkkivaloja”
ollut, mutta oli "VAROVALOT”. Muistakaa pojat! Myémé ja varovalot.

Toivotin Laurin tervetulleeksi vastakin, mutta ei mennyt kuin 5 vuot-
ta ja hdn sai surmansa auto-onnettomuudessa rattijuopon tormatessa
autollaan taksiin. — Pitikoé onnettoman ihmisen 14hdonkin taalta olla
onneton?

Kun viisi vuotta oli kulunut Munkkiniemeen muuttamisesta, oli jalleen
tullut asunnon vaihtamisen aika. Etsimme rauhallista paikkaa Helsin-
gin reuna-alueilta ja 16ysimme aivan sattuman oikusta Espoon Lippa-
jarvelta rakennusmestari Niemeldn omistaman talon, joka heti miellyt-
ti. Se oli tiilinen, kellertavaksi rapattu talo, kolmikerroksinen, jyrkdhkon
rinteen pdilld Lippajarven luoteisrannalla. Ndkoala kaakkoon ja ete-
laan yli jarven oli verrattoman kaunis. Tonttimaata, rinnettd, oli miltei
1 hehtaari ja silld kasvoi runsaasti tammia ja punakylkisid mantyja.

Elmeri Niemela kertoi rakennuksen olevan erikoisen vahvan, koska
se oli tehty Tshekkoslovakian ldhetyston purkamisesta saaduista tiilista.
Rannalla oli sauna ja saunakamarissa samaisesta ldhetystostd siirretty
takka.

Kauppa tehtiin eikd Munkkiniemen asunnon myynnista saatuun ra-
hasummaan tarvittu kovin suurta uutta lainaakaan.

7-vuotias Vesa kivi aloittamaansa ensimmadistd kouluvuotta vield
syksyn Munkkiniemessd, mutta siirtyi sitten laheiseen kansakouluun
Traskandassa.

Minun “keikkamatkani” hankaloituivat huomattavasti, koska nyt oli
tehtdva aina 20 km:n lisdvaellus Helsingin rautatieasemalle.

Kesit asuimme sdannollisesti Joroisissa, mainitussa Niemeldn mokis-
sd. Veneretkid tehtiin ldheiselle Haukivedelle soutuveneell, johon oli
istutettu puolentoista hevosvoiman perdmoottori. Sen teho oli tarkkaan
harkittu: Se piti pariné4, joka antoi minulle oikeuden olla kuulematta
komentoja tai kritiikkia ajotavasta, mutta ei niin kovaa pauketta kuin
vahdnkin suurempi, korvia sdrkevd moottori.

Pojat viihtyivat, juoksentelivat saarten kallioilla kuin hirven vasat
tai rapikoivat hiekkarantojen vedessa kuin sorsan poikaset. Antti oppi
nopeasti uimaan hinkin ja voitti siina taidossa ja sukeltamisessa pian
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kaikki muut. Kylla mini erdiné kesind tyoskentelin tiiviisti. Sain kayt-
tooni pienen kopin tai tupasen, jossa aikoinaan — kun appeni oli vield
pitdnyt kdynnissd Niemeldn savisella peltotilkulla tiilitehdasta — oli
asustanut koko tiilimestarin monilapsinen perhe. Miten se oli mahdol-
lista? Nyt min& papereineni ja kirjoineni mahduin sithen hadin tuskin.
Yritin kuitenkin peittda kopin ulkonaisen mitittdmyyden isosta laudan-
patkasta tekemalldni kyltilla:
Suomen Kulttuurirahasto; Kerisalonsaaren tyopaja.

6.

Kylld mina “oikeaakin” ty6td tein. Vaimoni Ritva oli lapsena toivonut
somaa, kaunista leikkimoékkia Niemeldn pihaan ja hdnen isdnsa oli an-
tanut mielestddn parhaan mahdollisen. Hdn oli tuottanut pihamaalle
romutetusta kuorma-autosta irrotetun ajokopin kaikkine lisalaittei-
neen, jarru- ja kytkinpolkimineen, vaihteineen ja nopeusmittareineen.
Ikkunatkin olivat "melekein” ehjit, ainakin toinen sivuikkuna, jota
saattoi mukavasti veivata ylos ja alas — noin, veikedsti, ylos ja alas...
Ritva-tyttoseltd oli paddssyt surkea itku.

Nyt oli paitetty rakentaa Vesalle ja Antille oikein sievd kunnon leik-
kimokki ja tehtavdkseni tuli sen suunnittelu: punaiset seinit, katon
reunuslaudat ja ikkunanpuitteet vitivalkoiset. Paljon pikkuisia ikkuna-
ruutuja. Oven edustalle pikkuinen kuisti pienine penkkeineen, joilla
pikkumiehet saattoivat istuskella ja paistattaa sddridan auringonvalossa.

Saatiin Savon luultavasti paras rakentaja, kirvesmies Taavitsainen
tekijaksi. Sulasta uteliaisuudesta tydntdydyin mukaan ja pddsin hdnen
“hanslankarikseen”. Taavitsaisen haadrdtessa lautoja valikoimassa sain
tehtavakseni asettaa kehikon alimmat lankut keskenddn suoraan kul-
maan. Kulmaviivottimella hartaasti mittaillen kutakin nurkkaa vuo-
ronperdin sain ne mielestdni jotakuinkin tarkasti vaadittuun asentoon.
Taavitsainen tuli pitkd rima kddessdédn ja virkkoi — minun esitellesséni
aikaansaannostani: "Suattavat ne suorija olla, mutta otetaan ristimitat,
tarkistettaan, tarkistettaan...” Ja han otti kepin, asetti sen lavistajaksi,
teki paksulla timpurin kynallddn merkin l&vistdjan pituudesta ja siirtyi
mittamaan toista lavist4jdd. Nain heti, ettd se oli monta tuumaa lyhyem-
pi kuin edellinen. "Eepidhén sattunna ihan kohalleen, mutta siirretdin
hantd...” jutteli Taavitsainen leppoisesti ja mina katselin vierestd naa-
mani hirmuisesta hidpedstd tummanpunaisena. Olisihan minun pita-
nyt muistaa, ettd suorakulmion lavistajat ovat yhté pitkat ja sen tiedon
avulla asettaa lankut kohdalleen, tehdé se, mika kunnon kirvesmiehel-
le oli paivan selvdd ilman teoreemoja ja korollaarioita. Tohtorismies ja
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tallainen tollo!

Tuli osakseni hiukan ylpeydenaihettakin. Kun niin, ettd Taavitsainen
aikoi rakentaa seinille kahdet vinotuet eli "vitaposket” allekkain — niin
kuin tietysti normaalikorkeaa huonetta rakentaessa on kaytanto — ehdo-
tin, ettd leikkimokin seiniin, koska ne ovat niin kovin matalat, tehtéisiin
vain yksi “vitaposki” kuhunkin. Taavitsainen jarkimiehen4 teki heti niin
ja nayttipa siltd, ettd han pisti tapauksen visusti mieleensdkin vastaisen
varalle.

Taavitsainen oli huumorimies, vaikkei se aina nakynyt tiukasti yh-
teen puristetuista huulista. Han oli huomannut minun piirtdneen
innoissani kymmenia pikkuikkunoiden ruutuja. Kuistille avautuvissa
ikkunoissa oli kummassakin 16 ruutua, jotka kaikki oli “solmittava”
kehikkoon. Mitenkdko ruutujen kehikoita voi solmia? Otetaan tarkoi-
tukseen muotoiltuja yhtd pitkid rimanpatkia 10 kappaletta ja pannaan
ne ristikolle, 5 pysty- ja 5 vaakasuoraan. Sitten lovetaan puukolla kaikki
ristiin menevat kohdat sellaisella taikurimaisella tavalla, ettd ne voidaan
liitt4a toisiinsa tasolle ja, ettd lasiruudut uppoavat nelidihinsi "jetsul-
leen”. Taavitsainen ndytti, miten tuollainen "solmu” veistettiin ja mina
opin sen, vaikken ikind pystyisi sitd geometrisesti kuvaamaan. Sina ai-
kana, kun Taavitsainen rakensi mokin, mind sain juuri ja juuri “solmi-
mis”-tyoni valmiiksi. Taavitsaisen suupielissd nékyi tuolloin hienoinen
hymyn kare.

Ahkeruuteni palkittiin salaisella tiedolla, jonka Taavitsainen nyt mi-
nulle monessa asiassa uskoi. Pddsin hinen oppiinsa myos rantasaunan
teossa. Rantasaunan, joka rakennettiin pienelle tekosaarelle kauas ran-
nasta ja jonka sitten erddnd kevéattalvena jadmassat pudottivat saarelta
alas seindlleen veteen. Kaikki ihmettelivat, miten se saattoi pysya siind
rytakissd tdysin ehjdna. — Mindpa tiesin! Taavitsainen oli nayttinyt mi-
nulle, mitenkd jokaista kuusituumaista ja suurempaa naulaa oli aina
ensin taivutettava karjestddn tuuman verran, ei paljoa, mutta hiukan,
kuin sormen niveltd, jolloinka, kun naula lyéddan puuhun, "se ldhtee
kierrattimmad, nuin, ndenikkad, nii lujasti, ettei sitd soa hohtimillakaa
irti, oli vidntdmassa sitten piru eli ihminen”.

7

Kun vuonna 1962 tavan mukaan olin kdymassa Jyvaskylan Kesassi ja
kesédyliopistossa, sattuma jérjesti niin, ettd tulin tuntemaan erdan mo-
dernin musiikin maailman kuuluisimmista henkiloista, Karl-Heinz
Stockhausenin.

Jo pari kertaa aikaisemmin Stockhausen oli vieraillut Suomessa ja
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Korpilahdella niin ihastunut Paijidnteen maisemiin, ettd suunnitteli
mokkipalstan ostamista pienestd Kumina-saaresta. Hian oli kuitenkin
luopunut mokkisuunnitelmasta siksi, ettd — niin han kertoi — kiintedn
omaisuuden ostamiseen ulkomaalaisen olisi hankittava valtioneuvos-
ton lupa! Asia oli hdnen mielestddn paalaellaan: Suomen kansanhan
olisi tullut ottaa avosylin vastaan tdllainen kuuluisuus - ja siind han
oli kylla oikeassa. Miksi rutistaa luovaa neroa virkakoneiston rattaisiin!

Ajattelipa Stockhausenin musiikista mita tahansa, uutta ja erikoista
se oli. Hanen teoksensa "Gesang der Jinglinge” sanottiin olevan aivan
modernin musiikin huippua. Hén itse oli menossa jo kaukana muiden
edelld siveltdessadn elektronista musiikkia matemaattisten struktuuri-
en mukaan. Minun ja monen muun korvissa se oli hirvead, mutta kiel-
tamattd itsendistd, erikoista ja mielenkiintoista. Esimerkiksi "Kontakte”
oli ketju mitd merkillisimpid ihmis- ja elektroniikkadania.

Seppo Nummi, jonka niin hyvin tunsin, ja Seppo Heikinheimo tie-
dustelivat nyt minultakin mahdollisuutta vuokrata Stockhausenille
kesdksi mokkid kauniilta ja rauhaiselta paikalta. Sattumoisin appeni
omistamalla palstalla Joroisten Kerisalonsaaren Niemelassa oli vapaana
omasta kaytostd juuri sopiva mokki rantakumpareella nuoren koivikon
keskella — ja ndkoala oli yli Keriseldn suoraan kesdiseen auringonnou-
suun. Lupasin veneenkin kéyttoon.

Niin sitten Niemeldn kesaan ilmaantuivat Stockhausen ja hdnen "vai-
monsa sijainen”, kuvanveistidja Mary Bauermeister seka Karl-Heinzin
pieni tytdr, 9-vuotias Zuja. Han oli erinomainen leikkitoveri pojalleni
Vesalle, joka oli juuri tidyttdmassd 7 vuotta. (Historian tutkimuksessa
ei vuosiluvun paattelyyn ole mitddn niin hyvaa keinoa kuin muistaa
lasten iat. On esitetty, ettd Stockhausen vietti kesdn Joroisissa vuonna
1959, mutta se on mahdotonta, koska nelivuotiaasta ei ole leikkitove-
riksi 9-vuotiaalle tytolle, rakastumisesta puhumattakaan — ja poikani
oli selvasti rakastunut Zujaan... Kaikki paivat he leikkivat yhdessi Nie-
meldn pihanurmikolla.)

Karl-Heinz sivelsi myohdan illalla ja 6isin. Valoa riitti aina, keskel-
14 kesda kun oltiin. Joskus pari souteli yotyynella jarvelld — oikeastaan
Karl-Heinz souti ja Mary lippoi vettd veneen pohjalta. Puuvene luon-
nollisesti ravistuu kayttdmattomand maalla maatessaan, enkd mina
ollut muistanut sitd panna turpoamaan. Joku toimittajan hyvakas tuli
tdmén tietdmdaidn haastatellessaan Stockhausenia ja asiasta vinoiltiin.
Se oli muka todisteena siitd, millaisia petkuttajia kaikki savolaiset osaa-
vat olla. Itse paljasti oman tietiméattomyytensi — ei aavistustakaan siita,
millaisia puuveneet normaalisti ovat!
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Kerran, kun minulla oli asiaa mokille, ndin sekd Maryn ettd Karl-
Heinzin kahlailevan alastomina rantavedessd — suurensivat laituria,
ettd Maryn olisi siind parempi ottaa aurinkoa ja paasti eroon rannan
hyttysistd. Kun epdroin ja olin jo kdantya takaisin, Karl-Heinz huikkasi
tervehdyksensd ja Mary nauroi ujouttani. Pitthdn minun tietdd: moder-
ni on kaikessa moderni.

Ja Mary - kaunis hédn oli. Kaunis, niin kuin naisen vartalo osaa olla
kaunis, kun sité ei piilotella.

Kun Mary oli ndin kaunis, miten kaunis mahtoikaan olla Karl-
Heinzin "varsinainen vaimo”.

Illan hamértyessa istuttiin useinkin nelisin Niemeldn ullakkohuo-
neessa. Mary, Karl-Heinz, vaimoni ja mina, keskustellen — ei niinkaan
musiikista kuin sen taustalla olevasta filosofiasta ja maailmankuvasta.

Oravalle kdy useinkin niin, etti se kaivaa pahkindnsi liian syville
maahan talteen, eivatkd sitten myohemmin kapalat jaksakaan kaivaa
kyllin syvalle, jotta aarteen saisi esiin. Luultavasti niin on kaynyt niil-
le syvallisille filosofisille ajatuksille, joita ullakkohuoneessa tuotettiin.
Ne olivat niin syvallisig, etteivdt muistini kdpaldt niitd enda saa esiin
syvyydestaan.

Retkeilimme joskus soutuveneelld — oikealla lasikuituveneelld, sel-
laisiakin jo oli — Joroisselkda pitkin Akonsaareen. Veneen perdtuhdolla
hoitelin piskuista kahden hevosvoiman perdmoottoria pitden sen ddnen
niin hiljaisena kuin suinkin, jotta saisin sen muistuttamaan elektronis-
ta musiikkia. Veneen keula kehitteli kahta puolen sadnnéllisia aaltoja,
joihin laskeva aurinko taikoi huipulta toiselle nopeasti hyppivin sitei-
lykuvion. "Interference, interference!” Karl-Heinz huusi innostuneena ja
me kaikki seurasimme tatd ihmettd, jossa Karl-Heinz ilmeisesti tavoitti
jonkin matemaattisen struktuurin — kenties savellysteeman — kuka sen
saattoi tietda?

Mary kuuli, ettd Varkaudessa on Ahlstromin tehtailla sahalaitos ja
teki sinne retken viipyen matkalla tuntikausia. Han oli lopulta 16ytanyt
ja saanut mukaansa jotakin hyvin arvokasta: kimpun rimoja, joiden
paalla oli sahalla katkottu lautoja, niin ettd saha oli jattadnyt aina sattu-
mavaraisen jiljen rimaan. Koko rima oli niiden peitossa ja hetihdn sen
ymmarsi, ettd tdima puhdas stokastisuus kiehtoi modernia taiteilijaa.
Arvasin kyll4, ettd tydmiesten suupielet olivat olleet naurunkareella,
kun Mary oli poistunut ndine aarteineen.

Kun tuli aika jattdd kesdinen rantamokki, saatoimme Maryn ja Karl-
Heinzin Jyvaskyldin, jossa pidettiin pikkuinen juhlahetki ravintolassa.
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Samaan poytddn saatiin vield muutama Jyvaskylan Kesiaan osallistuja.
Mary oli jadnyt Zujan seuraksi hotelliin.

On olemassa historiallinen valokuva Suomen Kuvalehdessa. Sen on
ottanut salamavalolla pimealld Kauppakadulla Seppo Heikinheimo,
sithen aikaan musiikkikriitikko, toimittaja ja valokuvaaja. Kuvassa kes-
kella ovat Karl-Heinz ja Ilkka Oramo, laidalla vaimoni ja ming — kaikki
nauramassa Pentti Saarikoskelle, joka poseeraa silmat harallaan, takki-
aan levitellen, takanaan myymalakilpi "Housumaakari”. Kuva ilmestyi
Suomen Kuvalehden kannessa. Kun Kaija-sisareni sitten sen néki, han
joutui aivan itkun partaalle ja sanoi minulle: ”Jos ditisi olisi elossa, kylla
han olisi murheellinen siitd, millaiseen joukkoon sina olet eksynyt.”

8.

Tutkimustyodssdni tapahtui ratkaisevan suuri kddnne vuoden 1960 tie-
noilla. Psykologisen Seuran tietoon oli tullut, ettd Postisdastopankkiin
oli saatu uudenaikainen, nopea ja tehokas "tietokone”, johon tutustu-
maan Seura oli tervetullut. Retki tehtiin ja saimme kuulla huimia luku-
ja, joihin koneen laskuteho ylsi. Olin kiinnostunut mahdollisuuksista
rakentaa ohjelmia, jotka simuloisivat niitd sosiaalisen vuorovaikutuk-
sen stokastisia prosessimalleja, joita liikkui mielessdni. Ne tosin vaatisi-
vat ohjelmien suunnittelua, kirjoittamista ja testaamista. Valmiita oh-
jelmia ei luonnollisestikaan tallaiseen erikoistutkimukseen ollut. Kun
tiedustelin, voisiko joku Postipankin tietokone-spesialisteista tillaisen
tyon suorittaa, vastaus oli myonteinen. Mutta kun kyselin, miti sellai-
nen suunnilleen maksaisi, meille asiaa esittellyt maisteri Varho ilmoitti,
ettd sitd oli jokseenkin mahdotonta etukéteen arvioida. Se riippui tyén
monimutkaisuudesta. Hinta olisi ehka 100 000 mk, ehka 500 000 tai
miljoona.

Minulla oli vield tuolloin Suomen Kulttuurirahaston stipendista jota-
kin jaljelld, mutta en tuollaisia summia osannut kuvitellakaan. Oli siis
ohjelmoitava itse. Mutta miten? Ja milld koneella?

Onneksi sain kuulla, ettd Suomen Kaapelitehdas — se entinen Gum-
mitehdas, jossa olin testejdni tehnyt — kulki tassikin asiassa edelld ja
jarjesti avoimia, ilmaisia ohjelmointikursseja tutkijoille - ja ylipdan-
sé kaikille halukkaille. Ilmeisesti tehtaan johdossa jo nihtiin, mink4
valtavan muutoksen “data-masiinat” eli ’kompuuttorit” saisivat suun-
nittelussa ja tuotannossa aikaan ja mika huutava puute tulisi olemaan
ohjelmointia osaavasta vdestd. Kurssi olisi heille hyva rekrytointi-ldhde.
- P44sin helposti mukaan.

Kaapelitehtaan padrakennus Helsingissi oli Lauttasaaren sillan-
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korvassa. Sen ylimman kerroksen valtasi kokonaan uusi Elliott-merkki-
nen “data-masiina” lisdlaitteineen, niin etti kurssi oli luennoitava ldhei-
sessd Alkon toimitalossa. (Vastoin luuloani kurssisali ei haissut viinalle.)

Elliott-kone ei vaatinut niitd suuria energiamaérii ja talon kokoisia
tiloja, joita radioputkilla varustetut kompuuttorit olivat tarvinneet, esi-
merkiksi Illiac. Radioputkien sijasta Elliotissa releet olivat ferriittiren-
kaita, pienenpienid magneetteja virtaverkon solmukohdissa — pdastden
tai sulkien virtaa magnetisoitumistilansa mukaan.

Datojen késittelyssd ei tekniikan harppaus ollut kovinkaan iso: Oh-
jelma ja datat syotettiin koneelle bindarilukujen muodossa paperiselta
reikdnauhalta, jonka jokaisella pikku patkalld oli viisi reidn paikkaa
rinnakkain. Erityiselld rei’ittimislaitteella saattoi kirjoittaa tuollaisen
viisinumeroisen bindariluvun nauhalle. (Muistaakseni tassa Elliott-ko-
neessa oli jo tuloksia ulos suoltava "line-printer”, joka kirjoitti kokonai-
sen rivin kerrallaan tavalliseen, luettavaan muotoon.)

Kurssia opetti nuori maisteri Seppo Mustonen, erinomaisen selvisa-
nainen ja hyvin asiat jasentdva esittdjd, paras minun kokemuspiirissa-
ni. Jokainen kurssilainen sai kokeilla elaménsa ensimmaistd ohjelmaa
valmistamallaan ja Elliott-koneelle syottdmallddn reikdnauhalla. Jos
jossakin jokin meni vikaan, reikdnauhan kulku pysdhtyi, nauhaan oli
piirrettdva merkki, milld kohdalla tdma tapahtui ja 1dhdettava kotiin
tutkimaan, missd virhe oli. Mindkin tutkin ja tutkin kokonaisen iltapai-
vin jaillan 10ytdmattd ohjelmastani minkaanlaista virhetta. Puolen yon
tienoissa soitin tuskastuneena Kaapelitehtaan laskentakeskukseen ja ke-
hotin tarkistamaan koneen, koska siini tiytyi olla vika. Odotin dkaista
vastausta, mutta sensijaan kuulin rehevidn naurunremahduksen: "Ette
ole ainoa, joka nain vaittda. Tahan asti jokainen, joka on kokeillut en-
simmadistd ohjelmaansa, on vaittinyt samaa...”

Monen monituisen kokeilun ja kiusan jalkeen minunkin ohjelma-
ni lopulta toimi. Ja jo ensimmdisten rivikirjoittimen merkkien tullessa
esiin olin hypat kattoon! Néytti siltd kuin koko kone olisi ollut tdynna
mielipiteitdan tarjoilevaa pikkuviked, jossa ystavystyttiin samanmielis-
ten kanssa ryhmiksi, mutta kartettiin toista mieltd olevia — juuri niin
kuin pitikin! Tilanne oli niin eldvi, ettd melkein kuulin sen kihinin,
mikd syntyi, kun pikkuvaki keskusteli ryhmissadn. — Oli ajettava mo-
nia ohjelmia, ennen kuin palasin siihen terveeseen tajuun, ettd kaikki
oli vain reikid ja sdhkoistd virtaa koneen johdinverkossa. Kone on aina
kone, ei dlykas eikd tajuinen olento.

Kerran Seppo Mustonen ja mind satuimme katselemaan reika-
nauhalaitteen vierelld rei’ittdmisessd syntyvien pienten pyoreitten
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paperihitusten leijailua roskadmpériin, joka oli jo miltei laitojaan my6-
ten noita hitusia tdynné. Totesimme, ettd &mpérissd oli tdsmalleen sama
maard hitusia kuin nauhalla reikia, tdsmaélleen! Oliko siis &mpéarissi
sama maiara tietoa kuin nauhojen rei’issa?

9.

Ymmarsinhdn mina toki sen, ettei sellaisena ”vapaana tutkijana”, jol-
laiseksi olin tyénjohto-opiston kauden jalkeen heittaytynyt, voi pienes-
sd Suomessa ajan mittaan tulla toimeen, ei taloudellisesti eika oikein
tutkijanakaan. Niin kuin paraskin poroporvari minékin olin koko ajan
toisella silmalla vilkuillut avoinna olevia tai avoimeksi tulevia virka-
paikkoja.

Juhlavasti sanoen tuli sitten vaihe, jossa elaméni polku” naytti kulke-
van viettdvad rinnettd Tampereelle — uhkaavasti, voisi lisata.

Lienenkd saanut Amerikasta jonkinlaisen itsevarmuuden, jopa
royhkeyden tartunnan, silla jo kaksi vuotta tohtoriksi vaittelyni jalkeen
rohkenin hakea avoimeksi tullutta psykologian professorin virkaa Yh-
teiskunnallisessa Korkeakoulussa. Viran sai Aarre Tuompo.

Mainittu korkeakoulu oli muuttanut Tampereelle, jossa suunniteltiin
sen muuttamista Tampereen yliopistoksi.

Yllattden ja dkkid Aarre Tuompo kuoli 30.8.1960 58-vuotiaana. Psyko-
logian professorin virka tuli haettavaksi ja minut pyydettiin hoitamaan
sitd hakuprosessin ajaksi. Olin my®ds yksi viran hakijoista.

Kaksi vuotta kesti, ennen kuin hakijoiden patevyyden vertailussa
pédstiin tulokseen ja minut kelpuutettiin vakinaiseksi vuonna 1962.
Pidin virkaanastujaisluentoni vasta valmistuneen yliopistorakennuk-
sen juhlasalissa teemana ”johtajaominaisuudet” — mikapad muukaan.

Juhlavuutta lisasi se, ettd kuulijana etupenkissa istui itse Vaino Linna,
joka kirjallaan "Tuntematon sotilas” oli vast'ikdan noussut merkittavak-
si henkiloksi Suomessa ja Tampereen suurmieheksi. Luennostani Linna
antoi minulle tunnustusta ja meiddn keskemme syntyi vilkastakin aja-
tuksenvaihtoa. Vahinko vain, etta tilanne ei sallinut jatkaa pitempaan.

Kéavi niin oikullisesti, ettd samana vuonna Helsingin yliopistoon
lopultakin perustettiin sosiaalipsykologian professuuri. Se sijoitettiin
valtiotieteelliseen tiedekuntaan ja hakuajaksi minut maarattiin sita
hoitamaan. Onneksi sain jarjestetyksi asian niin, ettd taaskin virkaa
kisiteltiin kuin reikdleipdd: tiedekunnan kanssa sovittiin, ettd ystavani
Valde Mikkonen Tyétervyslaitoksen psykologikunnasta hoitaa puolta
virkaa ja min4 toista puolta.

Yht'dkkid minulla oli siis 1% professorinvirkaa ja vield asken ei
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yhtadn. Tydomadara ei kuitenkaan ollut niin raskas kuin ensi kuulemalta
luulisi. Aivan uudessa oppiaineessa, sosiaalipsykologiassa, ei ollut vield
laisinkaan opinndytteitd ohjattavana tai tarkastettavana. Tampereella
tyotd oli enemman. Oli pidettava luentoja, seminaaritilaisuuksia ja
oltava ldsni konsistorin kokouksissa. Vastaanotot joka viikko saattoi-
vat vendhtaa pitkiksikin, koska opiskeleva joukko oli harjoitustéistd ja
pro gradu -tutkimuksistaan todella innostunutta. Sain teetetyksi myos
kaksi sellaista pro gradu -ty6ta, jotka liittyivat kiintedsti kehittdmaani
sosiaalisen vuorovaikutuksen teoriaan ja antoivat lisinsi empiiriseen
aineistoon.

Korkeakoulun ja tulevan Tampereen yliopiston rehtori oli Paavo Koli,
suurten suunnitelmien mies. En osannut hédnelle tutkijana antaa suur-
takaan arvoa, mutta yliopiston rehtorin tehtava sopi hinelle kuin hansi-
kas kiteen. Lieneeko se johtunut siitd, ettd han oli alkukoulutukseltaan
voimistelun opettaja ja ndin ollen liike oli hdnelle kaikki kaikessa, eri-
toten korkeat hypyt. Harva se viikko han matkusti opetusministerioén
esittdimadn suunnitelmiaan Tampereen yliopiston kasvun edistimi-
seksi. Kerran hdn kuvasi minulle periaatettaan: "Ei yhta professuuria
kannata mennd Helsingistd ruinaamaan. Sit4 ne tuumaavat pitkdn ja
lopulta hylkaavat. Pitda ehdottaa kokonaista uutta tiedekuntaa. Siitd ne
eividt ymmadrrd muuta kuin ettd se on jotakin suurta ja haluavat olla
siind suuressa mukana.”

Asioista konsistorissa danestettidessd olin yleensa samalla kannalla
Urpo Harvan ja Raino Vehmaksen kanssa, ndma kun olivat jarkimiehia.

Raino Vehmas oli lehdistdopin professori, kuten hidnen opetusteh-
tavaansa selkokielisesti kutsuttiin, eikd verhottu sitd mink&an infor-
maationkulun tai media-analyysin hdmaryyteen. Kun Aamulehdessa
aukeni paatoimittajan paikka, Raino kutsuttiin tdhdn tehtavaan. Sen
hén hoiti hyvin, halusi pitda tiukasti kiinni totuudesta — sen ammatti-
moraalin mukaisesti, jota oli professorina opettanut. Vuosia myéhem-
min, politiikan myrskyissd han uskalsi antaa minulle tukea. Ylpedna
Raino kerran naytti minulle kassakaapistaan tukevan kimpun kirjeita,
Kekkosen kuuluisia "myllykirjeitd”, joissa hinet ja Aamulehti oli hau-
kuttu niin perusteellisesti kuin vain Kekkonen osasi.

Assistentikseni tuli hyva tuttuni maisteri Matti Luoma Vaasan am-
matinvalinnanohjaustoimistosta. Han kertoi kirjeessaan pyorittelevan-
sé mielessddn vaikeaa moraalista dilemmaa: antautuako tiedemiehen
uralle, niin kuin hén kovasti halusi, vai jatkaako ammatinvalinnan-
ohjaajana, jossa voi toimia nuorten hyviksi, soveltaa eettisid arvoja
kaytantoon. Vastasin hanelle lyhyesti: "Hyvan tekeminen virkateitse on

233



silman lumetta.” — Luoma tuli Tampereelle ja hoiti uuden tyonsd hyvin
- siitd huolimatta, ettd harrasti intialaista filosofiaa, joka tuonaikaisen
kasitykseni mukaan oli laiskuuden oppi.

Vield ollessani virassani Tampereella sain yllattdvan kutsun presi-
dentti Kekkosen niin sanotuille "lastenkutsuille”. Olin niistd kuullut ja
tiesin "lapsilla” tarkoitettavan niitd nuoria ihmisig, jotka katsoivat kuu-
luvansa maan “kulttuurieliittiin”. Eino S. Revolla oli tehtdvana koota
aika ajoin tallainen joukko niitd, jotka hinen mielestdan tayttivat kri-
teerin — eikd se ollut mikadn vihiinen vaatimus. Minun saamani kutsu
selittyi siten helposti sill4, ettd Eino S. ja mind olimme hyvéat osakunta-
toverit, kuten olen kertonut.

"Lastenkutsuista” liikkui hurjia huhuja. Ne kestivat Tamminiemessa
my6hddn yohon eika tdlloin tyydytty vain kulttuurin kuivakiskoiseen
analyysiin vaan sitd tehtiin itse — eikd mitenkdin kuivasti.

Olisi ollut todella kiinnostavaa nihda, miten yén myohaisend het-
keni Kekkonen kaataa shampanjapullollisen kaljulle pdilaelleen kruu-
naten néain itsensid Suomenmaan kulttuurin kuninkaaksi, kuten eras
huhujen huolellisesti sdilyttima versio "lastenkutsujen” tapahtumista
tietda kertoa.

On syyta oikaista tdssa sellainen viite, ettd olisin ollut mainituissa
kutsuissa lasni. Olin tosin kutsuttujen listalla, mutta minulla oli voitta-
maton tydeste, joten ilmoitin presidentin adjutantille pois jadmisestani.
“Joskus toisen kerran sitten”, sanoi adjutantti kohteliaasti, vaikka kylla
tiesi — ja min4 tiesin, ettd mitddn “toista kertaa” ei tule. Sanottiin, ettd
ndissi asioissa Kekkosella oli norsun muisti.

10.

Aikanaan - tarkemmin sanoen vuoden 1963 lopulla - tuli sitten sosiaa-
lipsykologian professorinviran tayttiminen esille Helsingin yliopiston
valtiotieteellisessd tiedekunnassa.

Olin ilmoittautunut hakijaksi, olinhan tuota virkaa pari vuotta
hoitanutkin ja juuri ja juuri ennattanyt julkaista sosiaalisen vuorovai-
kutuksen matemaattisesta teoriastani Westermarck-seuran julkaisu-
sarjassa kaksi pddteostani: “A Stochastic Model of Social Interaction”
ja “A Stochastic Theory of Social Contacts; A Laboratory Study and an
Application to Sociometry.” Sopivana lisind oli muutamia artikkeleita
ja “Kaytdnnon psykologiaa” -kirjaani saattoi pitdd jonkinlaisena oppi-
kirjana - olihan Martti Takala sen sijoittanut Jyvédskyldn yliopistossa
psykologian kurssikirjojen joukkoon.

Hakijoitten joukkoon ilmaantui himmastyksekseni ystavani Antti
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Eskola, joka oli harjoitellut johdollani tydnjohto-opistossa, valmistunut
pian sosiologiksi ja véitellyt saman tien tohtoriksijo vuonna 1961. Hin
oli noussut tieteessd nopeasti kuin herkkutatti sateen jalkeen pehmeasta
mullasta.

Hakijat pitivdt nayteluentonsa, jota kuulemaan velvoitettuja oli-
vat tiedekunnan kaikki professorit. Luennon tarkoitus néytti olevan
osoittaa, ettd puhuja pystyy olemaan ddnessé ja esittiméin tarinaan-
sa silloinkin, kuin vain ani harva on siita kiinnostunut, osa valveilla,
mutta nirvanaan vaipuneena, erdit unessa, mutta onnistuen pitimaan
silménsé avoinna, jotkut taistellen endd vain kuuluvaa kuorsausta vas-
taan — mika olisi ollut ymmarrettavad, mutta epdkohteliasta.

Nayteluentojen jalkeen tiedekunta oli valmis avaamaan asiantunti-
joiden lausunnot ja tekeméidn valintapidatoksen. Ming, joka olin vain
virkaa tekevd ja lisdksi asianosainen, jouduin ldhtem4aan asian kasitte-
lyn ajaksi eteiseen. Tein lahtiessdni upseerinkumarruksen ovella, jotta
sédilyttdisin ulos ajettunakin omanarvontuntoni.

Asian kisittely venyi ja venyi. Enko mini siis ollutkaan selvésti pate-
vin hakija, niin kuin olin luullut? Voisiko vastaviitellyt Antti Eskola, ni-
pin napin tohtori eikd muuta, olla todella pateyyden puntarissa minun
kanssani vertailtavana? Miksi puheet kestivat nain pitkaan?

Muistin, ettd pdtevyyttdmme tutkineiden asiantuntijoiden joukossa
oli my6s amerikansuomalainen Fred Waisanen, sosiologi, jonka luona
Michiganin East-Lansingissa Antti oli vieraillut ja joka oli minutkin
kutsunut kdymaan luonaan tehdakseen tuttavuutta. Saatoin hyvin
noudattaa kutsua paluumatkalla sosiologikongressista Washingtonista,
jossa olin osallistunut sosiaali-psykologiseen paneelikeskusteluun.

Tavatessani Fredin olin huomannut heti, ettd — ystavallisestd vastaan-
otosta huolimatta — meill4 oli tiedemiehind hyvin vihan yhteistd. Hin
oli puhdas sosiologi, arkijarjelld tilastoja tutkiva yhteiskunnan tarkas-
telija, jolle teoretisointi, sellainen kuin Lewinin ryhm&ddynamiikka, oli
tuiki vierasta.

Tiedekunnassa oli sitten keksitty, ettd joku vierasmaalainenkin pitaisi
asiantuntijain joukossa olla — joku, joka osaa suomea. Ndin paadyttiin
pyytdmdan Fred Waisanen lausunnon antajaksi. Se ei minua hermos-
tuttanut, silld pidin valintaani varmana.

Niin kavikin, ettd tiedekunta oli pitinyt minua hakijoista patevimpa-
né ja minut nimitettiin sosiaalpsykologian professorin virkaan. Mutta
hdmmaéstyin, olin aivan ihmeissini, kun kuulin, ettd Fred Waisanen
oli asettanut Antin edelleni patevyydessa. Aluksi se masensi minua ja
sai miettimadn, onko tutkimustydssini jotakin vikaa — toisin sanoen
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erehdyin pitdimaian Waisasen lausuntoa jotenkin “objektiivisena”. Sitten
nain tissi vain terveellisen muistutuken siitd, miten blokkiutunutta
tieteenharjoittaminen on ja miten syvit ovat blokkien véliset taistelu-
haudat.

Parin vuoden kuluttua — kun Paavo Koli oli jalleen saanut tarpeek-
si pullistetuksi Tampereen yliopistoa tukullisella uusia virkoja — Antti
Eskolasta tuli sosiaalipsykologi Tampereelle.

Erosin nyt luonnollisesti Tampereen yliopiston psykologian profes-
suurista ja Tapio Nummenmaa Jyvaskylastd nimitettiin sithen.

Pidin sitten asiaan kuuluvan virkaanastujais- eli lectio precursoria
-esitelmén “sosiaalisen vuorovaikutuksen teorian ndkoaloista” — frak-
kiin ja mustiin liiveihin pukeutuneena. Ndkyvina todisteena Helsingin
yliopiston varsinaisen professorin viran mukanaan tuomasta sosiaali-
sen statukseni noususta oli se, ettd ensimmadistd kertaa yllani oli "hyvin
istuva” oma frakki eikd mistdan tunkkaisesta lainaamosta hat’hataa
hankittu ja niskaan ripustettu vuokravaate.

Tieteen irtolainen oli napattu kiinni.

Olinko kulkenut polkuja ollenkaan? Olinko sen sijaan vapaana lin-
tuna lennellyt laskeutuen aina sille oksalle, misti sain varpailleni tuen?

Jos olin lintu, olin outo lintu: Olin ylioppilas, vaikka en ollut suoritta-
nut ylioppilaskokeita, olin opiskellut oppiainetta, jota Helsingin yliopis-
tossa ei ollut olemassakaan ja suorittanut sitten maisterin tutkinnon tuo
olematon aine paiaineenani, tullut dosentiksi oppiaineessa, jota ei ollut
olemassakaan, ja nimitetty sitten sen olemattoman aineen professoriksi
ilman, ettd olisin siind suorittanut mitddn tutkintoa — ja jos sen nyt suo-
rittaisin, joutuisin antamaan arvosanan itselleni.
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LUKU XV

Professorina
Keisarillisessa
Aleksanterin
vliopistossa

1

Niin usein kuin menneind vuosina olinkin avannut yliopiston raskaat
pddovet vetdmalla oven kahvaa koko painollani, astunut halindi kai-
kuvaan eteiseen ja noussut leveita porrasaskelmia toiseen kerrokseen,
en ollut kiaynyt kertaakaan konsistorin istuntosalissa. Olin enintddn
ndhnyt siitd vilahduksen, kun joku ryppyotsainen, tirked ja totinen
professori oli astunut ovesta kokoukseen.

Nyt seisoin Kaj Lindgrenin kanssa kahden tuon oven ulkopuolella
odottaen hetked, jolloin vahtimestari omalla mahdillaan aukaisisi sen
meille. Sisdlta kuului vield puheensorinaa, joka loppui heti, kun nuijan
paukahdus kajahti.

Tunsin Kajn varsin hyvin. Olimme opiskelleet samoihin aikoihin ja
tavanneet milloin missdkin keskusteluryhmaéssa. Varsinaisesti tulin ha-
net tuntemaan Kauppakorkeakoulun opettajahuoneessa siihen aikaan,
kun hin oli Kauppakorkeakoulun saksan kielen lehtori ja mini psyko-
logian dosentti.

Kaj oli minua vain pari vuotta vanhempi, mutta kaikin puolin vaka-
vampi, ajatukset tarkassa kurissa, samoin solmio - kaikki jarjestyksessa
kuin saksankielisen lauseen verbit. Ming, joka podin ainaista esiinty-
miskuumetta, saatoin nyt rauhallisena luottaa hanen taydelliseen aka-
teemiseen asiantuntemukseensa kaikessa, mitd tapahtuisi.

Kunnioittavasti, notkein polvin, vahtimestari avasi oven. Astuimme
saliin, jonka arkkitehtuurin niukka, mutta kaunispiirteinen klassisis-
mi ikdan kuin avasi aukeaman vanhassa historian kirjassa ja tekstin
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"Keisarillinen Aleksanterin Yliopisto”. Ovea vastapdita istui korokkeelle
nostetun pitkdn, tumman pdydédn takana vanhahko, ilmeeltdan vakava
mies, jonka nihdessini olisin 5-vuotiaana kysynyt: Aiti, onko tuo nyt
se keisari?”.

Mutta nyt ei sopinut kysyd mitddn, vain ihmetelld. — Koko sali oli
tupaten tdynnd poytid ja istuimia. Keskelld salia istujat katsoivat kohti
rehtoria (sitd keisaria) ja kummallakin sivulla istuttiin kahdessa loh-
kossa vastakkain ja katseltiin yli keskilohkon ja rehtoria syrjdkarein.
Kaikki liikeneva tila ovensuussa oli tiytetty tuoleilla, joissa istuvilla ei
ollut poytaa. Selvisti naki, ettd ndma poydattéomat olivat nuorempaa
viked kuin 1dhelld rehtoria istuvat. Kaikkein lahimmaksi hanta, eturi-
viin edenneet, muodostivat sen "kuoleman kurvin”, josta olin kuullut
puhuttavan. Nimi oli kuitenkin harhaanjohtava, silla tuohon "kurviin”
joutuneet siirtyivat yleensa eldkkeelle — hyvin harvoin Manalaan.

Ensi silméykselld tdyteen ahdettu sali naytti kaaokselta, mutta se-
kaan ei pitdnyt paikkaansa: jokaisen istumapaikan maarasi tarkkaan
virkaikdjdrjestys. Kauimmin virassaan ollut istui "kuoleman kurvissa”
darimmaisend. Siitd ldhti ketju virkaidn mukaan, rivi riviltd, kunnes
tultiin viimeisend ovensuussa istuvaan. Han oli virkaidltdan "vauva” —
niin sanoakseni — ehka vain muutama viikko sitten virkaansa nimitetty.

Huomasin aivan ovensuussa kaksi tyhjéé tuolia — Kajn ja minun is-
tumasijani.

Rehtori ilmoitti: "Professorit Kullervo Rainio ja Kaj Brynolf Lind-
gren vannovat virkavalan.” Ja me kavelimme keskikaytavaa pitkin kohti
rehtoria — kaikkien silméatikkuina... Lopulta olimme rehtorin pdydan
edessd. Sen paalld lojui avattu Raamattu ja vieressd seisoi notaari Antero
Manninen. Hin ilmoitti, ettd meidan tuli asettaa kaksi sormea Raama-
tulle ja toistaa mitd han sanoi.

Notaari: "Min4...”

Mini: "Mina Kullervo Rainio...”

Notaari: "Lupaan ja vannon...”

Minéa: "Lupaan ja vannon...”

Notaari: "Jumalan ja hdnen pyhédn evankeliuminsa kautta.”

Mind (muistaen dkkii, ettd olin kai jonkin seurakunnan jasen, takel-
lellen): "Jumalan ja hdnen pyhin evankeliuminsa kautta...”

Notaari (lukee): ”...ettd mind parhaan ymmarrykseni ja omantuntoni
mukaan... tahdon tehdé oikeutta niin koyhalle kuin rikkaallekin... etten
koskaan minkaan varjolla lakia vadntele enki kiantele...”

Miné (mielessdni: en vaiantele, en, se on selvaa se...)

Notaari: ”...enkd syytonta syylliseksi taikka syyllistad syyttomaksi tee...
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mmm... mmm... mmm...”

Mini (en paljon endd kuuntele, kaikki tuntuu selvéltd kuin péssin-
liha.)

Notaari: ”... kaiken tdméan tahdon tayttad... mmm... niin totta kuin
Jumala minua auttakoon...”

Toistamme: ”...niin totta kuin... mmmm...auttakoon”.

Notaari; ”...ruumiin ja hengen puolesta.”

Toistamme: ” ruumiin... ja... mmm... hengen puolesta.”

Teemme tdyskddnnoksen ja marssimme ovensuuhun ja istumme —
Kaj viimeiselle ja min4 toiseksi viimeiselle tuolille. Rehtori ilmoittaa jon-
kin asian, josta keskustellaan, ja sitten, dkkid: "Asiasta on danestettava.
Mitenka ddnestia professori Lindgren?” Hatkdhdin. TaAm4 oli se paljon
puhuttu “kollegiaalinen d4nestys”, jossa edettiin virkaika-jarjestyksessd,
nuorin ensimmaisend! Onneksi Kaj, joka tunsi kaikki akateemiset kom-
mervenkit, ponnahti pystyyn ja sanoi kuuluvalla d4nelld: ”Aiheeton!”
— Samalla hetkelld, jona kuulin rehtorin suusta nimeni, vaistoni heitti
minut pystyyn ja huomasin toistavani — nyt, kun oli toistamaan opittu:
”Aiheeton!”

Kaikki meni hyvin. Adnestys jatkui tuolilta tuolille kuin jossakin
mukavassa seuraleikissa. ”AiheeTON... aiheeTON... obefogad... aiheel-
liNEN... befogad...”

Kokouksen jdlkeen padsin sitten kysymain Kajlta, mika oli ollut "ai-
heetonta” ja "obefogad”. Sain tieta4, ettd — kuten tavallista — joku teologi,
professorinviran hakija, oli valittanut tiedekuntansa paatoksesta jattaa
hanet toiselle sijalle ehdollepanossa.

Thmettelin, mistd Kaj tiesi, ettd valitus oli aiheeton, mutta Kaj vain
hymahti: "Kylldhan sen arvaa... ne teologit.” Han, yliopiston historian
hyvin tuntien, kertoi sitten, miten joskus menneina vuosina muuan
teologisen viran hakija oli valittanut siitd, ettd joku lausunnonantaja
oli lukenut hdnen teoksiaan "kuin Piru Raamattua”.

Vuosien saatossa virkaidn ketju liikahti, kun yksi ja toinen l14hti elak-
keelle, ja siirryin tuoli tuolilta lahemmaéksi salin keskustaa ja vdijaa-
méattomasti kohti "kuoleman kurvia”. Naapuri toisensa jalkeen vaihtui,
kunnes minulle tuli mielikuvitusta kiehtova ilo istua vuosikaudet voin-
valmistuksen ja meijeriopin professorin vieressa.

2.

Tiedekunnan tunsin jo hoitaessani sosiaalipsykologian professorin vir-
kaa ennen siithen nimitetyksi tuloa.
Yhteistd tiedekunnan jasenille oli se, ettd he olivat kaikki hyvin
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erilaisia. Jotkut olivat jopa ystaviini, kuten kansantaloustieteen profes-
sori Pentti Péyhoénen, koulutoverini Jyvéskyldn lyseosta, Olavi Riihinen
Jyvaskyldn yhteiskoulusta, Seppo Mustonen, tilastotieteen professori ja
ohjelmoinnin opettajani Kaapelitehtaalta ja Paavo Seppédnen, verraton
humoristi ja melkein ammattimainen imitaattori, mutta ennen kaik-
kea tédydellinen savonkielen taitaja. Mydhemmin, kun han oli dekaanin
tehtavassa, meilld oli tapana tiedekunnan kokouksen jalkeen lounastaa
Chez Mariuksessa ja kayda lapi kaikki se, mita humoristi saattoi edelli-
sestd kokouksesta ottaa irti.

Silloin, kun Erik Allardt ja mind olimme tyéskennelleet ammatinva-
linnan ohjauksessa, saattoi puhua ystavystymisestdimme, mutta nyt asia
ei ollut ihan sama. Erikistd naytti tulleen varsin dominoiva persoonal-
lisuus - ja lilan monissa asioissa tosikko. Mutta me osasimme valttda
hankaluuksia etukéteen. Se tuli ndkyviin, kun keskustelimme kahvilan
pOydéan aaressa sosiaalipsykologian asemasta tiedekunnan laitosten
joukossa. Ensin oli paljonkin puhetta sosiaalipsykologian sijoittamises-
ta sosiologian laitokseen, jonka esimies Erik luonnollisesti oli. Védhitel-
len, varovasti, toin esiin laitoksen henkildsuhteitten merkityksen tyds-
kentelylle - ihan noin vain... yleisesti... ei mitenk&dn erikoisesti tdssa
tapauksessa... siis, ettd erillisilld laitoksilla saattaisi olla omat hyvatkin
puolensa... noin yleensi, tarkoitan... Nyt Erik katseli minua erikoisen
tarkasti, oikein mittaili katseellaan — ja sanoi sitten pdattavaisesti: "Joo,
kyll4 se niin on - erilliset laitokset...” Ja taas hdn mittaili minua ja kévi
entistadnkin pdattavaisemmaksi. "Joo, erilliset laitokset... varmasti... ai-
van varmasti. Tehddin niin”. Kumpikin oli silmin ndhden helpottunut
lopputuloksesta.

Jan-Magnus Jansson, valtio-opin professori, oli varsin keskeinen ja
merkittdva henkild tiedekunnassa, olihan hidn Ruotsalaisen kansan-
puolueen puheenjohtaja ja siten kosketuksissa kiivaaseen poliittiseen
maailmaan. Han oli ollut perustamassa Paasikivi-seuraa tutkijoitten
ja poliitikkojen yhteiseksi keskustelufoorumiksi. Han kutsui minutkin
seuran jaseneksi ja esitelmoimain vallasta sosiaalipsykologian kannal-
ta. Suostuin.

Minusta tuntuu, ettd on syytd mainita, mitd sitten tapahtui. Se on
jotenkin varsin hyvin suomalaista demokratiaa kuvaavaa — ei vain
1960-luvulla vaan yleisemminkin.

P4dsin — mielestdni ideologisesti vahvasti liberalismin perustalta ja
Emersonin valtateoria pohjana — lopulta siithen kirjistettyyn tulokseen,
ettd “valtaa on pyrittdva kayttdmaan niin, ettd sen kaytto lopulta tulee
tarpeettomaksi”. Omasta mielestdni tarkoitin tiivistad tuohon maksii-
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miin yksilonvapauden ideaalin. Mutta kuinkas sitten kavikaan?

Puheenvuoron pyysi innostuneena Suomen kommunistisen puo-
lueen puheenjohtaja Aimo Aaltonen — entinen "punaisen Valpon” eli
pahamaineisen, kommunistijohtoisen valtiollisen poliisin varajohtaja.
Han julisti olevansa kanssani aivan samalla kannalla, koska olin esitta-
nyt kommunistisen liikkeen keskeisen pyrkimyksen ja ohjelmakohdan
hyvin vakuuttavalla tavalla.

Jatkokeskustelu naissa korkeissa ajatussfaareissi ei padssyt kayntiin
vaan hukkui heti alkuunsa yleisén rehevddn naurunhdérinaan.

Erés tiedekunnan vanhimpia — minua 20 vuotta vanhempi - ja eri-
koisin persoona oli Jussi Teljo, valtio-opin professori, tiysi erakko, joka
harvoin osui kokouksiin. Aikanaan — eli 1930-luvulla - hén oli ollut
hyvinkin aktiivinen toimija ja kirjoittaja, mutta nyt yliopistotyéhon ja
suuriin opiskelijamassoihin lopen vésynyt ja kyllastynyt. Kerran hin
tuli tiedekunnan kokoukseen puoli tuntia myoéhéassa, kohotti ovella
katensd juhlalliseen tervehdykseen ja lausui: "Terve, sind hadhuone!”
Puntila, silloinen dekaani, oli sekunnissa tilanteen tasalla ja vastasi ys-
tavallisesti: "Terve, sind Nummisuutarin Esko!”

Vetosin siihen, ettd olimme molemmat "Jyvaskyldn lyseon poikia” —
han tullut sieltd ylioppilaaksi kyllakin vuotta ennen kuin mina synnyin
—jasain kuin sainkin hdnetlahteméain lounaalle Chez Mariukseen. Hin
kertoi ja mind kuuntelin. Terdvimpad maailmanpoliittisen tilanteen
analyysia en ole kuullut — enka liioin kotimaan kulttuurin kritiikkia.
Minusta tuntui hyvaltd ndhda, miten tima erakko ldmpeni saadessaan
purkaa kaikki mielensd pohjia myoten.

Tiedekunnan vanhimpaan professoripolveen kuului myds tempera-
mentikas Lauri af Heurlin, kansantalouden professori, joka lienee peri-
nyt "geeneissd” tunnevoimaa ja kiivauttakin didiltdan, lausuntataiteilija
Elli Tompurilta. Lauri af Heurlin - tuttavallisesti "Horskédksi” sanottu
- oli ainoa, joka — ollessaan dekaanina 1970-luvun "hulluina vuosina”
— uskalsi teoin puolustaa jarkea ja jarjestysta tempaamalla mikrofonin
ylioppilaalta, jolle perinteen mukaan oli varattu puheenvuoro, mutta
joka ryhtyi kdyttdmaan sitd stalinistis-leninistisen propagandan suol-
tamiseen.

Se, ettd "Horska” ei vilkkaan temperamenttinsa vuoksi ajautunut pa-
hoihin konflikteihin, oli ilmeisesti suuressa maarin hanen rakastettavan
ja loistavan huumorintajuisen vaimonsa Ainon ansiota. Tdimin tajusin
selvasti tiedekunnan vieraillessa Heurlinien maatilalla Tuomelassa,
Espoon Hameenkyldssa. Ulkoilu sddehtivdssd kevattalvisessa luonnos-
sa, leppoisa navetan tuoksu, valoisa sali, ystavalliset ihmiset ja kaiken
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keskuksena hyviantuulinen, aina hymyileva ja vitsaileva emanta!

Hiukan syrjaan vetdytyva ja itsednsé vahattelevd — mutta perimmal-
tddn arvonsa hyvin tunteva hahmo oli joukossa Sven-Erik Astrom, so-
siaali- ja taloushistorian henkilékohtainen ylimaardinen professori. Jo-
kaisen puheenvuoronsa hdn muisti varustaa loppukaneetilla: "Mitapéas
minun mielipiteestdni, mindhin olen vain ylim&&rdinen professori ja
protokollan mukaanhan sellaisena ainoastaan everstin arvoinen tadlla
kenraaliluutnanttien joukossa.”

Dekaanina oli jonkin aikaa sosiaalipolitiikan professori Heikki Waris,
tiedekunnassa vanhin, suuresti arvossa pidetty, 1950-luvulla ministeri-
n&kin toiminut alansa auktoriteetti. Yleisesti ajateltiin, etd hdn oli sym-
paattinen ja rakensi aina hyvid ihmissuhteita. En voi mitdin sille, ettd
tunsin hdnti kohtaan selvisti antipatiaa ja ndin noiden ihmissuhteiden-
kin perustuvan imarteluun ja ainakin jonkinasteiseen valheellisuuteen.
Pidin tasta valheellisuudesta todisteena erdsta tapausta tiedekunnassa
hanen dekaanikautenaan.

Heikki Waris esiintyi julkisuudessa lamminsyddmisend “koyhien
puolustajana”. Tiedekunnassa olivat haettavina dosenttistipendit ja
hdmmastyksekseni anojien joukossa oli Pekka Kuusi, korkeapalkkai-
nen ALKO:n johtaja. Kun Waris oli jo nuijimassa pdatostd, en voinut
olla tuomatta esiin kantaani, jonka mukaan dosenttistipendit ovat kai
tarkoitetut niitd todella tarvitseville, etupddssd kokonaan vailla virkaa
oleville, ja ehdotin, ettei stipendia annettaisi Kuuselle. Niin vihainen oli
Wariksen ilme hanen katsoessaan minua, ettd kukaan ei uskaltanut mi-
nua kannattaa, joten han nuiji padtoksen lapi ja Pekka Kuusi sai pistaa
lihavaan kukkaroonsa ndmaékin kolikot.

Tiedekunnassakin tormaésin keisari Aleksanterin aikaisiin kummal-
lisuuksiin. Eris sellainen oli "kollegiaalinen ddnestys”.

Sattui, ettd vastaviittdjaind huomasin vaitoskirjassa, joka tiedekun-
nassa jo oli hyvaksytty painettavaksi ja painettukin, aivan perustavan-
laatuisen virheen tilastollisen menetelmén tulkinnassa. Vaittelija oli
kerdnnyt aineiston Tampereelta ja kahdesta maalaiskunnasta ja huo-
mannut Tampereen ja ndiden kuntien vélill4 eroja. Tuloksensa han oli
tulkinnut niin, ettd nuo erot esiintyvét yleisesti kaupunkiyhteiskunnan
ja maalaisyhteiskunnan valilla. Pidin titd niin suurena virheend, etti
tiedekunnassa esitin vaitoskirjan hylkdaamista. Kiivaan keskustelun jal-
keen aanestettiin — "kollegiaalisesti”. Tulos oli: improbatur 1 44ni, ap-
probatur 2, lubenter appr. 2, non sine laude appr. 2 ja cum laude appr. 3
aantd. Sdantoéjen mukaan tiedekunta hyvéksyi vaitdskirjan arvosanalla
cum laude appr., koska siini kategoriassa oli eniten d4nia!
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Aédnestystavan omituisuus tulee dramaattisesti esiin, jos tarkastelem-
me seuraavanlaista ddnestysjakautumaa:

laud. eximia | {90 non lubenter | appr. impr.
laude sine
0 0 3 1 1 1 2

Tulos olisi arvosana cum laude, mutta entdpd jos nuo kolme antaisivat
vield paremman arvosanan, niin ettd rivi olisi seuraavanlainen:

1 ‘1 ‘1 ‘1 ‘1 ‘1 ‘2

Tuloksena tasti kokonaisuutena paremmasta danestysjakautumasta on
hylkddminen, koska nyt eniten d4nid on kategoriassa improbatur.

Sat sapienti!

Joku oli pannut merkille vanhenevien professorien hitaan kivelyn
ja kumaraisen ryhdin ja paéttidnyt jalostaa tdmén ihmisrodun sen lii-
kuntamahdollisuuksia lisdam4alla: Porthanian kellarikerroksessa oli
varattu yliopiston opettajien kayttoon tilava lentopallosali ja siithen
liittyva sauna. Valtiotieteellisestd tiedekunnasta seuloutui hyvin eri-
koinen lentopallon pelaajien joukko, jossa monen kohdalla pelitaidon
miltei tadydellisen puutteen korvasi innostus. Siten itse peli ei missdan
vaiheessa jadnyt junnaamaan toistuvissa kuvioissa vaan sai yllattavia
ja mielikuvituksellisia kdanteitd. Vain harvoin oli edes aavistettavissa,
mihin pallo ldhtee pelaajan nyrkisté tai kimmenest4. Joskus oli kdytdva
ankaraakin juridista keskustelua siitd, voidaanko syotén kulku katon
kautta hyviksya lailliseksi.

Joukon taitavin pelaaja oli epadilemaittd sosiologian assistentti Kalevi
Heinil4, notkea ja ketterd kuin kdrpp4, mutta rauhallinen ja harkitseva.
(Pian hénesta tulikin litkuntatieteen professori Jyvaskylan yliopistoon.)

Pelaajatyyppinéd aivan Heinildn vastakohta oli oikea voimanpesa,
Mauno Koivisto, joka lapionleveilld kimmenilldan ldimaytti pallon
huimaan vauhtiin tai kohoten koko pituuteensa verkon luona iski mou-
karikddellddn pallon vastustajan kenttddn kuin haupitsin putkesta
ladhteneend. Mauno oli aina joukkoon tervetullut, vaikka ei ollutkaan
yliopistoon kuuluva; hin tyéskenteli tuohon aikaan Helsingin Tyovaen
Saastopankin toimitusjohtajana.

Vakituisesti olivat mukana Paavo Seppidnen, Yrjo Littunen, Erik
Allardt, Lauri af Heurlin, Olavi Riihinen ja mina. Ansioistaan erdan-
laisen surrealistisen pelitavan kehittdjand "Horskd” sai oman pallon
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60-vuotislahjakseen. Tuo lempinimi komeili pallon kyljess4 ja joku va-
kuutti saavansa "Horskan” lydmisesta lisdd tehoa peliinsa.

Pelin jalkeen saunottiin ja puhuttiin politiikkaa - kuinkas muuten.
Se oli minulle aivan vieras ala, joten olin pelkéstian kuuntelulla. Vilk-
kaimmin toivat esiin mielipiteitadn Erik ja "Horskd”. He myos ahkerim-
min yrittivdt saada selville Maunon Koiviston kantaa, mutta Mauno eli
"Manu” istui vaiti, kuunteli mieluusti kiukaan sihindd, mutta naytti
kylla panevan korvansa taakse kaiken, mita kuuli.

3.

Sosiaalipsykologian oli saatava oma laitos. Teoreettisesti se oli jo ole-
massa siitd lahtien, kun oli saatu assistentin toimi. Siithen tuli valituksi
jo mainitsemani sosiometrian tutkija Rauni Lintonen, mutta han — uu-
delta nimeltddn Myllyniemi - jdi heti ditiyslomalle. Olisi ollut outoa, jos
mind yksin olisin ollut se laitos. Oli saatava ainakin laitostilat. Sepd ei
ollut kovinkaan yksinkertaista.

Notaari Manninen osoitti suurta avuliaisuutta tilojen etsimisessa.
Ensimmaiseksi hdn ohjasi minut Hallituskadulla taloon, josta kemian
laitos oli muuttanut pois. Ullakkokerrokseen oli jdanyt tyhja huone,
teoreettisesti tyhjd, mutta tosiasiassa niin tdynna marsujen hajua, ettid
epdilin, pystyisiko ihminen siind eldméén puoltakaan tuntia. Manninen
myonsi sen ongelmaksi.

Mutta oli Mannisella toinenkin ehdotus: Porthanian kierreportaat
johtivat alapdissdin “ei-minnekddn” eli arkkitehdiltd unohtuneeseen
pimedédn kellarikerroksen tilaan, johon sai mainiosti kimpilevyilld
rakennetuksi véliseindn ja siten kaksi "huonetta” laitoksen kayttoon.
Takimmainen olisi minun, laitoksen esimiehen eli siis koko laitoksen,
tyotilana ja etummainen "laboratoriona”. Kun sain vield lupauksen, ettd
joku vahtimestareista nikkaroisi ryhméansokkelo-tehtdvassa tarvittavat
kolme koppia, hyviksyin timan ehdotuksen, silld muita ei notaari Man-
nisella ena ollut tarjota.

Tyoskentelin talven yli mitd suurimmasta rauhasta nauttien tassi
pimedssd kolkassa, joka sijainnillaan Porthanian alimmassa tyvessi
symboloi sosiaalipsykologian asemaa kaiken Porthaniassa tehtdvan
tieteen perustana ja juuristona. Mutta kun kevaan tullen aloin tuntea
ikdan kuin perunanitujen alkavan kasvaa korvistani, sieppasin kirjani
kainalooni, matkasin Kaivopuistoon ja istuin koko péivdn jaistdin va-
pautuneen meren ddrelld Ursula-kahvilassa, hohtavassa kevatauringon
valossa.

Kun sitten yliopiston ylen niukoista varoista saatiin heltidmain
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palkka toisellekin assistentille, jopa kolmannellekin, tilan puute kéavi
ilmeiseksi. Tehtiin taas etsintéjd ja paadyttiin lopulta Kirkkokadulle yli-
opiston omistamaan ikivanhaan taloon, joka oli méaratty purettavaksi.
Laitos sai sieltd kolme huonetta, yksi aivan arveluttavassa kunnossa,
mutta uskoimme, etti kallistumaan pyrkiva seind pysyisi pystyssa, kun
sijoitimme sen tueksi tanakan kirjahyllyn. — Kun omassa huoneessani
tyytyvdisena katselin ympadrilleni, huomasin katossa omituisista kou-
kuista muodostuvan kuvion. Tarkemmin katsottuna se oli selvésti ih-
misruumiin hahmo. Ja siind samassa niin poydassiani tummanruskeita
laiskig, ilmiselvid jddnteitd ihmisverestd. Olin saanut kdyttoéni ruumii-
navaushuoneen! Symboloiko tdm4 sattuma sosiaalipsykologian kykya
tunkeutua yhtd syville ihmisen mieleen kuin ruumiinavaaja hinen
fyysiseen elimistoonsi?

Assistentteina tyoskentelivdt rohkeasti tuossa tuomion saaneessa ta-
lossa Rauni Myllyniemen lisgksi Ilpo Vilkkumaa ja Antti Uutela. Kun
sitten olin muissa tehtdvissd, laitokseen tuli uusia assistentteja ja leh-
toriksi Kyosti Kallio.

Hyvissd ajoin ennen seinien sortumista ja rakennuksen purkamis-
ta laitos paasi siirtymain Kalliossa kunnostettuun entisen Yhteiskun-
nallisen korkeakoulun rakennukseen, jonka tiedekunta oli nimennyt
Franzeniaksi.

Pyrin jossakin médrin toteuttamaan tyénjohto-opistosta saamiani
ideoita tydryhman ns. "me-hengen” luomisessa ja yllapitamisessa. Ko-
koonnuimme jokaisena maanantaiaamuna "laitoskahveille” ja mukaan
kehotimme tulemaan myos ylioppilaita, jos se heitd kiinnosti. Ainoa
kiinnostunut oli Seppo Lahikainen, oikeastaan fysiikan opiskelija, mut-
ta vahvasti innostunut sosiaalipsykologiasta.

Dekaani Matti Lepon mieliajatus oli jarjestda kaikille tiedekunnan opis-
kelijoille yhteisid peruskursseja erdissd oppiaineissa, ns. “tukiainekurs-
seja” — myos sosiaalipsykologiassa. Ndilla jattimaisilla luennoilla oli sa-
toja kuulijoita, Porthanian suurin sali viimeista istuinta myoten tdynna
- istuivatpa jotkut lattiallakin. Oli pidettava kirjallinen loppukoekin ja
tutkittava mahtava pino vastauspapereita. Loysin kuitenkin muutamia
erittdin selkeitd ja kypsid koesuorituksia, joukossa erddn Harri Holkeri
-nimisen aloittelevan opiskelijan, jonka késialakin naytti kaikki dlyk-
kyyden ja nokkeluuden merkit.

Sosiaalipsykologian cum laude -arvosanaa suorittaville tarkoitetussa
seminaarissa panin merkille kaksi veitsenterdavaa viittelijaa ja asioiden
analysoijaa, Raimo Tuomelan ja Juhani Pietarisen. He opiskelivat myos
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filosofiaa ja kerran keskustelin heisti ystidvini teoreettisen filosofian
professorin Jaakko Hintikan kanssa. Mind pidin Pietarista etevimpani
ajattelijana, Jaakko taas antoi arvon Tuomelan matemaattisille kyvyille
ja logiikan tuntemukselle tarjoutuen lydomaan vetoa siitd, ettd Raimos-
ta tulee aikaisemmin professori kuin Juhanista. Jaakko sieppasi naméa
molemmat oppilaani filosofiaan niin sanoakseni ihan "nenéni edesta”.
Kummastakin tuli varsin pian filosofian professori, Raimosta Helsinkiin
ja Juhanista Turkuun.

Sddnnot maarasivat professorin lukukausien aikana antamaan opetus-
ta 5 tuntia viikossa. Pidin tdrkednd, ettd itse luennoin peruskurssin ja joh-
din seminaaria. Tunti viikossa jai niinollen sosiaalipsykologian teoria -
kysymyksille. Vuosien mittaan alkoi olla tissikin aineessa korkeimman
arvosanan suorittajia, joten saatoin esitelld myos omaa, Lewinin tydsta
eteenpdin kehittdmaani stokastista sosiaalisen vuorovaikutuksen teo-
riaa. Nailla luennoilla kavi suhteellisen harvalukuinen joukko, silla
useimmat olivat ns. humanisteja”, mika tdssa tarkoitti sita, ettd heilta
puuttui kokonaan matematiikan harrastus ja tilastomatemaattisten
menetelmien tuntemus. Oli kuulijajoukossa kuitenkin kaksi, assistent-
tini Ilpo Vilkkumaa ja opiskelija Seppo Lahikainen, jotka huomasivat,
ettd teoriani perusrakenne muistutti kvanttimekaniikassa Heisenbergin
matriisimallia. Panin tdmdin asian korvani taakse ja myohemmin silla
tuli olemaan suuri merkitys teoriani laajentamisessa.

Vuosi vuodelta kasvavasta opiskelijajoukosta jaivdt mieleeni jotkut
vaikeita abstrakteja asioita hyvin oivaltavat yksilot. Niiden joukossa oli
muuan, joka kirjoitti harvinaisen selkedsti ja kypsésti kirjallisessa ko-
keessa laudatur-arvosanaa varten, mutta keskustelussa vastaili hitaasti
ja harvasanaisesti, vakaasti ja kyllakin aina asiallisesti kohdalleen. Han
oli nimeltadn Paavo Lipponen, joka ei antautunut akateemiselle uralle,
mutta jonka kanssa muuten tulin tekemisiin.

Joku neropatti oli keksinyt - ja tiedekunta paattanyt, koska se suh-
tautui aina suopeasti kaikenkarvaisiin neropatteihin — etta opintoneu-
vontaa olisi annettava peruskurssin alussa uusille opiskelijoille 2 luen-
totuntia selostamalla oppiaineen sisiltoi ja asemaa tieteiden joukossa.

Kuten aina, tein nytkin tdsmallisesti ja ndyrasti annetun tehtévan.
Luin ensin johdannoksi Goethen Faustista kuvauksen siit4, miten Me-
fistofeles Faustin pukuun naamioituneena ohjaa nuorta ylioppilasta oi-
kealle opintotielle. Varoitin siten kaikenlaisista “ohjaajista”, koska heissa
saattaa piilld Mefistofeles. Sitten vastasin kysymykseen, mitd sosiaali-
psykologia on. Tutkiessaan ihmistd, se on psykologiaa ja kasvatusoppia,
tutkiessaan ihmisten véilisia suhteita, sithen kuuluu kommunikaation
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tutkimus ja niin ollen kaikkien kielten tutkimus, matematiikka mu-
kaan luettuna. Puhumattakaan kaikesta historiasta, jossa kommunikoi-
daan menneitten sukupolvien kanssa — tosin yksisuuntaisesti. Edelleen
kaikki yhteisollisyyden tutkimus, sosiologia, valtio-oppi ja taloustieteet
ovat sosiaalipsykologiaa. Arvojen ja normien tutkimus on sitd myoskin
ja niin ollen koko lainopillinen tiedekunta. Tasta aspektista katsoen
my0s teologia voitaisiin laskea sosiaalipsykologiaan kuuluvaksi, mutta
siitd en ollut varma.

Opintoihin ohjaavana tiivistelmdnd totesin, ettd opiskelemalla so-
siaalipsykologiaa voi opiskella mitd vain, ja mit4 vain opiskelemalla
opiskelee samalla sosiaalipsykologiaa — erdin poikkeuksin. Oppikirjoina
mainitsin kaiken romaanikirjallisuuden.

Kasky oli taytetty, tieteenala kuvattu kattavasti.
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LUKU XVI

Nuoret kiipijat
ja vanhat narrit

1

“Kongresseissa kulkevat vain nuoret kiipijét ja vanhat narrit.”
— NIILO MAKI

Kansainvéalisessd psykologikongressissa Roomassa noin vuonna 1965
tapasin ilokseni toisenkin suomalaisen, hyvan ystavani ja ammatti-iso-
veljeni Ohto Oksalan, Helsingin teknillisen korkeakoulun tyépsykologi-
an professorin, joka heti alkajaisiksi tervehti minua noilla Niilo Mden
siivekkailla sanoilla. Olin jo varsinainen professori enka siksi voinut
olla kiipija, joten méiritelmékseni jii “vanha narri”.

Sosiaalipsykologia oli niin uusi tieteenala, ettei siind jarjestetty erik-
seen kansainvalisid kongresseja, niin ettd yhteyksid ulkomaisiin kol-
legoihin oli yritettava etsii sekd sosiologian ettd psykologian kongres-
seista. Oli my0s pienimuotoisempia erityisprobleemoja késittelevia
kokouksia ja tapaamisia.

Mielenkiintoisin ja antoisin ehka kaikista oli pienimuotoinen
IBM-symposiumi Blaricumissa, Hollannissa. Sen teemana oli tietoko-
neiden kayttd psykologiassa ja osanottajina luonnollisesti kirjava jouk-
ko hyvin nuoria tutkijoita. Pidin esitelman ryhmén probleemanratkai-
sun stokastisen oppimisprosessin simuloinnista. Muiden esityksistd en
muista muuta kuin onnettoman amerikkalaisen, joka halusi havain-
nollistaa koko ajan puhettaan myymalakiyttdytymisen esimerkeilld ja
sai osakseen lopulta erddn ranskalaisen tutkijan karjaisun: "Etteko osaa
kayttad abstraktimpaa kielta!”

Symposiumilla oli voimia ja aikaa tehdd myos “sight-seeing” -retki
ladheiseen Amsterdamiin. Siithen kuului kiynti jalokivihiomossa, illal-
linen tanssiravintolassa, jossa osallistuttiin viimeisimpdan uutuuteen,
ketjujenkkaan”. Sitd johti suomalainen nuori nainen! Illan paatti kier-
toajelu bussissa “red light district” -kaduilla, joiden nayteikkunoissa
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punaisten lyhtyjen vierelld puolialastomat, paksusti meikatut naiset
odottivat asiakkaita, jotkut hymyillen jaykkdd hymy4d, mutta useimmat
jaksamatta korjata vasynytta ilmettddn. Hiukan lassdhtanyt loppuhui-
pennus tieteelliselle symposiumille!

Samoihin aikoihin pidin esitelméan sotilaspsykologian kongressissa
Brysselissa.

2.

Tein toisen matkani Amerikkaan, kun osallistuin Washingtonissa pidet-
tyyn sosiologian kongressiin. Menomatkalla varasin aikaa yhden pai-
van Pariisille ja kiytin sen tutustumiseen Modernin taiteen museoon,
jossa oli paraillaan Juan Miron néayttely. Thastuin ikihyviksi Mirohon.
Lentomatkalla minun oli maara jaada yoksi New Yorkiin, mutta haja-
mielisyydessédni jain vilkkaassa keskustelussa koneeseen, joka jatkoikin
Washingtoniin. Yhdeksi kuumaksi yoksi pdésin sielld jonkinlaiseen ha-
tamajoitukseen tyhjassi koulussa. Sieltd puuttui ilmanjaghdytyssystee-
mi, joten nukuin yon ilman pyjamaa ja ilman lakanoita helvetillisessa
kuumuudessa niin, ettd koko ajan hiki valui norona ihollani.

Kongressissa minut kutsuttiin paneeliin, jossa keskusteltiin sosiaali-
sen vuorovaikutuksen teoriasta. Mutta virallista ohjelmaa kiintoisampia
ovat kongresseissa useinkin satunnaiset tapaamiset ja improvisoidut
pienen ryhmén keskustelut. Sattui niin, ettd olin tullut tuntemaan ke-
hitys- ja lapsipsykologi Urie Bronfenbrennerin, joka nyt kutsui minut
pikku ryhméin hotellihuoneeseen keskustelemaan Moskovan yliopis-
ton johtavan psykologin Aleksei Leontjevin kanssa. Urie oli syntynyt
Moskovassa ja vendjan taitoisena oli nyt taitava tulkki. Sitd paitsi han
oli Neuvostoliitosta kiinnostunut tai sithen ihastunut — ehkd molempia.

Leontjev oli selvésti hyvin dominoiva persoona ja nytkin ryhmaa
hallitseva. Tarkoitus kai olikin vain tehdd hénelle kysymyksid. Neuvos-
toliitossa hdnen ”aktiviteetti-teoriansa” oli kuulemani mukaan suuressa
maineessa, mutta huomasin ihmeekseni, ettei se sisdltanyt oikeastaan
muuta kuin siirtymisen idnikuisesta pavlovilaisesta "arsyke-reaktio”-
mallista, jonka mukaan kiyttiytyminen on refleksinomaista determi-
nististd reagoimista arsykkeisiin, "drsyke-tietoisuus-reaktio” -malliin,
jossa ajattelu tulee mukaan muotoilemaan reaktiota, sdidtdmain kayt-
taytymista.

Jos ei Leontjevin ajattelu mitenkddn syvallista ollutkaan, rohkeaa se
ainakin oli, sill4d sehén oli tdysin marxilaisen materialismin vastaista.
Olin kuullut "pahojen kielten” kertovankin, etta jos tutkija Neuvostolii-
tossa vetoaa Marxiin tai ainakin mainitsee hanet positiivisessa hengessa
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tutkimusselosteensa etusivulla, hin voi sen jalkeen kirjottaa mitd tahan-
sa vaarantamatta itseddn. Juuri niin naytti Leontjevkin menettelevan.
Minua kiinnosti tietdd, missd maarin Neuvostoliitossa oli omaksuttu
muutakin modernia psykologiaa, ja siksi rohkenin kysya Leontjvilta,
harrastettiinko heilld my®s hahmopsykologiaa. "Kyll4”, vastasi Leontjev,
“kylla sitd harrastetaan — Jerevanissa.” Seurasi yleinen nauru, sillé jokai-
nen joukossa tiesi, ettd Jerevan oli erddnlainen Neuvostoliiton Holmola
ja "Jerevanin radio” yleinen vitsien kohde.

3.

Osallistuin myos psykologikongressiin Louvainissa Belgiassa ja pidin
sielld esitelmdin, joka kiinnosti myos ranskalaisia niin, ettd artikkelini
sosiaalisen vuorovaikutuksen simuloinnista stokastisena oppimispro-
sessina julkaistiin — paitsi European Journal of Sociology -aikakauskir-
jassa — my06s kokoelmassa “Calcul et formalisation dans les sciences de
I’homme”. Julkaisijana toimi pariisilainen Editions du Centre National
de la Recherche Scientifique. Sain my6s joukon sosiometristi rakennetta
koskevan artikkelini Bergerin, Zelditchin ja Andersonin toimittamaan
teokseen “Sociological Theories in Progress”.

Olin mukana lisdksi "Matemaattisen psykologian Euroopan ryhméin”
kokouksessa Bielefeldissi esitellen sosiaalisen interaktion stokastisen
mallini ja siind sosiaalisen vuorovaikutuksen formalismin. Muuan ryh-
man jdsen totesi, ettd se oli “fascinating” ja muutenkin vastaanotto oli
hyvin myonteinen, miti virkaveljien taholta melko harvoin saa kokea.

Yht'akkii — tietAmattd mitdan asian taustasta — saimme, Erik Allardt,
Yrjo Littunen ja mind, kutsun Linsi-Saksan ulkoasiainministerién vie-
raina tutustumismatkalle Saksaan. Valintaperusteita ei tiennyt kukaan.

Matka oli erinomainen. Yhteni kiehtovimmista elamyksistd muistan
Elizabeth Schwarzkopfin laulukonsertin Munchenin rokokoo-tyylises-
sd Mozart-teatterissa. Ylimaallinen laulajan d4ni kaikumassa hennosti
koristeisessa salissa! Miinchenin vierailuun kuului tietysti myos kdynti
taidemuseossa.

Bonnissa meille kuvattiin ajankohtaista tilannetta Saksassa ja panin
merkille, ettd suuressa seindkartassa oli edelleen sen itdinen osa nimet-
ty: "Deutschland unter sovjetischer Verwaltung”. Yllattava tieto oli se,
ettd Saksassa oli metsdasioissa sota-ajan havityksistd viisastuttu niin,
ettd jok’ikinen puu oli merkitty erikseen rekisteriin ja sen kaataminen
vaati korkean hallintotason suostumuksen.

Hampurissa minun oli maara tavata hyvin tunnettu kehityspsykolo-
gi, professori Hofstatter, mutta han oli matkoilla ja minulle jarjestettiin
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keskustelu hinen alaisensa professori Willy Wieczerkovskin kanssa.
Paésin vieraaksi hdnen kotiinsa, jossa kavi ilmi, ettd Willyn vaimo oli
suomalainen Solveig Karsten — lempinimena Pia. Willy oli tydskennel-
lyt sodan jdlkeen useita vuosia Helsingin saksalaisessa koulussa, jossa
Pia oli oppilaana. He olivat menneet naimisiin heti, kun Pian koulu oli
paattynyt.

Sain Willyn kodissa iloisen vastaanoton ja keskustelut Willyn kans-
sa olivat mielenkiintoisia, silld han tutki erityislahjakkaiden nuorten
probleemoita tasapdistetyssd saksalaisessa koululaitoksessa.

Piasta ja Willystd tuli heti hyvid ystadvidni ja myéhemmin - kun he
alkoivat viettdd kesansd Suomessa — pysyvasti erittdin ldheisia.

4.

Kansainvélisessd psykologian kongressissa Roomassa vuonna 1967 mei-
td oli mukana kaksi Suomesta, Ohto Oksala ja mini. Keskustelimme
juuri aiheesta, kumpia olimme, “vanhoja narreja” vai “nuoria kiipijoi-
t4” ja katselimme ymparille, nikyisiké muita suomalaisia. Silloin leved
kdmmen antoi ldiméayksen selkdéni ja kuului selvilld suomen kielella:
“Osta hyvd hevonen!” Ennen kuin enndtin hdimmastyksesta toipua, tuli
lisdd: “Onko sulla viinaa?”. Oksala ja mind olimme ihmeissdmme. Osoit-
tautui, ettd puhettamme oli kuunnellut muuan itivaltalainen, joka oli
palvellut sodan aikana alppijadkarind Lapissa, ja kuullessaan nyt tuttua
kieltd halusi osallistua kayttden sen ylen hyodyllisen sanavarastonsa,
jonka vield muisti.

Kun minulla oli vain niukasti matkatavaroita eikd ndin ollen hevosen
tarvetta eikd myoskaan viinaa myytdviksi, ei edes pienen taskumatin,
“varpusen” vertaa, kauppasuhteemme raukesi. Uusi tuttavuus oli kui-
tenkin rattoisaa seuraa, kun istuttiin iltaa sekalaisessa kansainvalisessa
seurueessa roomalaisessa piharavintolass lyhtyjen ja eteldn kirkkaitten
tahtien alla. Myohdisind tunteina tunsin pakkoa nousta seisomaan ja
puhumaan yhtenéisen Euroopan luomiseksi kdyttden kaiken kahdessa
péivissi oppimani Italian kielen taitoni ja padtyen ehdottamaan maljaa
“per Europa unita”. Sithen itdvaltalainen ystdvimme huusi valttdmatto-
mén varauksensa: “Ilman italialaisia”.

Pidin kongressissa esitelméan sosiaalisen vuorovaikutuksen stokas-
tisesta teoriasta ja se johti yllattavaan tilanteeseen — sanoisinko: seik-
kailuun. Joku kiantyi puoleeni professori Paul Lazarsfeldtin asiassa.
Tam4 sen ajan kuuluisin sosiologi piti seminaaria nuorille, lupaaville
itdeurooppalaisille sosiologian tutkijoille Prahovissa, Tshekkoslovakias-
sa. Erds pariisilainen tilastomatematiikan professori, jonka piti tulla
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esitelmoimadin seminaarissa, oli viime hetkelld sairastunut vaikeaan
syddnkohtaukseen eikd voinut saapua. Nyt minua pyydettiin hdnen
sijaisekseen. Ymmarsin asian niin, ettd pitdisin Prahovissa saman
esitelmén kuin Roomassa. Laskin, ettd ennitdn hyvin paluumatkalla
Suomeen poiketa Tshekkoslovakiaan, ja suostuin mielihyvin pyyntéon.
Sain lentolipun Prahaan ja nousin ensimmadiseen sopivaan koneeseen,
koska oli kiire. Silla oli valilasku Zurichissa.

Sain paikkani tyylikkd4dn vanhan naisen vierestid. Ennen pitkad va-
lillemme rakentui vilkas keskustelu ja han kertoi minulle kiinnostavia
asioita elamaéstddn ja vaikutteitaan Argentiinasta, jossa nykyisin asui.

Kone laskeutui onnistuneesti Ziirichiin eika keskusteluamme lain-
kaan hairinnyt se, ettd matkustajia virtasi hiljalleen ulos koneesta. Vii-
mein olimme miltei kahden. Lopulta minua tuli puhuttelemaan len-
toemanta tiedustellen, mihin olin matkalla. Mainitessani Prahan hin
ilmoitti — mielestini lentoeméannélle sopimattoman kuivakiskoisesti —
koneen, jossa istuimme, 1ahtevdn aivan heti, nimittdin Buenos Airesiin!
Hetkeksi vdlahti mieleeni yo, joka on “silkin musta, ilma tdynnd onnen
odotusta”, kun “aava nukkuu jo Argentiinan pusta...”. Se olisi ollut kieh-
tovaa, mutta silti noudatin néyrana lentoemannin kehotusta poistua
koneesta ja iskelmalaulajan mainitsema “Argentiinan pusta” jai minulta
kokematta ikiajoiksi.

Prahovissa odotti jalleen yllatys: Tarkoitus oli, ettd luennoisin tunnin
péiviassd kahden viikon ajan. Tyrmistyin kuullessani nyt vasta timan.
Mukanani oli englanninkielista tekstii enintddn tunniksi!

Sain typistetyksi luentosarjani yhteen viikkoon, kunhan puhuisin
kaksi tuntia pdivdssa. Onnekseni olin ottanut mukaani nipun sellaisia
piirrettyjé kalvoja, joita erdit “edistyneet” luennoijat jo olivat ruvenneet
kayttdimaan puhettaan havainnollistaakseen. Niita saattoi heijastaa sei-
nélle erityiselld “olan-yli-heittimell4” eli yksinkertaisella “taikalyhdylla”.
Mutta pystyisinké niidenkddn avulla esitelmoéiméan vapaasti englan-
niksi pdivittdin kaksi tuntia?

Oli pakko. Ja pakon edessi pystyin kuin pystyinkin. Ratkaisevaa oli
kai kuitenkin se, ettd kuulijani olivat todella lahjakasta joukkoa, jotka
ymmarsivat jo puolesta sanasta.

Seminaari pidettiin vanhassa linnassa ihastuttavan luonnonkauniis-
sa ympadristossa Erzgebirge-vuoriston eteldisessa reunassa. Linnassa oli
toiminut hotelli ja sen entisessd ravintolasalissa istuttiin iltaa; usein
kuunneltiin erddn kurssilaisen aivan mestarillista pianonsoittoa — ja
olen myohemmin paéitellyt, ettd soittaja oli unkarilainen Erwin Laszlo,
myohemmin tulevaisuudentutkija YK:ssa ja ns. “Rooman klubin”
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perustaja.

Seminaarin sihteerind tyoskenteli erddn entisen prahalaisen profes-
sorin rouva, joka pitkdn kahdenkeskisen kivelyretken aikana kertoi
minulle perheensi kokemukset kommunistien valtaannousua edel-
tdneistd vaaleista vuonna 1948 ja tilanteesta niiden jalkeen. Vaalikay-
tdnnostd han kertoi, miten d4nestysvalinta oli tehtdva vaalivirkailijan
ndhden, jolloin virkailija rekisteroi, ketd valitsija oli 4anestanyt, silld
olihan demokratian nimessd mukana my6s muita kuin kommunistien
ehdokkaita. Mutta tietenkin oli tirkedd panna muistiin, ketkd eivit heita
danestaneet — sopivien “myohempien toimenpiteiden” varalta. Oli kyll4
mahdollista tehda valinta salassa, danestyskopissa, mutta siita tehtiin
luonnollisesti merkintd myos. Seurauksena oli viraltapanoja ja maan-
laajuista syrjimista. Rouvan mieskin oli joutunut jattimaan professuu-
rin ja perhe eli satunnaisten tulojen varassa. Pahimpana riesana olivat
ilmiantajat, vdhintaan yksi perhe jokaisessa kaupunkitalossa. Kaikkialla
ihmisten keskuudessa kyti halu irtautua kommunismista, mutta sellai-
sesta uskalsi puhua vain kahden kesken luotettavalle henkil6lle.

Paul Lazardsfeldt ei jaksanut olla paljoa mukana kurssin keskuste-
luissa. Han oli jo 60 vuotta tayttanyt, vaikutti fyysisesti rasittuneelta,
mutta hidnen kiytoksensa oli kaikin tavoin ystavéllista ja rohkaisevaa.
Erityisesti panin merkille, miten lempe& hin oli pikku pojalleen, noin
viisivuotiaalle, jonka oli ottanut matkalle mukaansa. Mietin mahtoiko
jokaisessa juutalaisperheessa olla tapana suudella lasta suulle hyvas-
tiksi, kun nukkuma-aika tuli. N&in teki Lazardsfeldt eikd se nayttanyt
pelkaltd tavalta vaan osoitti syvaa kiintymysta.

Prahovista ldhtiessdni sain yllattden palkkion luennoistani, vaikka
sellaisesta ei ollut mitdan sopimusta. Se maksettiin dollareina, mutta
minulle kerrottiin, ettei niitd voinut viedd pois maasta vaan ne olisi
vaihdettava Tsekkoslovakian valuutaksi, jota sitikddn ei saanut viedd
rajan yli. Neuvottiin ostamaan jotakin tai sijoittamaan rahat talletusti-
lille. Kun minulla ei ollut mitdan suunnitelmaa tulla uudelleen maahan
ja vieroksuin ajatusta ruveta rahan takia raahaamaan jotakin joutavan-
péivéistd tavaraa Suomeen, annoin rahat saattajalleni professori Sonja
Hermochovalle kiytettavaksi opiskelijoiden oluenhankintoihin illan-
viettojen vauhdittamiseksi. Myohemmin kuulin ylioppilailta itseltdan,
ettd nain tapahtui.

S.

Joulun tienoilla vuonna 1967 tuli ystdviemme Jaakko ja Soili Hintikan
kanssa puheeksi yhteinen matka Israeliin. Jaakolle se olisi tydmatka,
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koska hanella oli tekeilla yhteisid tutkimuksia Jerusalemin yliopiston
filosofian professorin Yehoshua Bar-Hillelin kanssa, meille muille, Soi-
lille, vaimolleni ja minulle huvimatka.

Matkasta tuli mielenkiintoinen. Jaakolla oli tukku papereita edessian
koko lentomatkan ajan ja han naytti kehittelevin loogisia kaavoja tauot-
tomasti. En hdnté hdirinnyt vaan kuuntelin Soilin ja vaimoni korkealla
liikkkuvaa keskustelua kirjallisuudesta. Perilld Tel-Avivissa kyséisin Jaa-
kolta, oliko hdnelld aina tapana tydskennella lentokoneessa? "Tottakai!”,
Jaakko vastasi ja kertoi oppineensa sen hyvilta ystavaltaan Patrik Sup-
pesilta, joka varta vasten lensi Kaliforniasta New Yorkiin ilman muuta
syyta kuin ettd sai tydskennelld hairiotta.

Erosimme Tel-Avivissa pariksi paiviksi. Hintikat jatkoivat suoraan Je-
rusalemiin, vaimoni ja mini taas Nathaniaan (Netanyaan), jossa meilld
oli hotellihuone varattuna. Vuokrasin pienen Volkswagen-"kuplan” ja
ajoimme suoraan Nablusin kautta Jerusalemiin. "Nablusin?” ihmetel-
tiin Jaakon tuttavien keskuudessa ja sitten kauhistuen: “Sehdn on Sama-
riassa, Lansirannalla!”

Seikka oli sellainen, ettid tdiméa pdiasiassa arabien asuttama alue oli
vain vajaa vuosi aikaisemmin vallattu ns. "kuuden paivan sodassa” Jor-
danialta ja oli ndin ollen tdynna vaaroja.

”Kuuden pdivin sota” oli kdyty toukokuun 5.-10. paivind kolmen ara-
bivaltion, Egyptin, Syyrian ja Jordanian liittouduttua ja valmistauduttua
hyokkddmaan Israeliin. Muut arabivaltiot ja varsinkin Neuvostoliitto
aseistivat ja tukivat liittolaisia. Joukkojen asettuessa hyokkaysasemiinsa
Siinailla, Jordanin lantiselld rannalla ja Golanin kukkuloilla Israel teki
ilmavoimillaan tuhoisan ennakolta ehkiisevin iskun lamauttaen ja
miltei tuhoten vastustajien taistelulentokoneet kentilleen. Sota oli silld
ratkaistu ja israelilaiset joukot miehittivét Siinain, Gazan, Lansirannan
ja Golanin kukkulat. Rauhaa, virallista sopimusta, se ei kuitenkaan
tuonut. Oli hammastyttdvad kokea ihmisten tyyni rauhallisuus, rauha
ilman rauhaa.

Auton olin vuokrannut, jotta voitaisiin mukavasti lilkkua oman mielen
mukaan niahtivyyksia katsomassa. Mieleenpainuvin oli Israelin kansan
karsimysten museossa kiviseind, johon oli hakattu kaikkien valtakun-
tien nimet ja viereen luku, joka kertoi, montako juutalaista niissa oli
tavalla tai toisella teloitettu. Suomenkin nimi oli siell4 ja luku 0. Oli tulla
kyynel silmést4, silléd se kertoi voitosta, joka oli tuhat kertaa arvokkaam-
pi kuin kultamitali olympialaisissa.

En voi sivuuttaa erdstd sattumusta autoillessamme Jerusalemissa ja
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sen vuorisessa ymparistdssa. Olimme ldhteneet katsomaan Oljyméked
ja tulossa alaspdin kaupungin itdisen muurin ulkopuolella pientd so-
ratietd, joka kulki jokseenkin jyrkkaa rinnettd, oikealla puolella rotko.
Samanaikaisesti tietd ryomi yléspdin kuorma-auto, tosin pienikokoi-
nen, mutta sen kohtaaminen ja sivuitse pdaseminen naytti hankalalta.
Huomasin kuitenkin pienen ulokkeen tiessd, joka siind kohdassa leve-
ni niin, ettd toinen auto mahtuisi juuri ja juuri kulkemaan ohi. Ajoin
tuohon kohtaan ja pysdhdyin odottamaan. Tuntemukseni mukaan
pelivaraa tien oikeaan reunaan jai vield runsaan vaaksan verran, niin
ettei rotkoon suistumisen vaaraa ollut. Silloin kuulin viereltidni Jaakon
aivan hurjan kiljahduksen. Hin naytti vapisevan ja olevan suunniltaan
pelosta. Ymmarsinhin mind sen, silld hian ei nahnyt ikkunastaan muuta
kuin syvan rotkon ja hdneltd puuttui kokonaan ajokokemus.

Kuorma-auto kulki auton kylked hipoen ja ajaja naytti kiittdvdn mi-
nua. Kun pdasimme lopulta alas laaksoon - hyvin varovasti ajaen, sen
olin velkaa Jaakon sdikdyttadmisestd — silloin vasta hian rauhoittui. Mi-
nékin tajusin vihdoin, ettd minulla oli ollut lastina korvaamattoman
arvokas kimpale huipputasoista suomalaista filosofiaa.

Auton vuokraamisen varsinaisena tarkoituksena oli nahdi enem-
mankin Israelia. Maa on pieni ja vilimatkat lyhyita.

Jaakon palattua takaisin tyynen filosofiseen mielentilaansa pistdy-
dyimme Galileassa ns. "pyhilla paikoilla”, jotka tunnisti siitd, ettd jos
niissd jotakin merkittdvaad evankeliumissa kerrottua oli tapahtunut,
kerkeat katolilaiset olivat useinkin “suojelleet” ne rakentamalla paille
kirkon. Joskus valtaisan suuren, kuten Nasaretiin Marian ilmestyksen
muistoksi tai pienemmaén, kuten hyvin kauniin Autuuksien vuorelle eli
vuorisaarnan pitopaikalle taikka harmaan tyylikk4d4n Pietarin kalasata-
man paille Genesaretin jarven rannalle.

Kiertelimme Kapernaumin raunioilla Genesaretin jarven rannalla
miltei tainnuttavassa kuumuudessa. Hikeddn pyyhkien Jaakko totesi:
”Ei ole mikdan ihme, ettd tdssd ilmastossa on syntynyt ja kihissyt niin
paljon kaikkein kiivaimpia uskontoja...”

Koko matkan kohokohta ja Jaakon osalta varsinainen tarkoitus oli
professori Yehoshua Bar-Hillelin tapaaminen Jerusalemin Heprealai-
sessa yliopistossa, jossa hin tyoskenteli. Koulutukseltaan han oli seka
filosofi ettd matemaatikko — juuri niin kuin Jaakkokin. T4td tapaamista
saattoi hyvalld syylld pitdd erddnlaisena filosofian pienoiskongressina,
missd minulla oli vastaanottavan yleison osa.

Bar-Hillelin spesialiteettina filosofiassa oli hyvin moderni semant-
tisen informaation teoria ja mitan kehittdminen sille sekd pyrkimys
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automaattisen kielenkddntdmisen kehittimiseen. Hénet tunnettiin
parhaiten Bar-Hillel-Carnapin paradoksista.

Jaakko oli jo kertonut tehneensa paljon yhteistyota Bar-Hillelin kanssa
juuri semanttisen informaation mittausprobleeman kasittelyssa. Mutta
hén ei koskaan edes yrittdnyt selittdd “maallikoille”, kuten minulle, mité
nuo tutkimukset varsinaisesti sisdlsivat. Minun oli siis vain koetettava
kuunnella, mitd herrat keskendan puhuivat, kun he hairahtuivat otta-
maan seurassa ammattiasioita esille.

Tiesin suunnilleen, ettd semanttisella informaatiolla tarkoitetaan ih-
misten valisessd kommunikaatiossa sitd (merkitsevan) tiedon maaras,
jonka viesti sisaltda — eli jolla se vihentda vastaanottajan tietdmatto-
myyttd. Nyt kuulin, ettd jonkin vaittdimalauseen todennikoisyys (olla
totta) oli kddnteisessa suhteessa sen sisdltdmiin semanttisen informaa-
tion maarddn: mitd epadtodenndkoisempi jokin asiantila on, sitd enem-
man informaatiota sisaltida viesti, etta se on totta.

Kysytaan esimerkiksi espanjalaiselta, mika on seuraavassa listassa se
ainoa maa, jossa luetaan joka pdiva latinankieliset uutiset: a) Ranska,
b) Italia, c¢) Irlanti, d) Suomi, e) Turkki. Varmaankin herattdd suurta
hdmmastystd kuulla viesti, ettd oikea vastaus on: Suomi. Vastaajan
mielestd tdma oli hyvin epdtodennikoéistd. Kun se osoittautui todeksi,
ajatellaan semanttisen informaation teoriassa, etta saatu informaatio on
siis erittdin suuri eli hyvin merkittdva tietdimattomyyden vdhennys. Jos
oikea vastaus olisi ollut Italia, ei vastaaja olisi arvattavasti hAmmastynyt
ollenkaan (koska hénelld oli se ennakkokasitys, ettd tottakai Italia on
tassd todennékoisin). Teorian mukaan hinen saamansa informaatiokin
olisi ollut vahaista.

Sen verran ymmarsin, ettd paradoksi syntyy nyt siitd, ettd paatelty
(deduktiivinen) tieto ei sisdlld informaatiota ollenkaan! Algebrallinen
lause L1: x=(a+b)(a-b) on sataprosenttisesti totta, kun x nyt ndin mai-
ritelldédn.

Opettaja laskee jotakin taululla ja laskee oikein ja kirjoittaa tuloksen:
L2: x=(a% - b?), joka sekin on siis totta sataprosenttisesti.

Asia voidaan kuvata néin: Sen jilkeen, kun x:n arvo oli kirjoitettu
lauseessa L1, tietdmdattomyys siitd muodostui 0:ksi. Kun viestitettiin
lause L2, sen jilkeen tietimattomyys x:n arvosta oli myds 0. Siis tieta-
mattémyys el muuttunut lainkaan. Viesti, lauseen L2 esittdminen, ei siis
sisdlla lainkaan informaatiota.

Oliko siis koko opetus tdysin turhaa? Ja kun matematiikan opetus
kokonaisuudessaan on samanlaista deduktiivista paattelyd, onko siis
kaikki turhaa? Paradoksia kerrakseen.
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En kuullut, miten herrat aikoivat paradoksin ratkaista, mutta psykolo-
gina olin hiljaisissa ajatuksissani sitd mieltd, ettd tdssd liideltiin kaukana
todellisesta viestinndsta. Se, joka hitusenkin verran tuntee hahmopsy-
kologiaa, nakee, ettei sitd kirvesta ole, jolla todellisuuden voisi halkoa
erillisiksi ”vaittimalauseiksi”. Jokainen lause, tapahtuma, asiantila,
kaikki merkityksista rakennettu viestisisdlto (juuri tuo semanttinen in-
formaatio) on lukemattomin yhteyksin ja riippuvuussuhtein yhteydessa
seka ldhettdjan ettd vastaanottajan tajunnan kokonaisuuteen.

Minua miellytti siis suuresti Jaakon leikinomaisesti tarjoilema "ham-
méstys-mittari” semanttisen informaation médridn mittaamiseksi. Sii-
hen taas kelpasi yksinkertainen kyselymittari: "En ollut lainkaan ham-
mastynyt, olin aivan hiukan hammastynyt jne.”

Onnekseni en puhunut mitdin enkd kysynyt. Siten valtyin filosofien
tiukalta vakiovastaukselta: "Kysymys on vadrin asetettu” tai lievemmal-
ta: "Riippuu siitd, mita x:114 ja y:114 tarkoitetaan”.

Bar-Hillelin kodissa vietettiin, niin kuin kunnollisessa juutalaisessa
perheessé ainakin, tunnelmallista hanukka-juhlaa, johon saimme ottaa
osaa. Oli ihmeellista kokea tuo hartausperinne, joka tuli jostain vuosi-
tuhansien takaa.

Olin nyt filosofeilta oppinut ainakin Hintikan ndkemyksen — etten
sanoisi "Hintikan lain” - jonka mukaan viestin tuottama hdmmastys on
sen sisdltdman semanttisen informaation maara.

Ennen paluulentoa keskustelin Nathaniassa hotellin dlykkdan tun-
tuisen portier’n kanssa ja osoittautui, ettd hdn kuului siihen juuta-
laisjoukkoon, joka odottaa Messiaan tulevan Jerusalemiin kaupungin
itdisestd portista mind hetkend tahansa. Kun kysyin, eiké sieltd Messias
ollutjo tullut, sain vastauksen: "Kylla, kylla! Portista tuli aikojen kulues-
sa satoja, jotka sanoivat itseddn Messiaaksi niin, ettd portti piti lopulta
muurata umpeen.”

Miehen usko oli tdysin vakaa, niin vahva kuin usko voi olla.

Portier'n puheista sain runsaasti semanttista informaatiota, sillé olin
kovasti hammastynyt.
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Kiitos
kysymasta
— ihan hyvin

1

Toisen maailmansodan jalkeen olojen rauhoituttua ja ja normaalien
kansainvéalisten yhteyksien rakentuessa jalleen oli vihitellen ruvettu
harrastamaan ns. vierailuluentoja. Jossakin oli jokin instanssi, joka
valitti eri maista tulevia toivomuksia myds valtiotieteelliseen tiedekun-
taan ja maksoi tallaisia matkoja. Tavallinen toivomus oli, ettd matkat
olisivat molemminpuolisia.

Jéarjestin niin, ettd Willy Wieczerkovski Hampurin yliopistosta kut-
suttiin pitdmaan vierailuluento Sosiaalipsykologian laitoksella. Luon-
nollisesti sen aiheena olivat ylilahjakkaat lapset ja heiddn kohtelunsa
koulussa. Suomalaiseen tapaan keskustelu jai niukaksi, mutta Willy
lohdutti minua kertomalla havainneensa yhden selvisti ylilahjakkaan
kuulijan ja kuvaamalla hidnen tuntomerkkinsi. Ne osuivat Karmela
Liebkindiin. (Hanest4 tulikin pian professori, erikoisalana vdhemmisto-
problematiikka.)

Vastavierailun tein sitten aikanaan Hampurin yliopistoon.

Yhden vierailuluennon, johon ei liittynyt vastavuoroisuutta, pidin
Moskovan yliopistossa salin d44ridan myoten tayttavalle kuulijakunnalle.
Aiheenani oli muistaakseni "Emersonin teoria”. (Jos olisin ilmoittanut
luentoni todellisen teeman — valta ja vallan kaytto — tuskin olisin saanut
viisumia.) - Kuulijat kuuntelivat 44rimmaéisen kiinnostuneina - silta
minusta tuntui.

Puheenjohtajana oli nainen, jonka nimi tuntui tutulta. Toden totta!
Han oli Bluma Zeigarnik, aikoinaan Lewinin oppilas ja avustaja Ber-
liinissd ja psykologiassa hyvin kuuluisa keksimdastddn "Zeigarnik-efek-
tistd” (joka ei oikeastaan ollut muuta kuin kokeilla todistettu havainto,
ettd yksilo muistaa paremmin tekemattomatta olevat tai keskenjaaneet
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tehtivat kuin loppuun suoritetut).

Keskustelussa luentoni jalkeen joku ylioppilas tiedusteli, misté voisi
saada esitelmini lukeakseen — eli missa se oli painettu. Vastasin, ettd
siita oli minulla kasikirjoitus ja ettd voisin mielihyvin ldhettda siita pos-
tissa kopion jokaiselle, joka antaa osoitteensa. Koko salillinen hervahti
nauramaan. - Mydhemmin kysyin oppaaltani kahden kesken, miksi he
nauroivat, ja han vastasi: "Joukossa ei ollut muita kuin Bluma Zeigarnik,
jotka saivat ottaa vastaan ulkomaanpostiaan.”

Hiukan my®hemmin sain Erik Allardtilta kuulla, ettd vuonna 1968
julkaistu kirjani "Valta ja vallan kdytt6” oli ollut kurssikirjana Tallinnan
yliopistossa, mutta poistettu pikapikaa, kun sen sisalté oli sel