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Lukijalle  
selitykseksi

En oo suuruuvehhullu,
vaekka aehetta olis.
– savolainen sanonta

Miksi tähän puuhaan ryhdyn? – Olenhan 93-vuotias ja jo kirjoittami-
sessakin on omat vaikeutensa. Se on hidasta ja vielä hidastuu alitui-
sista virheistä. Asiaan paneutumisen hetket ovat lyhyitä. Suunnitelmat 
unohtuvat.

Eino Kaila sanoi luennollaan: ”On pelastettava ilmiöt”. Onko liikaa, 
jos katson, että elämäni juoksu voisi olla yksi sellainen ”pelastettava il-
miö”? Mutta mitä siitä olisi pelastettava – kaikki rojuko?

Sen jälkeen, kun olin kirjoittanut lapsuudestani ja nuoruudestani kol-
me ”muistikuvakirjaa” – aina 26:nteen ikävuoteeni saakka – monetkin 
sanoivat mieluusti odottavansa niille jatkoa. Se merkitsee, että olisi ol-
lut kirjoitettava yksityiselämästä, sattumuksista yliopistolla ja – ennen 
kaikkea – poliitikoista ja politiikasta. Olen vastannut, että vain suur-
miesten, taiteilijoitten ja kirjailijoiden yksityiselämällä voi olla yleistä 
merkitystä – siksi se jääköön sivuun tästä kirjoitelmasta.

On kuitenkin asioita, joiden kokoon kehrääminen kirjoitukseksi 
on puolustettavissa niiden mahdollisen yleispätevyyden vuoksi, ts. se 
osa elämästäni, joka liittyy tieteelliseen ja filosofiseen etsintään – etten 
sanoisi: harhailuun – voi tarjota jossakin määrin kiinnostavaa tarinaa 
erään minän valinnoista, kulttuurista hänen ympäristössään ja hänen 
saamistaan vaikutteista ja valitsemistaan poluista. Modernin, hektisen 
maailman viidakoissa tietään etsivän saattaa olla terveellistä huomata, 
millaisessa – ehkei viidakossa, niin kuitenkin tiheässä pensaikossa – ih-
minen ennenkin on joutunut tietään tähyilemään ja elämän tarkoitusta 
etsimään.

Koetan kertoa asiat aikajärjestyksessä, mutta joskus on asiayhtey-
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den vuoksi hypättävä yli rajan. Tämä voi luoda sen harhakuvan, että 
ihminen on päätöstä tehdessään jo tarkkaan selvillä siitä, mitä tuleman 
pitää. Kaukana siitä. Päinvastoin: itse tekemikseni luulemani oman elä-
mäni valinnat ovat olleet kuin arpajaisvoittoja – Lakhesiksen mielen- 
ailahteluja.

Olen syntynyt vuonna 1924, kun itsenäinen Suomi oli 6-vuotias. Mitä 
korkeaan ikääni tulee, kysyn: Eikö vanhuuden matkassa tuleva muistin 
heikkeneminen ole muistelijalle suorastaan etu. Vanhan on pakko kes-
kittyä oleellisiin asioihin, kun ei muuta muista.

Kiitokset

Kiitän poikiani Vesaa ja Anttia ja muita läheisiäni, kuten Liisaa ja Sirk-
kaa sekä pojanpoikaani Tuomoa, jotka ovat kommentoineet, tukeneet 
ja rohkaisseet minua kirjoituspuuhassani.

Työni julkisuuteen saattamisesta olen syvästi kiitollinen kahdelle 
henkilölle: filosofian tohtori Riku Keski-Rauskalle, joka on aikaansa uh-
raten, riuskasti toimien etsinyt tekstilleni julkaisutien, ja kansanedus-
taja Elina Lepomäelle, joka on avannut mahdollisuuden saada työni 
julkisuuteen ajatuspaja Liberan julkaisujen joukossa. Se on minulle 
suuriarvoinen asia. – Kiitollinen olen myös Liberan toiminnanjohtaja 
Lasse Pipiselle, joka on huolehtinut teokseni lopulliseen julkaisumuo-
toon saattamisesta.

Helsingissä 18.5.2020
tekijä
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LU KU I

Mikä minusta 
tulee isona…

1.

Kaikki äidit ja isät ovat kiinnostuneita lastensa tulevaisuudesta ja pyr-
kivät näkemään näiden harrastuksissa ja innostuksen kohteissa enteitä 
siitä, mitä heistä tulee ”suurena”. Minun lapsuudessani vakiovastauk-
sia olivat ”poliisi” ja ”veturinkuljettaja”, mutta eivät ”laivan kapteeni” ja 
”posteljooni” jääneet haaveissa paljon jälkeen. Monet olivatkin näkevi-
nään sitten lasten leikeissä selvää suuntautumista annetun vastauksen 
mukaan.

Olen kuvannut omaa lapsuuttani ja nuoruuttani sellaisenaan yksi-
tyiskohtaisesti muistikuva-kirjoissani ”Liikana syntynyt” ja ”Tytöt, tykit 
ja runot”, mutta tässä on ehkä syytä tuoda vielä pääpiirteissään esiin 
niitä seikkoja, joissa joku saattaisi nähdä tulevaisuuden enteitä – nyt, 
kun tuo tulevaisuus on menneisyyttä… kaukana, miltei sadan vuoden 
päässä.

Uittelin 3-vuotiaana purossa kepin päässä narussa kuljetettavia laivo-
ja, mutta minusta ei tullut laivan kapteenia – ehkä siksi, että putosin pu-
roon ja olisin hukkunut, ellei äitini olisi ennättänyt pelastamaan minut.

Tosin minut juhlahetkinä puettiin merimiespukuun ja otsassani ko-
meili ”Suomi”-laivan nimi, mutta sisimmässäni vallitsi veden pelko ja 
hukkumisen kauhu.

Viisivuotiaana liikuttelin väsymättömästi tulitikkulaatikoista ja lanka-
rullista rakentamiani ”junia” puhkuen uutteran veturin äänellä, mutta 
sittenkään minusta ei tullut kaikkien ihailemaa veturinkuljettajaa.

Kouluvuosinani ahersin kesät Sumiaisten pitäjässä Syvälahden kylässä 
Lassilan talossa, jonka omisti tätini mies Kalle Sormunen. Kuitenkaan 
minusta ei tullut maatyöläistä, sen enempää kuin agrologia tai agrono-
miakaan. Tosin opin siinä määrin hyvän viikatteella niittämisen tai-
don, että 50 vuotta myöhemmin uskalsin haastaa Johannes Virolaisen 



12

niittokilpailuun, mutta varovaisena poliitikkona hän lupauksestaan 
huolimatta jätti minut kutsumatta kilpailuun Vironperälle.

2.

Jos jostakin, olin innoissani kirjoittamisesta. Jo kolmen ja neljän vuo-
tiaana – kun piirtelin tikku-ukoista sarjakuvia, olin tutustunut kum-
mallisiin kuvioihin: Kun vaarin luona katselin Helsingin Sanomista 
sarjakuvaa nerokkaasta kissasta, näin ensimmäisessä ruudussa aina sa-
mat oudot ja kummalliset kuviot. Sanottiin, että se oli sarjakuvan nimi, 
”Felix-kissa”. Siispä minunkin sarjakuvallani piti olla nimi. Keittiössä, 
hellanurkassa oli pesupulveriastia, jonka kyljessä oli tuollainen kum-
mallinen kuvio, kuin tikun pätkistä koottu. Vaikka ei ollut näkyvissä 
siihen liittyvää sarjakuvaa, se oli selvästi nimi. Ongelmani oli ratkaistu: 
Varasin aina tikku-ukko-kuvasarjalleni alkuruudun, johon jäljensin 
huolellisesti tuon kuvion – ja niin jokainen sarjakuvani sai nimen: ATA.

Isoveljeni ATAa hiukan naureskeli, mutta Viljo-serkkuni vierailles-
saan kysyi hämmästyneenä: ”Ossooko Poeka jo kirjottaa?”

Enhän minä osannut. Mutta ratkomaan niitä ihmeellisiä arvoituk-
sia, joita tuollaisiin nimi-kuvioihin oli kätketty, opin piankin. – Isä oli 
ollut vuoden Lapissa, Karungin pitäjän Kukkolan kylässä, kansakoulun 
opettajana valistamassa ”erkinjuntteja” – joita siellä ainakin valtaosa 
koululaisista oli. Koko perhe vietti sitten kesän tällä koululla Tornion-
laaksossa. Minä täytin silloin 4 vuotta. – Junamatka kotiin Jyväskylään 
kesti aamusta myöhäiseen iltaan. Nenä litteänä vaunun ikkunassa seu-
rasin uskollisesti maiseman liukumista ohitse – ja aina asemaraken-
nusten kohdalla riemastuin, kun juna pysähtyi ja minulle luettiin oven 
päälle noilla pätkäkuvioilla kirjoitettu aseman ”nimi”. Kävi niin, että 
Haapamäeltä lähdettäessä osasin itsekin jo arvata, mitä niissä ”luki” – 
sen verran paljon oli asemia ollut jo Kukkolan – Tornion – Oulun – Sei-
näjoen ja Haapamäen välillä ja juna oli aina tunnollisesti pysähtynyt 
niillä. Niinpä olin jo aavistanut nimien arvaamisen juonen: toisistaan 
erillään olevat merkit sanottiin aina tietyllä tavalla, niin että peräkkäin 
niistä aukeni tuo piilotettu nimi.

Haapamäki – Tiusala – Keuruu – Kaleton (mitähän sekin oli tarkoit-
tavinaan, no tarkoittipa mitä tahansa, niin siinä ”luki”!) – Asunta (kos-
ka siellä asuttiin) – Huttula (tämän nimen kohdalla oli pakko nauraa 
– etsin asemarakennuksesta ja sen pihalta puuronkeittäjää, mutta sitä 
ei näkynyt) – Petäjävesi (se oli vaikea, kun siinä oli noita sadepisaroita 
katolla) – Koskensaari (sekin oli hiukan vaikea, kun se oli niin pitkä) 
– Kintaus (se olisi voinut yhtä hyvin olla Rukkanen, mutta eipäs ollut, 
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jos sen luki oikein) – Kuohu (se oli helppo, kun siinä oli niitä kuohuja 
koskessa ihan lähellä, hyvä nimi) – Vesanka – Jyväskylä.

Kotona riensin varmentamaan kykyäni tässä verrattomassa uudessa 
arvausleikissä. Löysin koko maapalloa kuvaavan karttakirjan, jossa ai-
kaisemmin olin nähnyt värikuvia vuoristoista ja laaksoista, meristä ja 
mantereista ja pitkiä viivoja, joiden kerrottiin olevan rautateitä. Olin 
nähnyt pienen pienten junien tupruttavan savujaan niitä viivoja pit-
kin. – Nyt vasta huomasin noissa kuvissa monen monia nimiä – mutta 
kovin outoja, niin että minun oli lattialla maatessani, karttakirja edes-
säni tarkistettava arvaukseni kysymällä vähän väliä siinä puuronkeit-
tokiireiden keskellä puuhaavalta äidiltäni: ”Mitä tuossa lukee? Onko se 
Peking?” ja ”entäs tuossa, lukeeko siinä Himaläjä?” Äitini kumartui aina 
katsomaan ja vastasi kärsivällisesti.

Tikkukirjaimien piirtelystä pääsin nopeasti siirtymään ”oikeisiin”, 
aikuisten käyttämiin huvittaviin koukerokirjaimiin. Tyydyin aluksi 
vain niihin, joita sanottiin ”pieniksi kirjaimiksi”, vaikka minulla oli 
häilyvää tietoa siitä, että kirjoitusta aloitettaessa ja joskus muulloinkin 
piti käyttää ”suuria”. Niinpä sitten kesällä seitsenvuotiaana Sumiaisten 
Syvälahden Lassissa sain Lyydi-tädiltä, joka oli opettaja, sinikantisen 
vihkon ja täytin sen tarinakokoelmalla ”läinsatuja” – jättäen tietysti isol-
le kirjaimelle tyhjän paikan sitä odottamaan.

Tätini huolehti siitä, että sain kirjoittaa hänen kamarissaan talon 
”posliinipuolella”, kuten sanottiin, ja ettei kukaan häirinnyt silloin, ”kun 
Pojalla oli inspiratsuuni”.

Kun minulle sitten tehtiin tavanomainen kysymys, mikä minusta 
tulee suurena, vastasin epäröimättä: ”Kirjailija.”

3.

Kirjailijaksi aikovan on joskus hyvä myös tutustua siihen, mitä muut 
ovat kirjoittaneet. Minä olin suorastaan innokas lukija. Kotona meillä 
oli Ruusu-Risti-lehtiä – joihin en kajonnut, koska niissä kummitteli-
vat astraaliruumiit ja Karma – pari satukirjaa ja kaksi ”oikeaa kirjaa”: 
”Maapallo I” ja ”Hans Hardtin matka Kuuhun”, jonka Kaija-sisareni oli 
voittanut Keskisuomalaisen ristisanatehtävän ratkaisun palkintona. Ne 
oli pian luettu. Kun sitten äiti pahoitteli sitä, ettei meillä ollut rahaa 
enempiin kirjoihin, ilmoitin rauhoittavasti: ”Minä kirjoitan niitä itse!”

Ja minähän kirjoitin – varsinkin sitten, kun joulupukki muisti tuoda 
joka vuosi toivomani ”vahakantisen vihon”. ” läinsatujen” ja Rolfin isän 
muistelusten jälkeen alkoi syntyä, paitsi lukuisia ”keskeneräisiä teoksia”, 
myös ”Kulosaaren mökki” sekä koululaiskuvaus ”Housunkiilloittajat”.
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Sittenkin kirjoja oli hankittava muualta. Mutta miten?
Aluksi isoveljeni toi minulle kirjoja kaupunginkirjastosta. Niiden va-

likoinnissa hän käytti eräänlaista epävirallista, mutta tehokasta kirjalli-
suusarvostelu-systeemiä: Tarvitsi vain vilkaista takakannen sisäpuolta. 
Jos sinne oli kirjoitettu ”hoopo kirja, akkaväkikin mukana”, se oli kirjana 
kelvoton, muuten hyväksyttävissä.

Ollessani 7-vuotias ja alakoulun ensimmäisellä luokalla uskaltau-
duin tiedustelemaan lainaksi kirjoja Puistokadun kansakoulun kirjas-
tosta, oppilaille tarkoitetusta, mutta sain tylyn vastauksen, ettei alaluok-
kalaisella ollut lainausoikeutta. Uskalsin vielä kysyä hennolla äänellä: 
”Miksi ei?” Siihen ei mahtavalta Putti-Mammalta enää vastausta tullut.

Tapauksesta oli kuitenkin äitini kertonut opettajalleni Lempi Kuu-
lalle, joka tarjoutui lainaamaan omasta kirjastostaan luettavaa minulle. 
Pääsin hänen kotiinsa pienen, sievän kirjahyllyn eteen ja hän asettui 
kyykkyyn vierelleni selaamaan yhdessä kirjoja… ja hänen hiuksensa 
olivat lähellä kasvojani… ja hän tuoksui hyvälle… enkä minä osannut 
päättää kirjavalintaani… kun hänen hiuksensa melkein hivelivät pos-
keani… ja hän tuoksui niin hyvälle… kunnes Lempi Kuula nousi pystyyn 
ja alkoi minun kotimatkani, onnellisena ”Haaksirikkoiset” kainalossani.

Kun minulle sitten aukenivat kaupunginkirjaston ovet, kaikki oli 
hyvin.

4.

Käytyäni Puistokadun kansakoulun ensimmäisen, kolmannen ja nel-
jännen luokan – ja ollessani siis 10-vuotias – minun oli osallistuttava 
tiukkoihin kokeisiin lukuisissa aineissa päästäkseni Jyväskylän lyseoon. 
Kokeet olivat niin tiukat, että muistan niistä vain sen elämäni ensim-
mäisen banaanin, jonka parhaan toverini, Rolf Arnkilin, äiti hyvän hy-
vyyttään tarjosi minullekin väliajalla.

Illalla lyseon rehtori, filosofian tohtori, Jussi Laurosela luki sitten 
juhlallisesti kouluun päässeitten nimet paremmuusjärjestyksessä. Pit-
kän listan loppupäähän tultaessa minunkin nimeni sitten mainittiin 
hyväksyttyjen joukossa.

Alkoi 8 vuotta kestävä puurtaminen. Ja heti alusta pitäen piti oppia 
myös ruotsin kieltä – josta toistaiseksi olin umpisuomalaisessa Jyväsky-
lässä kuullut vain yhden vuorokeskustelun, kun Rolfin äiti huuti ikku-
nasta pihamaalle: ”Rolfen!” – Rolf: ”Va?”. – Rolfin äiti: ”Kom hit!”

Kielten opiskelua lyseossa inhosin. En alun alkaenkaan voinut käsit-
tää, miksi sanat sinänsä eivät kelvanneet, vaan piti aina arvata, tuliko 
sanan eteen ”en” vai ”ett” ja sitten saksassa peräti ”der”, ”die” tai ”das”. 
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Muistan, miten lyseossa ensimmäisen ruotsintunnin jälkeen kysyin mi-
nua viisi vuotta vanhemmalta veljeltäni – joka tiesi kaiken – miksi ”lat-
tia” on ruotsiksi ”ett golv”, mutta ovi ”en dörr” – miksei päinvastoin. Niin 
kauan kiusasin kysymyksellä veljeäni, että hän viimein ärähti: ”Niin se 
vain on!” – Tämän järjettömyyden syy ei minulle koskaan selvinnyt, ei 
koulussa eikä sen jälkeenkään. Kokeissa jokaisesta väärinarvauksesta 
tuli suurin mahdollinen eli ”9 pisteen virhe”. Käänsin tekstejä suomen 
kieleen jokseenkin virheettä, mutta kun kokeeseen kuului aina myös 
käännös suomesta vieraaseen kieleen, arvosana putosi peräti hylkäyk-
seen asti. On selvää, että tällainen kielen tyhmyys ja opettajien mielival-
ta arvostelussa herättivät vähitellen minussa syvän inhon vieraita kieliä 
kohtaan. – Viisailta ja tietäviltä koetin kysyä, miksi vieraitakin kieliä 
piti opetella, vaikka Jyväskylän Kaupunginkirjastossa oli valtava määrä 
kirjoja – kaikki suomenkielisiä – enkä elämässäni niistä puoliakaan 
pystyisi lukemaan.

5.

Kun olin 10–12 vuoden ikäinen, sain vaikutteeni – enemmän kuin 
koulusta – parhaalta toveriltani Rolf Arnkililta. Olin tosin jo aiemmin 
veljeni kanssa päässyt jalkapatikkaretkille, mutta Rolfin kanssa retkei-
ly reppu selässä luontoon oli varsinkin keväisin jokaisen viikonlopun 
innostuksen aihe. Kymmenvuotiaina olimme myös harrastaneet lin-
tujen tähystämistä ja piirtäneet huolellisesti niiden kuvia värikynillä 
muistivihkoihimme. Molemmat olimme myös ”Lasan”, luonnontieteen 
lehtorin, suosikkioppilaita. Silti minusta ei tullut tutkijaa kasvi- eikä 
eläinopin alalle. Kasveja minut opetti vihaamaan korkea-arvoinen kou-
luhallitus, joka vaati kesälomalla vauhkona ja vapaana temmeltävän 
koulupojan keräämään 50 kasvia joka vuosi, tappamaan kauneimmat-
kin kukat hirveässä puristimessa suuren kivilohkareen alla ja kiinnit-
tämään kasvivainajan paperiliuskalle. Ei edes komealta kalskahtava 
latinankielinen nimilappu enää saattanut uhria henkiin. – Ei, minusta 
ei tullut luonnontieteilijää.

6.

Fysiikan ja kemian opetuksessa lyseossa vallitsi uusi suuntaus: pyrittiin 
opettamaan perusasiat laboratorio-kokeita tehden. Ne päättyivät taval-
lisesti toteamukseen: ”Jos olisi onnistunut, olisimme nähneet…” Näin 
pääsin jo varhain kunnioittamaan teoriaa tiedonlähteenä enemmän 
kuin kömpelöitä yrityksiä ”näyttää toteen”. Tämä on niitä harvoja seik-
koja, joilla voi katsoa olleen vaikutusta elämänurallani: tiede on hyvä, 
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mutta filosofia on parempi.
Kyllähän kemian kokeet ovat koulupojalle verraton uteliaisuuden 

kohde, jos niitä voi tehdä itse ”vapaana tutkijana” – niin kuin minä sitten 
yhdessä Paksulan Eeron ja Erkki Longan kanssa. Meillä oli tukenamme 
”Nuorten kokeilijain ja keksijäin kirja” ja Eeron huone hellauuneineen 
laboratoriona. Teoreettisena lähtökohtanamme oli tehdä nimenomaan 
”uusia tieteellisiä löytöjä”. Kokeellisen asetelman ohjenuorana oli mai-
nitussa kirjassa usein esiintyvä varoitus, kuten: ”Laimennettua rikki-
happoa saadaan, kun kaadetaan varovasti väkevää rikkihappoa veteen, 
ei koskaan päinvastoin!” – Miksi ei? Siihen ei kirja antanut minkään-
laista vastausta. Siinä oli siis avoin tieteellinen probleema meidän tut-
kittavaksemme. Teimme kokeen hellauunissa. – Jos olisimme tehneet 
tulosselosteen, se olisi täydentänyt epäorgaanista kemiaa arvokkaalla 
tiedolla, että veden kaataminen väkevään rikkihappoon voi hajottaa 
hyvinkin lujaksi rakennetun uunin.

Emme uskaltaneet jatkaa tuhoavaa tieteellistä kokeiluamme eikä mi-
nusta siis tulisi ainakaan kemistiä.

7.

Enteeksi lapsuudessani on kai katsottava myös tähtitieteen harrastuk-
seni – ja myöhempi rappeutumiseni siinä harhautumalla astrologiaan. 
– Koulutehtäväni saattoivat jäädä toissijaisiksi, kun vaelsin Linnunra-
dan ihmeitten keskellä ankara tiede oppaanani James Jeansin kirjoissa 
”Maailmankaikkeus” ja ”Maailman-kaikkeuden arvoitus”. Sitten koulu-
pojan sieluuni iski jonkinlainen kosminen kauhu. Luotin tieteeseen eh-
dottomasti enkä siksi osannut kysyä, millä perusteella Eddington esitti 
varmaakin varmemmin koko kosmoksen, kaiken olemassaolon loppu-
tulokseksi avaruuden lämpökuoleman. Näin jokaisen järven jäätynee-
nä, jokaisen puun, karhun, jäniksen, jokaisen ihmisen jähmettyneenä 
– eikä vain jähmettyneenä tai tuhkakasana vaan hajonneena harmaiksi, 
täydellisesti liikkumattomiksi hitusiksi. Kuuluin niihin, jotka hytisivät 
vilusta pikkupakkasessakin. Entä sitten kun kylmyys olisi täydellinen, 
miinus 273 C-astetta eli 0 Kelviniä? Ei ”lämpö-” vaan ”kylmäkuolema”! 
Kannattiko ollenkaan tutkia tähtiä, kun ne kuitenkin hajoavat absoluut-
tiseksi ”töhnäksi”.

Syvästä masennuksestani ja tähtien petollisuudesta huolimatta en 
kuitenkaan voinut olla tutkimatta niitä. Talvisodan aikaan minulla, 
15-vuotiaalla, oli siihen hyvä tilaisuus, kun koulut olivat sulkeneet 
ovensa. – Tarvitsin kaukoputken, minä, absoluuttisesti rahaton. Minul-
la oli kuitenkin tarvittava valo-opillinen tietämykseni käytettävissäni: 
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Ohuesta pahvista saatoin käden käänteessä kiertää sopivan putken 
ja sijoittaa sen toiseen päähän suurennuslasin ja toiseen sen pienen 
suurentavan vekottimen, jolla sisareni oli uutterasti tutkinut kasvien 
heteitä. – Kun sitten pakkasta uhmaten riensin ulos katsomaan laitteel-
lani Kuuta, riemuitsin sen suurentuneesta koosta ja loistavan punaises-
ta väristä, mutta ennen pitkää hermostuin: En nähnytkään vuoria ja 
kraatereita, joiden yksityiskohtia olin himoinnut katsella. Kuu oli suuri, 
mutta tasaisen punainen, niin kuin joku olisi sen huolimattomasti pyö-
räyttänyt taivaalle siveltimellään! – Missä vika? Kävin läpi kirjallisuutta 
– ja löytyihän selitys: linssien olisi pitänyt olla jotakin merkillistä ”astig-
maattista lasia”, joka ei muodosta spektriä eli hajota värejä. Rahaa, se oli-
si vaatinut rahaa. Tulkoon lämpökuolema ilman minun tutkimuksiani!

Minusta ei tulisi tähtitieteilijää.

8.

Samanaikaisesti ankarasti empiiristen tutkimuspyrkimysteni kanssa 
sain jostakin – kaiketi kirjastosta – käsiini astrologian alkeiskirjan, jon-
ka kiehtova symbolimaailma Eläinradan merkkeineen hurmasi minut 
heti. Sen mukaan olin syntynyt Leijonan merkissä ja luin ylpeänä ku-
vauksen siitä: ”Johtava”, ”kiinteä” ja kaikki leijonan jalot ominaisuudet! 
Ennen pitkää – kyselemällä ystävien ja tuttavien syntymäaikoja – pää-
sin nyt perille jokaisen ”oikeista”, piiloon jääneistä ominaisuuksista. 
Ominaisuudet olivat yleensä positiivisia, niin että tutkimukset kohteet 
järkiään katsoivat ne ”paikkansa pitäviksi”. On selvää, että koululais-
yhteisössä tiedemieskuvani kirkastui ja suosioni nousi huomattavasti.

En kuitenkaan päässyt astrologiassa pintaa syvemmälle, koska varsi-
naisten horoskooppien laskemiseen olisi pitänyt olla efemeridejä, jotka 
kertovat jokaisen kiertotähden paikan tähtitaivaalla jokaisena ajan het-
kenä. Mistäpä rahat sellaiseen? – Turvauduin tavalliseen keinooni: On 
tehtävä itse.

Almanakasta sain lähtökohdan, kiertotähtien sijainnin nykyhetkellä, 
mutta olisi laskettava vuosia taaksepäin. Tunsin Keplerin lait: kiertotäh-
ti kulkee ellipsinmuotoista rataa nopeuden vaihdellessa niin, että säde 
tähdestä ellipsin toiseen polttopisteeseen ylittää kussakin aikayksikössä 
yhtä suuren osan ellipsin pinta-alaa. Ellipsin? Miksi ne eivät voineet 
kulkea paljon yksinkertaisempaa ympyrärataa? Se ei ollut Keplerin 
keksintöä sinänsä, mutta ikävä juttu. Tämä jäi minua askarruttamaan. 
Kerran kesällä Jyväskylän Harjun rinteellä kulkiessani polkua Tuomio-
järven uimarannalle päin keksin kylläkin ellipsin pinta-alan säännön: 
kun koiranputken katkaisee, läpileikkaus on ympyrä. Mutta jos sen 
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katkaiseekin vinosti? Silloin läpileikkaus on selvästi ellipsi. Kun ympy-
rän pinta-ala on pii kertaa säteen neliö, niin ellipsin pinta-ala on vastaa-
vasti pii kertaa lyhimmän ja pisimmän säteen määräämän suorakaiteen 
pinta-ala. Niin sen pitää olla! Olin haltioitunut tästä löydöstäni, mutta 
se ei vielä riittäisi – olisi osattava laskea vielä niitä pinta-aloja, joiden 
yli ellipsin säde kulkee aikayksikössä. Sitä en pystynyt periaatteessakaan 
ratkaisemaan ennen uimarannalle tuloani. Noloa sanoa, mutta siihen 
se ajatuskehittely päättyi, hiekkarannalle, uimiseen. Jätin jäähyväiset 
Keplerin laeille ja saman tien koko astrologialle.

9.

Mutta tulisiko minusta kenties matemaatikko?
 Kouluaikainen suhteeni matematiikkaan oli vahvasti ambivalentti: 

Oli suorastaan intohimonani ratkaista harjoitustehtäviä erityisistä teh-
täväkirjoista.

Mutta opettajat olivat ongelma. Keskikoulussa koko luokka inhosi 
lehtori Inkalaa, ”Gibbonia”, laskennon ja myöhemmin matematiikan 
opettajaa. Hänen tunneillaan vallitsi ankara kuri: ei saanut kuulua pie-
nintäkään kolausta eikä rapinan rapinaa – muuten Inkala ”muljautti” – 
kuten sanottiin – silmiään pahaenteisesti, saattoipa ottaa muistikirjansa 
esiin ja merkitä siihen arvosanan alennuksen. Kun hän käänsi selkänsä 
luokalle kirjoittaessaan liitutaululle, minulla oli tapana salamanno-
peasti matkia hänen ”muljautuksiaan” ja muita eleitään. (Kannattaa 
mainita, että osoitin tässä huomattavia näyttelijän lahjoja ja innostusta 
alalle. Mutta – hämmästyttävää kyllä – minusta ei kuitenkaan tullut 
ammattinäyttelijää, jollei professoria katsota sellaiseksi.)

Kerran sitten ”Gibboni” käännähtikin ennen aikojaan luokkaan päin 
ja näki ilmielävän kuvansa minun irvistyksessäni. Jouduin hänen anka-
raan ja suorastaan vihamieliseen puhutteluunsa. Sen seurauksena oli, 
että hän keskikoulutodistukseeni pudotti kaikki arvosanani 6:ksi. Se oli 
räikeää mielivaltaa, mutta onnekseni pääsin pois Gibbonin ulottuvilta 
siirtyessäni lukioon ja opettajan vaihtuessa.

10.

Lukioon siirtyminen syksyllä 1939 merkitsi suurta muutosta monessa 
suhteessa. Meitä koulupoikia tututkin opettajat nyt teitittelivät. Me han-
kimme kaikki lierillisen hatun, ”borsan”, jonka nostamissuorituksen 
hienoa kaarta ”neidit” eli tyttölukiolaiset saivat iltaisin ihailla Kauppa-
kadulla.

Liityttiin toverikuntaan. Puhuttiin römeällä äänellä. Saateltiin kotiin 
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tyttöjä toverikunnan iltamista, ”konventeista”, joissa oli tanssilupakin 
tunniksi. Tanssi saattoi puolella tunneilla venyäkin, jos valvojana oli 
naisopettaja ja hänellä tarpeeksi taitavat tanssikavaljeerit. Niitä kyllä 
riitti, vaikkakin monet vasta opettelivat jenkan perusaskelia, valssia ja 
foxtrottia.

Tajunnan taustalle nousi hämärä uhkakuva, kun samana päivänä, 
jona koulu avasi ovensa, alkoi Hitlerin hyökkäys Puolaan. Koulussa se 
ei näkynyt hituistakaan, mutta jotkut siitä juttelivat Mustan Karhun 
baarissa. Oli yleisesti luotettu Kansainliittoon. Se estää sodat. Mitä nyt 
ajatella? Asettaisiko Kansainliitto Hitlerin aisoihin?

Eivät sentään kaikki olleet odottaneet tumput suorina, että Kansainliitto 
noin vain hoitaa asiat ja ehkäisee sodan, tai ettei sotaa voi tulla, kun meillä 
on luja rauhansopimus ryssien kanssa. Ei, oli suojeluskuntajärjestö, jon-
ka johto oli selvillä asioista. Oli myös AKS, Akateeminen Karjala-Seura. 
Näiden piirissä ahdistava tilanne herätti toimintaan. Suuri osa Suo-
men nuorista ryhtyi kesällä 1939 vapaaehtoisina linnoittamaan Karja-
lan kannasta, rakentamaan sitten kuuluisaksi tullutta ”Mannerheim- 
linjaa”: ampumahautaa, konekivääripesäkkeitä, korsuja, ”espanjalaisia 
ratsuja”, kiviesteitä tankkien kulun estämiseksi… – Keijo-veljeni oli lin-
noitustöissä, samoin Viljo-serkkuni ja niin myös minun viikatteenkäy-
tön opettajani Sumiaisista, renki Uuno Rautiainen, oikea voimamies 
kivien väännössä. He eivät olleet mitään ”sotaisia urhoja” vaan yrittivät 
viime hetkessä rakentaa niin lujan puolustuksen, ettei hyökkäys olisi 
kannattava – sanalla sanoen: he olivat rauhan rakentajia. ”Jos haluat 
rauhaa, varustaudu sotaan”. Se, minkä Cajanderin hallitus oli laimin-
lyönyt, sen korjasivat suurelta osin nämä Kannaksen linnoittajat.

Minulle tärkeintä maailmassa oli, että pääsin lukioon siirtyessäni eroon 
Gibbonista.

Algebraa, geometriaa ja fysiikkaa opetti nyt lehtori Peltonen (kuuluisa 
”Tihru”). Hänen erikoisominaisuutenaan oli, ettei – muista opettajista 
poiketen – sietänyt ulkolukua, päähän pänttäämistä. Jos hän huomasi 
jonkun yrittävän sillä selvitä matematiikassakin, hän ärähti: ”Hauki on 
kala, hauki on kala… Sanokaa  JÄRKI!” Hän ei myöskään sietänyt liidulla 
taululle piirtämistä, vaan vaati kuvaamaan sanoin probleemojen ratkai-
sut. Itse hän kuitenkin alentui havainnollistamaan avaruusgeometriaa 
käyttämällä luokan päiväkirjaa tasojen ja paksua täytekynäänsä suorien 
kuvaamiseen. Tuoliltaan hän ei noussut koskaan.

Mutta sitä useammin oppilaat nousivat tuoleiltaan – ja jäivät miltei 
säännöllisesti seisomaan, yksi toisensa jälkeen. Tihru ei nimittäin sietä-
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nyt viittaamista, vaan vaati vastausta edeten kyselyssä ankaran suoravii-
vaisesti riviltä riville. Ellei oikeata vastausta kuulunut, vastaaja jäi seiso-
maan. Tämän tästä sattui, että lopulta koko luokka oli pystyssä, jolloin 
Tihru tästä ihmiskunnan tyhmyyttä todistavasta näystä riemastuneena 
julisti: ”Olette kuin mätäneviä ruumiita; ei muuta kuin arkkuun ja kansi 
päälle”. Niin suuria herroja ja valtiaita 1930-luvun Suomessa lehtorit 
olivat, ettei kenenkään mieleenkään olisi tullut nostaa oikeusjuttua 
tällaisesta mitä ilmeisimmin oppilaitten ”ihmisarvoa” loukkaavasta 
puheesta. Ei, se kuitattiin kansan remakalla naurulla.

On tässä yhteydessä kuitenkin syytä mainita, että myöhemmin sota, 
talvisota, sai Tihrussakin aikaan jokseenkin täydellisen muutoksen – 
hänestä tuli mitä ystävällisin ihminen. Kun jatkosodan aikana muu-
an pahasti haavoittunut luokkatoverimme, Toivonen nimeltään, tuli 
toipumislomallaan kouluun, Tihru kävi jokaisen oppituntinsa jälkeen 
puhuttelemassa häntä ystävällisesti ja halusi kuulla, mikä oli haavoit-
tuneen vointi.

Miellyin vähitellen Tihrun tapaan opettaa. Oli verratonta löytää ongel-
mien ratkaisuista JÄRKI, niin kuin hän vaati. Oli myös mieltä hivelevää 
huomata, että tällä järjen etsimisellä saattoi aika ajoin pelastaa häpeästä 
koko luokan. Yhä useammin sattui, että minun tullessani vastausvuo-
roon, tuo ”järki” löytyi ja luokka pääsi istumaan, ilman että sille olisi 
julistettu: ”Tyhmyys marssii!” – Näin siis opetustavan vaihtuessa minua 
alkoi matematiikka yhä enemmän viehättää – sanottiinpa Tihrusta ih-
misenä mitä tahansa.

11.

”Kirjailija” minusta tuli sangen varhaisessa vaiheessa. Mainitsinko jo, 
että 9-vuotiaana kirjoitin Rolfin isän kertoman mukaan hänen koke-
muksistaan Antrean ja Raudun taisteluissa, monta sivua? Olisin kir-
joittanut enemmänkin, mutta pihamaalle oli kuokittu juuri valmiiksi 
seiväshyppypaikka, ”lainattu” käyttöön pyykkiseiväs ja päästy alkamaan 
kilpailu. Siitä ei voinut jäädä sivuun.

11-vuotiaana tuottamani ”Kulosaaren mökki”, yli sata sivua huolel-
lisesti vahakantiseen vihkoon kirjoitettua aitoa seikkailutekstiä, oli se 
ensimmäinen teokseni, jolla minun oli määrä tehdä läpimurtoni suo-
malaiseen kirjallisuuteen.

Lyseolaisena koulumatkani kulki Vapaudenkatua ohi Gummeruksen 
kirjapainon. Näin ikkunoista, miten robottimaiset koneet siellä siirteli-
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vät suuria arkkeja pinoihin ja korviani hiveli näitten koneitten jatkuva, 
voimallinen ja rytmikäs ryske. Laskin mielessäni: kun minun laati-
maani kirjaa, jossa olisi peräti 112 sivua, siellä kerran ryskytettäisiin, 
vipukone pinoisi läpi päivän ja yön yhteen arkkipinoon päällekkäin 
1 000 arkkia ja tekisi tällaisia huikean korkeita pinoja 7. Jos nuo 7 000 
arkkia pantaisiin pitkään jonoon, koko Vapaudenkatu ei riittäisi vaan 
se ulottuisi Tourujoen sillan yli läpi Tourulan ja Nakertajankin, lähelle 
Vaajakoskea! Ja pyörryttävästi tajusin, että jokainen kirjain niillä arkeil-
la olisi minun kirjoittamani…

Olin 11-vuotias ja jo kulkenut satoja kertoja kirjailijahaaveitani ra-
kentaen painotalon houkutuksen ohi, kun minun oli lopulta ymmär-
rettävästi suoranainen pakko kiivetä ylös Gummeruksen narahtelevia 
portaita tarjoamaan kustannettavaksi tuo seikkailukirjani ”Kulosaaren 
mökki”. Mitä sitten tapahtui, sen tragedian olen yksityiskohtaisesti ku-
vannut mainitussa muistikuvakirjassani ”Liikana syntynyt”, kuten pal-
jon muutakin tässä tekstissä esiin tullutta ja tulevaa. – En voi kuitenkaan 
tässäkään olla muistamatta sitä katkeruutta, jota tunsin, kun kirjallinen 
johtaja, maisteri Aaltonen käytti yhtenä hylkäämisperusteena väitettä, 
ettei Suomessa muka ole luolia. Olisin siitä paikasta tarjoutunut opas-
tamaan hänet Laajavuoren ”Pirunluolalle” ja Rolfin kanssa Keljonlah-
den rannan kalliorinteeltä löytämällemme ”Jylhälle luolalle”. Istuin 
kuitenkin mykistyneenä ja käpertyneenä siihen keinutuoliin, johon 
maisteri oli minut, asiakkaan, Sampsa-hotellin huoneessa kohteliaasti 
sijoittanut. Sitä paitsi mittailtuani maisterin olemusta, tuolin laitojen yli 
levinnyttä, totesin mielessäni, ettei hän olisi ollut retkeilykelpoinenkaan 
luolien etsintään.

12.

Mutta kirjoittamatta en voinut olla – ja ellen saisi kirjoituksiani julki-
suuteen, niin kuin näytti Gummeruksella käynnin jälkeen, minä tietysti 
”kustantaisin itse”, toisin sanoen hankkisin käyttööni julkaisuvälineen, 
joka sitten noudattaisi määräyksiäni. En tarkoittanut kirjapainon perus-
tamista – sellaisenhan olin jo pikkupoikana rakennellut ”Nuorten ko-
keilijain kirjan” ohjeitten mukaan pyöreistä purilaan pätkistä ja laudan 
palasista – surkeasti epäonnistuen. Pyrin perustamaan oman lehden. 
Ensimmäisen kerran sellaisen päätoimittaja olin ollut, kun Eero Paksu-
lan kanssa julkaisimme eräänlaista koululaisen skandaalilehteä ”Type-
rä”, jonka Eero paukutteli isänsä kirjoituskoneella sellaisella voimalla, 
että sai tekstistä ”kalkkeeripaperien” avulla yhdellä kertaa 4 lisäkopio-
ta. ”Typerä” julisti olevansa IVY:n äänenkannattaja, IVY oli ”Inkalan 
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Vastustamis-Yhdistys”, lehtori Inkalan, ”Gibbonin”. Kuten toisaalla, 
muistikuvakirjassani, olen kertonut, olin sen takia vähällä joutua kou-
lusta erotetuksi.

Lukioluokilla ollessani, suuresti viisastuneena, olin hyväksynyt opet-
tajatkin ihmisiksi – oikeastaan jopa ystävystynytkin eräiden kanssa. Äi-
dinkielen opettajani Sampo Haahtela oli se haahti, jonka avulla pääsin 
purjehtimaan toiveitteni ulapoille. Kun minut oli valittu toverikunnan 
puheenjohtajaksi, keksin tällä tukevalla jalustalla lähteä ajamaan mie-
leni pohjalla kytevää, salakavalaa suunnitelmaa. Esitin Haahtelalle aja-
tuksen, että Jyväskylään perustettaisiin kaikkien kolmen oppikoulun, 
Lyseon, Tyttölukion ja Yhteiskoulun yhteinen Jyväskylän Toverikuntien 
Liitto. Sillä olisi oma hallitus, siinä 12 ”ministeriä” ja opettaja ”päämi-
nisterinä”, jos Haahtela itse siihen suostuisi. Sen esitin ikään kuin ohi-
mennen, itsestään selvänä asiana – samoin kuin sen, että liitto voisi 
julkaista omaa, painettua lehteä, jos vain sopiva päätoimittaja löytyisi. 
Siinä asiassa varoin tekemästä ehdotuksia eli ehdotusta.

Selvästikin olin laskenut oikein: Haahtela halusi olla nykyaikainen 
ja edelläkulkija. ”Pääministeriksi” nimitystä hän ei kuitenkaan ottanut 
vastaan vaan aitona demokraattina halusi jättää sen valinnan hallituk-
sen tehtäväksi – hän tulisi kyllä mukaan mielellään kuraattoriksi. Siis 
”presidentiksi”, ajattelin.

Toverikunnat valitsivat kukin 4 jäsentä liiton hallitukseen, jonka 
kokouksessa Haahtela johti puhetta ja valittiin kullekin ”ministeriteh-
tävät” ja liiton puheenjohtajaksi lyseosta Heikki Hongisto, myöhemmin 
Suomen Sokerin tekninen johtaja. Minä sain haaveeni päätökseen, kun 
Haahtela suuressa viisaudessaan nimitti minut liitolle perustettavan 
lehden päätoimittajaksi – ottaessaan itse vastaavan päätoimittajan teh-
tävän. Minun ”salkkuni” ei ollut kevyt, mutta innostava.

Haahtelalla oli suhteita Gummerukseen, olihan hän oikea kirjailija, 
voittanut sota-aikaisen nuortenromaani-kilpailunkin teoksellaan ”Pel-
lervon suuri tehtävä”. Taisipa hän olla mukana tuon kustannusliikkeen 
johtokunnassakin. Hän sai siis hoidetuksi lehdelle hyvin edullisen pai-
natussopimuksen.

Painettu lehti! Kilometreittäin kirjaimia – minun kirjoittamiani, toki 
vähän muidenkin, jos kykyjä löytyi. ”Kullervon suuri tehtävä”!

Voiko olla maailmassa ihanampaa tuoksua kuin tuoreen oikovedok-
sen lehahduttama painomusteen haju!

Nimi lehdelle löytyi helposti. Olin lyseon ullakolla tonkinut toveri-
kunnan vanhoja papereita ja löytänyt sieltä käsin kirjoitetun ”Oras”- 
lehden, johon muuan lyseolainen Otto-Ville Kuusinen ja enoni Väinö 
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Ikonen olivat laatineet lemmenrunoja ja Otto-Ville jyhkeän isänmaal-
lisen runon venäläistä sortoa vastaan – elettiinhän tuolloin juuri sor-
tokautta. Se päättyi komeaan julistukseen: ”Luo Keisarin uskallamme!”

Oraan mottona oli ollut: ”Orahasta touko kasvaa”. Uudelle lehdelle 
otettiin nimeksi ”Kipinä” ja lisäsin mallin mukaisen moton: ”Kipinästä 
tuli syttyy!” – Kun sitten ensimmäinen numero ilmestyi ja Haahtela näki 
lehden nimen ja moton sekä innostukseni ja laatimani pääkirjoituksen 
”Koululaisten itsehallinnosta”, hän sanoi hiukan muikistellen suutaan: 
”Kunhan ei syttyisi tulipalo”. Mitä hän tarkoitti, selvisi vasta, kun ruot-
sinkielen lehtori Valborg Rekola nuhteli minua – kirjoitettuani jälleen 
kokeen hylättävän eli 4:n arvoisesti: ”Sinäkin kirjoittelet koululaisten 
itsehallinnosta, mutta et pysty itseäsi hallitsemaan!”

Itsehallinnosta keskusteltiin toverikunnassa, mutta suureksi häm-
mästyksekseni syntyi piankin vahva oppositio hyvän luokkatoverini 
ja ystäväni Paavo Riekkolan johdolla. Niinpä asia puhuttiin kumoon. 
Myöhemmin sain kuulla, mitä kulissien takana oli populistisesti nui-
jittu toverikuntalaisten päähän. Oli kuvattu sitä vaaraa, mikä kaverien 
vakoilusta koituisi tupakan salapolttajille, nämä kun kävivät sauhut-
telemassa välituntien aikana koulun pihalla sijaitsevassa ”puuseessä”. 
Paavo oli yksi hartaimmista salapolttajista.

Se, mitä olin kirjoittanut, otettiin siis vakavasti vastaan. Hyvä! Mutta 
olinko siis aivan tietämättäni, pahaa aavistamatta saattanut ”Kipinän” 
poliittisesti arveluttavalle, radikaalille linjalle?

Minua harmitti myös se, että hienovaraisesti nuorta rakkautta ku-
vaileva pienoisnovellini ”Ensimmäiset tytönsilmät” jäi kokonaan vaille 
huomiota – vaikka koko lehden perustamisen varsinaisena, hyvin sa-
lattuna tarkoituksena oli ollut juuri sen julkaiseminen…

Parin numeron julkaisemisen jälkeen Sampo Haahtela hienokseltaan 
muistutti siitä, että lehdessä tavallisesti kirjoittavat jotkut muutkin kuin 
päätoimittaja. Tietysti. Tämä kauneusvirhe korjaantuikin heti, kun kir-
jottajien joukkoon ilmaantui tyttölukiosta sujuvakynäinen Kirsti Kes-
kinen, nimimerkki Ki-Ke, josta – sivumennen sanoen – myöhemmin 
tuli oikein toimittamisen ammattilainen, eräiden naistenlehtien pää-
toimittaja ja rouva Lyytikäisenä vihdoin koko APU-konsernin omistaja.

13.

”Kipinä” oli alkanut ilmestyä ollessani Lyseon toverikunnan puheenjoh-
taja, VII luokan oppilas. Oli oikeastaan outoa, että sen toimittamiseen 
riitti aikaa, vaikka koulunkäynti oli jokseenkin sekasortoista.
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Samana päivänä, syyskuun ensimmäisenä vuonna 1939, kun olin aloit-
tanut lukionkäyntini eli lyseon VI luokan, oli tapahtunut maailmanhis-
torian suuri käänne: Elokuun lopulla – aivan äkkiä ja yllättäen – Hitler 
ja Stalin olivat tehneet ns. Ribbentrop -sopimuksen, jossa Eurooppa oli 
jaettu heidän keskensä kahtia, ja nyt Saksa oli hyökännyt Puolaan ja ete-
ni hyökkäysvaunujen vauhdilla niittäen konekiväärisuihkuilla maahan 
Puolan ikiaikaiset ylpeät ratsujoukot. Englannin kunnia vaati, että sen 
oli pidettävä avunantosopimuksensa Puolalle ja niinpä se julisti Sak-
salle sodan. Kahden viikon kuluttua Neuvostoliitto Stalinin käskystä 
puolestaan hyökkäsi Puolan selkään ja miehitti sen laajan itäosan aina 
Veikseliin asti. Jotkut älyniekat ihmettelivät, miksi Englanti katsoi tätä 
läpi sormien eikä julistanut sotaa Neuvostoliitolle.

Maailmansota oli alkanut. Tosin se länsivaltojen, Englannin ja Rans-
kan taholta jäi moneksi kuukaudeksi melkeinpä muodon vuoksi teh-
dyiksi pommituksiksi Saksan alueelle, solidaarisuuden osoitukseksi 
Puolalle.

Molotov-Ribbentrop -sopimuksen mukaisesti Stalin ryhtyi ottamaan 
”omaa” osaansa hyökkäämällä Suomeen marraskuun viimeisenä päi-
vänä 1939. Muutama päivä myöhemmin Stalin nimitti Suomelle uu-
den ”Terijoen hallituksen” ja sen johtoon suomalaisen kommunistin, 
Jyväskylän lyseon kasvatin, Otto-Ville Kuusisen. Kun sitten Kansainliitto 
vaati sodan lopettamista, Stalinin oli somaa vastata, ettei Neuvostoliitto 
ollut sodassa, vaan vapauttamassa Suomen kansaa ”fasistihallituksen 
sorrosta”… Mitä teki Kansainliitto, johon valtaosa Suomen kansasta oli 
luottanut ja uskonut vahvaksi rauhan ylläpitäjäksi maailmassa: Se erotti 
Neuvostoliiton jäsenyydestään! Kunniakas päätös, mutta miten se aut-
toi henkensä hädässä kamppailevaa Suomea?

Käytiin talvisota, vimmattua taistelua, Suomi yksin jätettynä Neu-
vostoliiton valtavaa ylivoimaa vastaan. Suomen kansa kesti. Puhuttiin 
”talvisodan ihmeestä”.

14.

Talvisota ensin ja sitten jatkosota leikkasivat ison osan koulunkäyntiin 
tarkoitettua aikaa. Jyväskylän lyseo sulki ovensa joulukuun 1. päivänä 
vuonna 1939. Kun Jyväskylääkin oli heti talvisodan alkaessa pommitet-
tu ja osuma väestönsuojaan oli surmannut ihmisiä, äiti halusi välttä-
mättä, että siirrymme asumaan Vesankaan, jossa hänellä oli edelleen 
opettajanasuntonsa vapaana. Mikä parasta: Koululla oli kirjasto, vähäi-
nen tosin, mutta sain vapaasti valita kirjoja luettavakseni. Oli nautin-
nollista painaa nenänsä ”Välskärin kertomusten” sivujen väliin ja lukea, 
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lukea… – Kuten olen kertonut, sain nyt yrittää toteuttaa toivettani omas-
ta kaukoputkestakin.

Kun Jyväskylän pommitukset loppuivat, äiti halusi takaisin kaupun-
kiasuntoomme. Kevättalvella 1940 loppui myös laiskotteluni. Tarvittiin 
postinkantajia sotaan kutsuttujen tilalle ja pääsin posteljooniksi, vaik-
kakin ilman ihailemaani virkalakkia.

Työtä kesti pitkälle kesään ja olisi jatkunut pitempäänkin, sillä kun 
tein lähtöä kouluun, joka alkoi elokuun ensimmäisenä päivänä, pos-
tinhoitaja, ekspeditööri, kutsui minut puheilleen kertoen aluksi, miten 
hän oli saanut edullisen kuvan minusta luotettavana työntekijänä. Sit-
ten hän teki minulle houkuttelevan tarjouksen jatkaa alalla, jolla minä 
voisin lopulta päästä vaikka – öhöm – postin ekspeditööriksi. Hänen 
ilmeensä paljasti, ettei hän sentään uskonut minun aivan niin korkealle 
pystyvän kohoamaan.

Kun sitten kerroin äidille ekspeditöörin tekemästä tarjouksesta ja 
suosittelun lupauksesta tulevan urankehitykseni vaiheissa, äiti miltei 
kiljaisi järkyttyneenä: ”Ja sinäkö jättäisit koko koulunkäynnin sikseen?” 
Nolostuin ja vakuutin, etten sitä haluaisi – en tietenkään. Olinhan jo 
miltei 16-vuotias, joten ymmärsin, että unelma upeasta virkalakistakin 
oli sulaa lapsellisuutta. Siihen asia jäi. Minusta ei tullut ekspeditööriä. 
– Kun sitten myöhemmin opiskeluni ohessa työskentelin Helsingissä 
ammatinvalinnanohjauksessa, mietin joskus, miten minun olisi käynyt, 
jos oikein ammattitaitoisia ammatinvalinnanohjaajia olisi ollut tuohon 
aikaan ja joku niistä olisi päässyt puhumaan minut upoksiin – innois-
saan siitä, että minulle oli aukeamassa tie juuri lahjojani vastaavalle 
alalle…

15.

Kouluun palattiin elokuun 1. päivänä jatkamaan talvisodan keskeyttä-
mää lukuvuotta. Syksy 1940 ja talvi 1941 olivat uudella tavalla aktiivista 
aikaa. Toverikuntien toimesta oli Sampo Haahtelan aloitteesta perustet-
tu Jyväskylään Suojeluskunnan koululaiskomppania, johon heti liittyi-
vät miltei kaikki kaupungin lukioitten pojat, luvultaan yli sata, komp-
panian verran. Siinä joukossa olin yksi nuorimmista, 16-vuotias, mutta 
monet olivat taistelleet vapaaehtoisina talvisodan pakkaspäivinä rinta-
malla. Tiukan koulunkäynnin ohessa käytiin säännöllisesti sunnuntai-
sin ampumaharjoituksissa sotilaskiväärejä, suomalaisia ”pystykorvia” 
käyttäen. Se oli etupäässä kenttäammuntaa, jossa sai nauttia jokaisesta 
osumasta, jolla esiin noussut pahvikuva, ”ryssä”, kaadettiin. Harjoituk-
sia johti – kukas muu kuin Sampo Haahtela, joka kapteeninpuvussaan 
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seurasi ammunnan kulkua hyväryhtisenä kuin Sandels Koljonvirran 
taistelussa... saattoipa mielessään laususkella Runebergin säkeitä: ”Äl’ 
yli päästä p-rhanaa, sa poika urhoinen…”

Jonkinlaisina kunniamerkkeinä pidettiin jokaisena maanantaiaamu-
na suuria sinertäviä mustelmia oikeanpuoleisessa poskessa, ne kun oli-
vat syntyneet kiväärinperän rekyyli-iskuista sunnuntain harjoituksissa.

Ei ole häpeä sanoa, että Suomessa pelättiin. Pelättiin välitöntä maan 
miehitystä ryssien taholta ankaran rauhan jälkeen. Max Jakobsson oli 
kirjoittanut teoksen ”Diplomaattien talvisota”, jossa hän sanatarkasti 
siteerasi Pravdaa. Kuten jo edellä kerrottiin – suunnitelmana oli, Kuusi-
sen sanaan luottaen, edetä pikamarssia Helsinkiin ”vapauttamaan” maa 
”Rytin ja Tannerin fasistihallituksesta” – ”kansan” riemuitessa teitten 
varsilla ja kukittaessa sotilaat – ja vihdoin ”kohottaa punalippu edus-
kunnan ja presidentinlinnan lippusalkoihin”.

Meistä kaukana ja meitä lähellä tapahtui paljon. Kun meillä palailtiin 
rauhan aikaan, maailmansota jatkui ja vain laajeni ennen näkemättö-
mällä nopeudella, niin että toukokuussa 1940 Saksalla oli jo hallussaan 
koko Atlantin rannikko Ruijasta Pyreneille.

Elokuussa 1940 Baltian maat, Viro, Latvia ja Liettua olivat vähä vä-
hältä joutuneet Neuvostoliiton miehittämiksi ja niiden parlamentit 
päättäneet yksimielisesti – venäläisten sotilaitten seuratessa aseineen 
asian käsittelyä kaikkia ovia vartioiden – anoa pääsyä Neuvostoliiton 
”jäseniksi” eli liittymistä siihen. Se merkitsi näiden valtioiden itsenäi-
syyden loppua ja orjuutusta kuudeksi vuosikymmeneksi.

Aivan aiheellisesti Suomessa pelättiin. Onneksi ei tuolloin vielä tiedetty, 
että Stalin ja Hitler olivat mainitussa Ribbentrop -sopimuksessa jakaes-
saan itäisen Euroopan vetäneet salaisessa lisäpöytäkirjassa rajaviivan 
niin, että Suomi ”kuului” Neuvostoliitolle. Se olisi heti tulkittu niin, että 
Suomi on jätetty oman onnensa nojaan, haukkapalaksi ”ryssille”. Pelko 
olisi saattanut silloin tuottaa syvän masennuksen. Nyt pelko sen sijaan 
lisäsi puolustustahtoa. Se selitti Koululaiskomppaniankin synnyn – eikä 
suinkaan Sampo Haahtelan salainen toive saada käyttää kapteenin uni-
vormua siviilissä ollessaankin – kuten jotkut irvileuat arvelivat.

Tämä kuva kansan tunnoista saa varmistusta, kun muistan, miten 
äitini – joka oli ollut tinkimätön rauhan ihminen Ruusu-Ristin jäsene-
nä – katsoi hetken tiukasti kivääriä, jonka olin tuonut kotiin keittiön 
nurkassa säilytettäväksi ja sanoi: ”Tuota minä en olisi vuosi sitten hy-
väksynyt, mutta kyllä nyt hyväksyn.”
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16.

Jatkosota syttyi kesäkuussa 1941. Liikekannallepano oli suoritettu hy-
vissä ajoin. Koulut sulkivat ovensa normaaliin tapaan kesäkuun alussa. 
Muistan miten aloittaessani taas postinkantajan työn jouduin jakamaan 
keskellä perheitten kotirauhaa kutsuja sotaharjoituksiin eli käytännös-
sä liikekannallepano-määräyksiä, muistan vaimojen itkunparkaisut ja 
pelokkaat lapsensilmät, miesten kiroukset. Kadulla ajettiin kuorma- 
autojen lavoilla joukkoja rautatieasemalle – monet katseet olivat vaka-
via ja miehet hiljaisia, mutta yhtä paljon oli myös niitä, jotka pää täynnä 
viinaa hihkuivat Karjalan takaisin ottamista ja lauloivat suu leveänä: 
”Silimien vällii, silimien vällii ryssää juu”.

Monet lukiolaiset menivät heti jatkosodan syttyessä kesäkuun lopul-
la vapaaehtoisina armeijaan, jos vain ikää oli tarpeeksi – tai rahkeissa 
varaa valehdella iäkseen pari puuttuvaa vuotta lisää.

Minua ei äiti suostunut päästämään mukaan, vaikka ikä olisi riittä-
nytkin, täytinhän elokuussa jo 17 vuotta. En totta puhuen todella halun-
nutkaan lähteä – olin arkalasta kotoisin, tiesin sen. Asiaa auttoi se, että 
pääsin Tykkitehtaalle vartijaksi ja sain kulkea sotilaspuvussa pistooli 
vyöllä ja kannattimena suuresti upseerien ”rähinäremmiä” muistutta-
va olan yli kulkeva lisävyö. Muistan, miltä tuntui, kun joku todellinen 
lomaileva sotilas erehtyi iltahämärässä tekemään minulle kunniaa…

Sain tykkitehtaan vartijana vaihdetuksi itselleni mahdollisimman 
paljon yövuoroja, jolloin tuli tilaisuus lukea läpi melkein koko suoma-
lainen runous, ainakin se osa, jonka kirjasto tarjoili – ei vain Kosken-
nientä ja Leinoa vaan myös mielen pyörälle panevat ”Tulenkantajat”, 
”Hurmioituneet kasvot” ja Waltarin ja Laurin (Paavolaisen) ”Valtatiet”, 
Katri Valan ja P. Mustapään runot ja lukemattomat muut. Vartiopääl-
liköltä sain kiitokset siitä, että hän tapasi minut aina yöllä valveilla ja 
virkeänä…

Vartiotuvan ikkunasta näkyi kirkkaina öinä laajana tähtitaivas, joka 
velvoitti kirjoittamaan omia runoja – ja lukemaan Koskennientä – ja 
kirjoittamaan kuin Koskenniemi, elegioita. Kun runojen tuli syleillä 
koko kosmosta, ne pyrkivät auttamattomasti päättymään ”lämpökuo-
leman” tunnelmiin.

Tulisiko minusta siis runoilija? Tämän kohtalon varalta olin jo var-
hain, lukiessani Waltarin hyödyllisen teoksen ”Aiotko kirjailijaksi” ot-
tanut järkeni pohjimmaiseksi pilariksi hänen maksiiminsa: ”Runoilija 
voi elää Suomenmaassa, mutta helpompi hänen sittenkin on kuolla.” 
Olin vartijana 6 kuukautta, vuoden 1941 loppuun, kunnes koulut taas 
avasivat ovensa.
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17.

Perhettämme jatkosota kosketti hyvin kipeästi. Elokuun lopulla näin 
kotiin tullessani rovasti Paunun istuvan mustassa puvussaan olohuo-
neessa ja äidin itkevän hillittömästi. Rovasti oli kertonut, että isoveljeni  
Keijo oli kaatunut. Hän oli johtamassa joukkuettaan korpikoukkauk-
selta maantielle lähellä Veskelystä Itä-Karjalassa, Suojärven takana. 
Sisareni Kaija itki myös. Kurkkuani kiristi. En voinut puhua. Menin 
puuvajaan hakkaamaan halkoja. Siinä tajusin, ettei veljeni olisi enää 
koskaan, ei koskaan jakamassa kanssani tätä työtä. Silloin itkin rajusti. 
Kukaan ei nähnyt. Kukaan ei ollut kuulemassa.

18.

Jatkosota pitkittyi pitkittymistään ja koulu pääsi alkamaan vasta tammi-
kuussa 1941. Eino Piironen ja minä olimme luokan nuorimmat. Kaikki 
muut – 15 – olivat joko kutsun saaneina tai vapaaehtoisina taistelemas-
sa. Veljeni Keijo oli kaatunut jo edellisenä vuonna, joten en voinut aja-
tellakaan tovereitteni tapaan vapaaehtoisena sotaan menemistä.

Mitä matematiikkaan tulee, minulle koitti kissan päivät keväällä 
1942, jolloin olin Tihrun ainoa oppilas pitkän matematiikan kurssilla. 
– Edellisenä syksynä olin saanut yövartijana paljon aikaa harrastuksille-
ni. Tein huvikseni matematiikan harjoitustehtäviä ja lainasin kirjastosta 
Poul la Cour’in viehättävän kirjan ”Historiallinen matematiikka”, joka 
esitteli jännittävästi matemaattisten ajatusten syntyhetkiä.

Olin siis nyt abiturientti, mutta oli vain pari kolme kuukautta aikaa 
valmistua ylioppilaskirjoituksiin. Olisi luullut, että nyt ei aikaa ollut 
hiukkaakaan käytettävänä harrastuksiin. Olisi ollut luettava ja luettava 
päivät pitkät. Ei vain ajan puute ollut siihen esteenä vaan se kummalli-
selta tuntuva seikka, joka kansan suussa saa sattuvan – ja hyvin toden 
ilmaisun: ”On niin nälkä, että näköä haittaa”.

Monen monissa perheissä oli todella nälkä. Meillä syötiin – jos saa-
tiin – paleltuneita lanttuja vetisen kastikkeen kanssa, jossa oli niukasti 
jauhoja – viikosta viikkoon. Ja todellakin: monena päivänä en nähnyt 
lukea siksi, että kirjaimet vain hyppelivät silmissäni.

Mutta ”Kipinää” oli toimitettava ja nyt se oli entistä tärkeämpää. Enin 
osa lukiolaisista oli taistelemassa. Nyt ”Kipinää” lähetettiin moniin Kan-
naksen, Aunuksen ja Vienan korsuihin, joissa Jyväskylän lukiolaispojat 
sitä lukivat vähäisten tuikkujen valossa, hienoisen kaipuun tunnelmissa 
kouluaikaa muistellen.

Jouduin outoon tehtävään: kirjoittamaan ”Kipinään” muistokirjoi-
tuksia kaatuneista koulutovereistani, ensimmäisenä omasta luokkato-
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veristani Veli-Pekka Valkolasta. – Ainoa koulua käyvä luokkatoverini 
Eino Piironen ja minä suomensimme yhdessä erään Catulluksen oodin 
kaatuneen veljeni muistoksi. Eino, joka luki latinaa, kertoi runon sisäl-
lön ja minä annoin sille runoasun.

19.

Tulin ylioppilaaksi. Juuri näin täytyy sanoa, sillä en voi kertoa ”pääs-
seeni täpärästi läpi” tai suorittaneeni niin ja niin monta laudaturia. En 
tehnyt mitään. Vain tulin.

Asia oli niin, että viime hetkellä, kun jännitys kirjoituksiin valmis-
tumisen vuoksi oli äärimmillään, Helsingistä lähti sana, että kaikki 
meidät oli ylioppilaiksi julistettava. Sepä vasta julistus! ”Riemu kattoon, 
veikot…” Varmaan korsuissa jatkettiin: ”… ja sarkka pohjaan hei!”

Nyt – tultuani ylioppilaaksi – pääsin kuin pääsinkin sanomalehti 
Keskisuomalaiseen toimittajaksi, ”oikeaan lehteen”. Ymmärsinhän minä 
toki, että se johtui huutavasta toimittajapulasta, kun sota oli temman-
nut mukaansa kaikki lehden miestoimittajat – Lassi Utsjokea, Joh. Edv.  
Leppäkoskea ja vanhaa Raatikaista lukuun ottamatta. No, osasinhan 
minä sentään konekirjoitusta – rätisyttäen ja paukuttaen näppäimiä 
kahdella sormella. Tämän taidon olin alun perin hankkinut romaaneja 
kirjoittaessani niillä koneilla, jotka olin kaupasta hankkinut ”kokeil-
tavakseni” – sainpa pitää iänikuista Smith-Premieriä – sellaista, jossa 
ei ole vaihtonäppäintä vaan isot ja pienet kirjaimet eri riveillä, kuten 
tiedetään – kaksikin viikkoa, ennen kuin ärtynyt myyjä sen haki pois, 
vaikka uusi romaanini oli jo päässyt hyvään alkuun. Tehtaanvartijan 
palkasta sain lopulta säästetyksi rahat kaupantekoon, pienen, mutta 
tukevan Continentalin ostoon. – Sitä paitsi osasin pikakirjoitusta ja 
hämmästytin toimituksen kirjoittamalla muistiooni sanasta sanaan 
Kasvatusopillisen Korkeakoulun rehtorin, professori Ahlmanin luku-
kaudenavaus-puheen syksyllä 1942.

Joka aamu 8 kk:n ajan sain nauttia viehättävästä painomusteen ha-
justa astuessani Keskisuomalaisen porraskäytävään. Vasta maaliskuun 
kymmenentenä päivänä seuraavana vuonna jouduin sen jättämään ja 
sanomaan jäähyväiset Jyväskylälle ja sen siviilielämälle, kun oli tullut 
aika minunkin pukeutua armeijan varusteisiin ja matkata Riihimäelle 
Tykistökoulutus-keskukseen.

Minusta oli siis tuleva tykkimies isona – 18-vuotiaana.
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LU KU I I

Tykkimies
1.

Edellisessä luvussa olen jo lyhyesti maininnut maailmantapahtumis-
ta, joiden vaikutus oli ulottunut pieneen Jyväskyläänkin ja jotka kau-
kaakin pystyivät kääntämään nurin perheitten ennen niin rauhallisen 
ja luottavaisen elämänmenon. Mitä tuona aikana kaiken taustalla –  
rajoillamme, Euroopassa, lännessä ja idässä, maailmanpiirissä – oikein 
oli tapahtumassa?

Koko maailmaa tutisuttavan maanjäristyksen lailla oli kaikki muuttu-
nut siitä vakaasta tilasta, johon oli uskottu, kun brittien pääministeri 
Chamberlain oli sateenvarjoineen palannut Münchenistä Tshekkoslo-
vakiaa koskeneista neuvotteluista Hitlerin kanssa ja ilmoittanut maail-
malle ”koittaneen ikuisen rauhan”.

Tämä ”ikuisuus” alkoi tuntua lyhyeltä, kun Hitler – liitettyään Tshek-
koslovakian sudeettialueet Saksaan ja sitten koko Tshekin – ajoi kuk-
kaiskujassa yli rajan Itävaltaan ja liitti sen valtakuntaansa. ”Ikuisuus” 
oli jo varmasti ohi, kun Hitler hyökkäsi Puolaan, miehitti vuonna 1940 
parissa päivässä Tanskan, kukisti Norjan, hyökkäsi sitten läpi Hollan-
nin ja Belgian ja kukisti Ranskan parissa viikossa ja sai näin valtaansa 
koko Atlannin rannikon. – Vasta sitten oli alkanut varsinainen suur-
sota kesäkuussa 1941, kun Hitler ryhtyi toteuttamaan päätavoitettaan 
bolsheviikkien kukistamista ja hyökkäsi Neuvostoliittoon julistaen – 
keneltäkään kysymättä – myös Suomen urheiden sotilaiden seisovan 
Saksan rinnalla rintamassa, joka ulottui Jäämerestä Mustaan mereen. 
Nopeaa vauhtia Saksan joukot olivat edenneet läpi Puolan ja Baltian 
maiden, vallanneet Ukrainan ja nostaneet hakaristilipun Kaukaasiassa 
Elbrus-vuoren huipulle. Ne piirittivät Leningradin (Pietarin) ja olivat 
lähestymässä Moskovaa.

Välimeren alueella Saksan joukot olivat ottaneet haltuunsa Jugosla-
vian ja Kreikan ja ”turvanneet” Mussolinin asettumalla Italiaan, jossa 
paavi – ollessaan vailla maallista armeijaa – koetti kaiketikin saada 
aikaan taivaallisten joukkojen liikekannallepanon siunatessaan Vati-
kaanin aukiolla Hitlerin panssariosaston. No, onhan sen vastapainoksi 
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todettava, että Canterburyn arkkipiispa oli Hitlerin hyökätessä Neuvos-
toliittoon kesällä 1941 kehottanut kaikkia kristittyjä maailmassa rukoi-
leman Neuvostoliiton, ateistisen kommunistivaltion, voiton puolesta.

(Ota hänestä selvää! Ketä Stalinin oli kiittäminen neuvostoliitto-
laisten menestyksestä, se puolestaan selviää myöhemmistä Teheranin 
kokouksessa käydyistä keskusteluista Rooseveltin, Churchillin ja Stali-
nin välillä: Roosevelt uskoi vakaasti Jumalan auttaneen liittoutuneita 
voittoon Saksasta, Stalin taas oli ilmoittanut olevansa vakuuttunut siitä, 
että Piru oli hänen taustavoimansa. Jonkinasteista hajaannusta oli siis 
liittoutuneittenkin piirissä.)

Suomen aluetta oli Neuvostoliitto pommittanut jo useita kertoja, 
kun vihdoin joukkomme olivat kesäkuun lopulla 1941 ylittäneet rajan, 
edenneet Laatokalle, motittaneet Kannaksella Viipurin ja vallanneet 
sen elokuussa edeten sitten vanhalle rajalle. Vasta kaksi vuotta aikai-
semmin, talvisodan alkaessa, Englannin pääministeri Churchill oli 
verrannut Suomen urhoollisia sotilaita Thermopyleen taistelijoihin 
muinaisessa Kreikassa. Nyt Englanti julisti itsenäisyyspäivänä 1941 tälle 
”urhealle” Suomelle sodan yhdessä brittiläisen imperiumin kymmenien 
valtioitten kanssa. – Liekö Nauru-saarten ja Suomen välillä vieläkään 
tehty rauhaa?

Niihin aikoihin, maaliskuussa 1943, kun noudatin kutsua armeijaan, 
”tavallinen kansa” uskoi vahvasti Hitlerin lopulliseen voittoon – ja Suo-
men saavan ainakin menettämänsä alueet takaisin – ehkäpä Suur-Suo-
mikin toteutuisi, kun Viena ja Aunus liitettäisiin maahamme. Mikä esti 
uskomasta, kun propaganda pani uskomaan ja omat pojat olivat lujissa 
asemissa Syvärillä, Äänisjärven rannalla, Stalinin kanavalla ja Vienan 
korpien haltijoina. – Siihen nähden jäi taka-alalle mainittu Englannin 
sodanjulistus Suomelle, samoin kuin se itse asiassa ratkaiseva käänne, 
että Yhdysvallat yhtyi sotaan liittoutuneitten puolella – sen jälkeen, kun 
japanilaiset olivat 7. joulukuuta 1941 tehneet täysin yllättävän ilmais-
kun Pearl Harborissa upottaen suuren osan sen laivastoa. – Suomelle 
Yhdysvallat ei kuitenkaan julistanut sotaa, ei nyt eikä myöhemminkään.

Mutta minä en ollut tällä kertaa ”tavallista kansaa”. Olin sanomaleh-
den toimittaja. Ja vaikka lehdet eivät julkisuuteen paljoa kertoisikaan, 
toimittajille tihkuu jollakin merkillisellä tavalla tietoja, joista pääsee 
heijastumaan jopa itse karvas todellisuus. Keskisuomalaisen toimituk-
sessakin pudistettiin päätä, aina kun tuli uutisia ”Johtajan päämajasta” 
– Johtajan, Hitlerin.

Totuus oli se, että Hitlerin kuuluisa kenraali Rommel oli kärsinyt 
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tappion lähellä Egyptin rajaa El-Alameinissa ja että itärintama Neuvos-
toliitossa oli alkanut horjua pahasti. Venäläinen pakkanen talvella ja 
lieju kesällä estivät etenemistä ja nopeaan sotaan kesätamineissa lähte-
neet sotilaat kärsivät pakkasesta. Stalingradissa, Volgan rannalla, oli 300 
000 saksalaissotilasta taistellut saarroksissa useita kuukausia vuoden 
1942 lopulla, kunnes viimein marsalkka Pauluksen oli antauduttava. 
Tuolloin viimeiset 90 000 saksalaissotilasta joutuivat vangeiksi. Se mer-
kitsi Saksalle uutta suuntaa – taaksepäin. – Mutta Saksan lehdet olivat 
edelleen täynnä kuolinilmoituksia, joiden tekstissä vainajan todettiin 
kuolleen ”uskossa Hitleriin”.

Turha kysyä, mitä järkeä kaikessa tässä oli. Ei sitä ollut vähääkään. Se 
oli sitä ihmiskunnan rajatonta typeryyttä, joka aika ajoin vie kauhistut-
tavaan tilanteeseen, jollaisia kukaan ei ole halunnut eikä halua. Mutta 
kukapa typeryytensä tunnustaisi edes jälkeenpäin.

2.

Armeijaan lähtöni päivänä mieliala kotona oli apea. Ei itketty, mutta 
Keijon kohtalo tuli väkisin mieleen. Hänestä piti tulla metsänhoitaja. 
Ei tullut. Tulisiko minustakin vain hautaristi hänen ristinsä viereen… 
Tätä ei sanottu ääneen, mutta koetin vakuuttaa, että tykistössä henki ei 
ole niin suuressa vaarassa kuin jalkaväessä. Ja minä olin menossa juuri 
tykkimieheksi.

Vaikka valokuvat tulivat kalliiksi, Kaija sisareni uhrasi filmiä yhteen 
kuvaan, jossa seison suojeluskuntapuvussani, kolhiintunut matkalauk-
ku kädessäni, kotiportilla, matkalla sotaan.

Äiti ei saanut paljon sanotuksi. Ei ollut helppo muotoilla ”äidin ohjei-
ta pojalleen” – mutta löysi hän sentään – mistä lienee lehtien palstoilta 
lukenut – yhden, mielestäni varsin järkevän ja kannatettavan neuvon: 
”Muista nyt sitten käyttää maastoa hyväksesi!” – Kyllä minä muistin – 
niin hyvin korpraalien karjuessa ”maahan!”-komentojaan kuin sitten 
Portinhoikan kranaattikeskityksissä ilman käskyäkin, erittäin mieluusti.

3.

Ensimmäinen päivä ihka uudessa elämänmuodossa antoi enteen siitä, 
mitä oli tulossa.

Olin päässyt radiojaokseen Tykistökoulutuskeskus 3:n Korpraalikou-
lussa Riihimäellä. Jännittävää. Hyvä. Oli jo mukavia kavereita. Hyvä. 
Olin nukkunut hyvin, vaikka vuode olikin vain puoli metriä leveä, kuin 
Suomen Joutsenen keulapuomi.

Oli kirkas kevättalven aamu. Järjestyttiin neliriviin kasarmin edus-
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talle. ”Ojennus, katseteen-pin!” Sitten alikersantti N – sotaväen kansan-
kielellä ”santsari” – tiedusteli, oliko joukossa ylioppilaita ja pyysi heitä 
astumaan erilleen neljä askelta joukon eteen. Meitä oli. Oli luokkatove-
rini Kalervo Salonen eli ”Kusti” ja puolen tusinaa muita – varsin paljon 
siis radiojaoksen kolmenkymmenen alokkaan joukossa. Varmaankin oli 
tulossa mielenkiitoinen erityistehtävä.

Se tuli, hyvinkin erityinen ja vaativa. Meidät komennettiin hakemaan 
varastosta lapiot ja tyhjentämään huolellisesti kasarmin ulkokäymälä, 
jonka edellinen koulutuserä oli täyttänyt miltei istuimien tasalle. Joku 
– mahtoi olla ihan laudatur-ylioppilas – nimitti sitä ”Augiaan talliksi”.

Vimmatussa läiskeessä ”Augiaan talli” tyhjeni – alikersantin käytyä 
tämän tästä räyhäävällä äänellä innostamassa työhön ja käyttämään 
rohkeasti suurempia lapion annoksia.

Suomi on korostetusti demokraattinen maa.

4.

Tykistökoulutuskeskus 3 oli sijoitettu Riihimäelle vanhoihin venäläisiin 
punatiilisiin kasarmeihin kauppalan laitaan ja Korpraalikoulu portis-
ta tullen ensimmäiseen taloon. Sijaiten mäen päällä männikössä se oli 
jopa juhlava, mutta läheltä katsoen auttamattomasti kulunut rakennus-
vanhus, oviaukot ikään kuin hampaattomat, alokkaitten rynnistelystä 
pyöreiksi kuluneet.

Kukin meistä alokkaista oli jo kutsunnoissa tehtyjen merkintöjen 
mukaan sijoitettu yhteen Korpraalikoulun kolmesta jaoksesta: tykkijaos, 
puhelinjaos ja radiojaos.

Joutavanpäiväiseltä tuntui näin sota-aikaan ainainen ohjesäännön 
mukainen tahdissa marssiminen, ainainen juoksu ja rynnistely. Onnek-
si radiojaoksen jokaiseen päivään kuului myös monta tuntia kunnol-
lista ”työtä” – sellaista toimintaa, jossa poikkeuksellisesti tuntui olevan 
järkeä. Se työ oli kenttäradion käsittelyn opettelua ja – ennen kaikkea 
”titausta”, morsemerkkien opettelua ja viestitystä niitä käyttäen erityi-
sellä viestitys-avaimella ja viestien vastaanottamista tärkeän näköisenä 
kuulokkeet korvissa. ”Titaa titaa tititi ti taatiti taa…” kuului alituisesti 
harjoitteluhuoneesta, milloin hitaasti, milloin nopeasti – riippuen alok-
kaan taidosta.

Ennen pitkää ”titarien” sopi olla ylpeitä erikoisuudestaan. Radistin 
työ ei ollut tyhmäntuntuista metsässä kaapelikela selässä juoksemista 
– niin kuin puhelinjaoksessa – eikä myöskään isojen miesten hyppelyä 
ikivanhojen tykkien kimpussa – niin kuin tykkijaoksessa – ”tykkien luo, 
tykkien taa…”. Tosin Riihimäen tyttöjen suosiota iltalomilla nauttivat 
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enemmän nämä huiskeat tykkijaoksen pojat kuin radiojaoksen usein-
kin fyysiseltä olemukseltaan heiveröiset ”titarit”.

”Titaaminen”, sähkötysavaimen painelu rennoin rantein ja merkkien 
rauhallinen vastaanotto selkein, pyörein kirjaimin, ei täyttänyt tieten-
kään alokkaan koko opetusohjelmaa.

Nimenomaista ”maanpuolustustahtoa” ei tälle joukolle tarvinnut 
opettaa, mutta oli tuon tahdon koettelemista käytännössä: Järjestymistä 
nuolen nopeudella tuvasta neliriviin ulos, jolloin jo venäläisten aika-
na pyöristyneet oven pielet ja kamanat saivat uuden silauksen ja aina 
lisääntyneessä pyöreydessään olisivat kelvanneet jo virtahevon pesäau-
koiksi. ”Maihinnousukengät” – joskus talvisodan aikaan Englannista 
saatu ”sotilasapu” – kopahtivat yhtä aikaa asentoon, levisivät lepoon, 
taas asentoon ja komennolla ”käännössoikeaanPIN!” kääntyivät kuin 
yhteisen saranan vaikutuksesta taikoen nelirivistä nelijonon. Metsässä 
mentiin maahan-ylös, maahan-ylös, nyt ei yhtä aikaa vaan kukin erik-
seen – vihollista hämäten – ja ampua roiskittiin sille tikkuja ”vihollisen” 
silmille kiväärien puuluodeilla.

Päivän kohokohtana marssittiin tiukasti tahdissa kasarmilta ruoka-
laan jo ovella kieltä lipoen.

Minulle, joka edellisenä vuonna olin ”kärsinyt nälkää niin, että nä-
köä haittasi”, kasarmin ruokala oli nyt suorastaan nautiskelun temppeli: 
jopa hernekeittoa ja pannukakkua kaikkina torstaina! Oli ihan turhaa 
opettaa kautta aikojen käytetyt perinteiset sanat, jotka oli lausuttava, 
jos joku korkea kenraali sattuisi tarkastuskierroksellaan tekemään kysy-
myksen ruoasta: ”Ruoka oli hyvää ja sitä oli riittävästi, herra kenraali!” 
Olisin sanonut ne aivan vapaasta tahdostani, sillä syödessäni ajattelin 
aina, mitä mahtoi kotona Jyväskylässä olla pöytään pantavaksi.

Paitsi tykeillä, sangen teoreettisesti, koulutettiin meitä tietysti myös 
ampumaan omalla aseella, kiväärillä ja yhden räsähtävän sarjan myös 
konepistoolilla.

”Tykkijumppaa” saivat jonkin verran hypiskellä myös radiojaoksen 
pojat ja oppivat siinä hät’hätää, että kullakin kenttätykillä tekee työtään 
6 tykkimiestä: suuntaaja, apusuuntaaja, lataaja ja apulataaja ja kaksi la-
vetin nostajaa sekä näiden kuuden lisäksi kranaatinkantajia. Itse ”jump-
pa” oli yksitoikkoista, mutta kaiketi liikuntana sopivaa. Komennolla 
”tykkien TAA!” asetuttiin riviin määräetäisyydelle tykistä, komennolla 
”vaihto!” äärimmäinen oikealta syöksyi äärimmäiseksi vasemmalle. 
Komennolla ”tykkien LUO!” sännättiin kahden puolen tykkia, kukin 
omalle paikalleen ja – auta armias, jos paikassa silloin erehtyi…
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Itse tykin esittelyn luentosalissa vääpeli kertoi noudattavansa soti-
las-opetusopin pitkää perinnettä käyttää, mikäli mahdollista, lähtökoh-
tana oppilaitten omia kokemuksia asiasta. Ja niinpä hän kysyi : ”Tietääkö 
joku, mitä sanoo koira`” – ”Hau”, vastattiin. ”Aivan oikein. Entä, mitä on 
naisilla hameen alla, alushousujen reunassa?” – ”Pitsi”. – ”Aivan oikein. 
Hau ja pitsi. Siis haupitsi. Meillä on nyt tarkasteltavana haupitsi-”

Sitten tulivat kukin vuorollaan: putki, kehto, kehdon mäntä, männän 
jousi, lukko, lavetti, pyörät, suojakilpi, sivusuuntauslaite ja korkeus- 
suuntauslaite.

En tehnyt sitä kohtalokasta virhettä, että olisin kysynyt vääpeliltä tar-
kempaa tietoa tykin lukosta, vaikka asia oli askarruttanut mieltäni heti 
harjoituksissa tykkiin tutustuessani. Kuka oli ollut se nero, joka oli kek-
sinyt pikalukon ja milloin se oli tapahtunut? Olin nähnyt koulupoikana 
sotahistorian kirjassa kuvan, jossa veivattiin kammella suurta ruuvia 
tykinputken päähän estämään räjähdystä putkesta taaksepäin tykkiä 
laukaistaessa. Tässä uudessa, pikalukoksi sanotussa, oli ruuvinkierteet 
katkaistu kahdeksi lohkoksi, joiden väliin jäi sileä pinta. Samanlaiset oli 
itse putkessakin. Lukko työntyi nyt helposti koko pituudeltaan putkeen 
ja kun sitä kierrettiin neljänneskierros, ruuviharjat menivät toistensa 
lomiin ja putki oli tiiviisti lukossa. – En uskaltanut kysyä. Sen verran 
olin jo oppinut armeijan tavoille ja tiesin, että kysyminen on katsottava 
häiriön tuottamiseksi ja sotilaalle sopimattomaksi siviilimäisyydeksi.

”Pikalukon” olen seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin nähnyt 
hammastahnaputken suuta sulkemassa. Miten paljon asetekniikka 
voikaan olla edellä tekniikan siviilisovelluksista?

Hitunen ballistiikkaakin meille opetettiin – ainakin esiteltiin ken-
raali Nenosen nerokas keksintö käyttää ammuksen kiertopoikkeamaa 
mukana lentoradan sivusuuntausta laskettaessa.

Oli myös yleissivistävää koulutusta. Harvinaisen suurta kiinnostusta 
osoitettiin lääkintävääpelin luentoon hygieniasta, eritoten sukupuoli-
asioissa. Esitys oli varsin selkokielinen ja vääpeli päätti sen vakavaan 
vetoomukseen ohjeitten noudattamisesta, ”ettei sitten tarvitse oireitten 
ilmaannuttua syöttää juttua siitä, että muka oli kussut vastatuuleen”.

Tämä hygieniavalistus oli minulle hyvinkin tuttua. Lasan, Jyväskylän 
lyseon luonnonhistorian lehtorin ankaran tieteellisen kannan mukaan 
ihminen on yksi laji muiden joukossa. Hän koetti kuitenkin tarkkaan 
huolehtia tämän lajin säilymisestä. Siksi kai hänellä oli tapana opastaa 
meitä lyseon poikia selkokielisellä ohjeellaan: ”Ja, pojat, muistakaa sit-
ten yhdynnän jälkeen, että pesette alapäänne. 10 minuuttia. Haalealla 
vedellä ja saippualla”.
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Lasan klassisesta lausumasta oli kehkeytynyt lyseolaisille eräänlainen 
hyvästijättö-tervehdys. Rintamalla, jos samassa korsussa asusteli kaksi 
lyseolaista ja toinen lähti onnellisena lomalle, toinen hyvästeli hänet: ”Ja 
muista sitten: 10 minuuttia, haalealla vedellä ja saippualla!”

5.

Vähän alokasajan päättymisen jälkeen läpäisin sähkötyskokeen ja olin 
siitä pitäen II luokan sotilasradiosähköttäjä. Mihin tämä uusi ura veisi, 
siitä minulla ei ollut aavistustakaan. Mutta ainakin tämä koulutus oli 
opettanut hypittämään rannetta rennosti sähkötysavaimella ja paran-
tanut tuntuvasti käsialaani, kun olin pyörittänyt kuulokkeista tulevia 
merkkejä kirjaimiksi.

Alokasajan mentyä ja sotilasvalan juhlallisen vannomisen jälkeen 
alkoivat peräti iltalomat, varovasti kerran viikossa, mutta nopeimmat 
”titarit” palkittiin ylimääräisillä iltalomilla. Minunkin osakseni niitä 
tuli, vaikka ruotukaverini olivat sitä mieltä, että ne olivat turhia – en 
osannut käyttää niitä ”oikein”.

Muuan toverini, joka itse asui Riihimäellä, tiesi osoittaa minulle ta-
lon, jonka romanttisessa yläkamarissa asui oikea runoilija, nimeltään 
Anja Vammelvuo. Hänen esikoiskokoelmansa ”Auringon tytär” oli juuri 
ilmestymässä. Hidastin aina askeleitani tämän talon ohi mennessäni ja 
tähystin yläkamarin ikkunaa, mutta runoilijakaunottaresta en onnis-
tunut näkemään vilaustakaan. En ollut siitä täysin masentunut, koska 
muistin Thomas Mannin ylevät sanat ”Tonio Krögeristä”: Onni ei ole 
sitä, että tulee rakastetuksi, vaan sitä, että itse rakastaa…

Niinpä iltalomilla tavakseni jäi uppoutua Riihimäen kauppalan kir-
jaston kokoelmiin ja valita luettavaa, sillä alokasajan jälkeen siihenkin 
oli kasarmilla aikaa.

Elämä kasarmilla oli ollut alokasaikaan verrattuna rauhallista ja 
melkeinpä mukavaa. Vaikka oli sota, ei ollut hengenvaaraa, sillä se oli 
jähmettynyt asemasodaksi, eikä edes ollut pommituksiakaan.

6.

Kesän tullessa alkoi aurinko mukavasti paahtaa sarkatakin läpi. Kun 
viikonloput olivat piankin häiriintymätöntä vapaa-aikaa, vietimme 
ennen pitkää me kolme, luokkatoverini ”Kusti”, Valentin Steinbock ja 
minä, paljonkin aikaa kallionkielekkeellä kasarmin lähellä – keskustel-
len taukoamatta. Valentin oli juutalaisen lääkärin poika, ulkonäöltään 
niin juutalainen, ettei siinä voinut erehtyä. Hänen isänsä oli paennut 
Saksasta Suomeen natsien vainoja 1930-luvulla. Kotiinsa Valentin piti 
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ahkerasi yhteyttä kirjoittaen kirjeitä päivittäin.
Valentin oli käynyt Suomessa ruotsinkielisen oppikoulun, mutta 

saksalaiseen kirjallisuuteen hän oli syvästi kiintynyt ja saksalaiseen ro-
mantiikan ajan runouteen suorastaan uponnut. ”Kustille” ja minulle 
Valentinin selostukset runoudesta olivat kuin parasta yliopistokurssia. 
– Väkisinkin Valentin toi ja lahjoitti minulle vanhoja, fraktuuralla pai-
nettuja Saksan klassikkojen ohuita runovihkoja vaatien eräiden par-
haiden Joseph von Eichendorffin ja Wilhelm Müllerin runojen pikaista 
suomentamista.

Valentinin mieliksi suomensin Müllerin ”Lehmuspuun” ja jotakin 
muutakin. Valentin oli kyllä tyytyväinen, mutta näytti minulle aina lisää 
runoja, jotka olisi ”välttämättä” pitänyt saada suomenkielelle. Hän oli 
vakuuttunut siitä, että minusta tulisi runoilija, ei tosin von Eichendorf-
fin veroinen, mutta suomalaiseksi klassikoksi kelpaava kyllä.

7.

Armeijassa vallitsee yleinen luonnonlaki: mitä korkeampi hierarkias-
sa on alokkaista sotilaita kouluttavan asema, sitä asiallisempi ja ym-
märtäväisempi on hänen käskynantonsa ja muu käyttäytymisensä. 
Ns. ”apukouluttajat” ovat tässä hierarkiassa alimpana, mutta Suomen 
armeijassa ei heihinkään sovi yleisesti se radiojaoksen syvällisimpien 
ajattelijoiden tuottama ”apukouluttajien” määritelmä, jonka mukaan 
tähän ihmislajiin, ”santsareihin”, kuuluvat ne äänivaransa äärirajoille 
asti käyttävät, mylvivät olennot – korpraalit ja alikersantit – joiden mie-
lestä kurinalaisuuden oppimiseen paras ja ainoa keino on henkinen ja 
fyysinen kidutus.

Huumori auttoi yleensä ohittamaan santsareittenkin toilaukset, niin 
paljon kuin ne painoivatkin matalaksi alokkaitten itselleen kuvittele-
maa ihmisarvoa.

Vakava poikkeus oli Valentin Steinbockia koskeva tapaus. Valentinin 
erikoinen persoonallisuus ja ulkonäkö olivat kiinnittäneet huomiota jo 
varusteita jaettaessa ja – varmaankin huumorimielessä – hänelle oli 
tyrkätty varusvarastosta vapaussodan aikainen vaaleanharmaa asetak-
ki, jonka napit olivat merkillisiä puolipalloja, kerta kaikkiaan vaikeita 
saada pysymään kiinni ryntäiltäessä harjoituksissa.

Tähän takkiin – ja erityisesti sen rintanappiin – kiinnitti huomionsa 
alikersantti M., johon radiojaoksen kehittämä määritelmä ”apukoulutta-
jasta” tuntui sopivan yleensäkin hyvin, mutta sai nyt vahvoja todisteita.

Kovan harjoituksen jälkeen onnettoman Valentinin rintanappi oli 
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miltei säännöllisesti auki. Nelirivissä seistessä se ei koskaan jäänyt ali-
kersantti M:n vaanivalta katseelta huomaamatta ja selvästi riemuiten 
hän heitti räyhäävällä äänellä kysymyksen:

”Oppilas Steinbock, imetättekö?”
Valentin vastasi moitteettoman sotilaallisesti, eräänlaista suomen-

kielen Berlinin murretta käyttäen – kurkkuärrää soristaen: ”En imetä, 
härrra alikärrrsantti!”

Alikärsantti: ”Miksi Teillä on sitten nappi auki. Jaosvanhin, tuokaa 
sakset!” Jaosvanhin Perälampi toimitti asian, kuuliaisesti, mutta sisim-
mässään kiroillen tietäessään, mikä kaveria odotti.

Alikersantti leikkasi saksilla – jälleen kerran – rintanapin irti. Se tiesi 
Valentinille ylimääräistä työtä. Saattoipa olla, että se vei häneltä niin pal-
jon aikaa, että hänen täytyi jälleen lykätä jokapäiväistä kirjettään kotiin 
yön rauhallisiin tunteihin. Se vei aikaa siksikin, että Valentinin kirjeet 
olivat moniarkkisia – ja arkit täytettyjä saksalaisen säästäväisesti aivan 
laidasta laitaan. Tässä touhussa monet olivat nähneet hänet useinkin 
kahden ja neljän jälkeen yöllä kuivaushuoneessa, kasarmin ainoassa 
rauhallisessa paikassa, jossa 72 jalkarätin yhteinen, monivivahteinen 
tuoksu huokui väkevää tarinaansa harjoituspäivän melskeisestä menos-
ta. Irti leikattu nappi tiesi lisää valvomista. Moni ihmetteli Valentinin 
hengen voimia.

Lopulta oivallettiin, että alikersantin käytös oli suoranaista vihamie-
lisyyttä Valentinia kohtaan hänen rotunsa vuoksi. Tämä toi Valentinille 
kaikkien tovereitten myötätunnon.

Mitä tehdä? Asiaa ei voitu enää naureskellen kuitata. – Viimein joku 
jaoksen nero keksi pelastavan keinon: Valentinille ojennettiin rautalan-
gan pätkä, jolla hänen oli ommeltava nappi kiinni. – Keino tepsi. Kun 
alikersantti taas pyysi sakset, ei nappi irronnut, vaikka alikersantti teki 
kaikkensa, ähki ja puhki.

Siitä hetkestä alkaen alikersantti ei enää pyytänyt saksia – meni rivin 
ohi vilkaisemattakaan Valentiniin. Saattoi kuitenkin selvästi nähdä, mi-
ten viha kiehui hänen sisimmässään.

Kun meidät sitten Korpraalikoulun jälkeen oli ripoteltu eri seuduille, 
sain melkein viikoittain Valentinilta paksuja kenttäpostikirjeitä, jotka 
nekin sisälsivät isoja arkkeja – millilleen ”laidasta laitaan” kirjoitettui-
na: saksalaisen romantiikan aikaisia runoja, ”välttämättä” suomeksi 
käännettäviä. Kirjeenvaihtomme hiipumiseen asti hän jaksoi kummas-
tella alkusointuja, joita suomalaiset runot ovat täynnä, varsinkin Kale-
vala, mutta joita hänen mukaansa Saksassa ei käytetty. – Kulttuuri säilyy 
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sodassakin, kunhan on todellisia kulttuuri-ihmisiä sitä säilyttämässä.
Neljäkymmentä vuotta myöhemmin osuin matkallani Jerusalemiin 

ja sain siellä tutustua ”Juutalaisten kärsimysten museoon” ja lukea sen 
jyhkeään kiviseinään hakattuna kaikkien valtioitten nimet perässään 
luku, joka kertoi, montako juutalaista kuoleman leireillä, kaasukam-
mioissa tai muuten oli kussakin maassa tuhottu. Mitä näin? ”Finland 
0.” Olin ylpeä.

8.

Korpraalikoulun upseereista meille tuli erityisen tutuksi luutnantti 
Heikkilä, keski-ikäinen, jokseenkin originelli persoona, jonka veitsen-
terävä kritiikki oli enemmän hänen sanataiteensa purkautumista kuin 
kurinpitoa. Hän ammensi ilmeisesti kaukaa sotilasperinteen parhaita 
paloja tai keksi itse huikeita metaforia. Kerrottiin, että hän luki yökaudet 
lampun valossa historiaa keskellä kasarmielämän yksitoikkoisuutta.

Luutnantti Heikkilän lausahduksista sommittelin marssilaulun, jota 
sitten kesän helteessä, Riihimäen maisemien pölyisillä teillä laulettiin-
kin – ehkä paremmin sanoen hoilotettiin. Sanat antavat aavistuksen 
Heikkilän luovasta mielikuvituksesta:

herra luutnantti
(hepokatin sävelellä)

Herra luutnantti sanoi, että saatanan liero,
jala jallan jalajala vei,
teillä lakkihan on ihan nihilistin kiero,
jala jallan jalajala vei

Herra luutnantin saapastarkastukseen
jala jallan jalajala vei,
tuli kapusiinimunkkeja sandaalineen,
jala jallan jalajala vei

Pojat perunoita kasvatti kengissä
jala jallan jalajala vei,
jotta helsinkiläiset pysyis hengissä
jala jallan jalajala vei

Ja maahan kun mentiin kuin rojahdus,
jala jallan jalajala vei,
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se oli Meksikon vallankumous,
jala jallan jalajala vei

Oli kaverit ne kuin merileijonia
jala jallan jalajala vei,
tuolla Havis Amandan altaalla
jala jallan jalajala vei.

Vertaus merileijoniin oli ilmeisen osuva: Kuri vaati maahan-komennon 
kuuluessa salamannopeaa rähmälleen syöksymistä siinä paikassa, mis-
sä kukin sattui silloin olemaan. Ja usein se oli sateen jäljiltä liejuinen 
lätäkkö, jolloin maahanmenijä mieluusti kohotti ryntäitään ja päätään, 
kunnes oli täsmälleen merileijona-asennossa

Jalkinetarkastukset olivat luutnantti Heikkilän erikoisharrastus, joka 
tuotti monelle ”kapusiinimunkille sandaalit jalassa” ylimääräistä palve-
lua ja iltalomien menetyksiä. – Olin keksinyt tähän kurjuuteen oman 
lääkkeeni: Kun jokaiselle oli annettu käyttöön kaksi paria kenkiä, ns. 
”maihinnousukenkiä”, keksin käyttää vain toista paria ja pidin toisen 
parin visusti kaapissa puhtaana ottaen sen käyttöön vain saapastarkas-
tuksissa. Kerran kävi niin, että Heikkilä näki minut neliriviin järjesty-
neen jaoksen eturivissä, tuijotti hetken auringonkirkkaita kenkiäni ja 
– kutsui minut joukon eteen ylistäen kaikilla tavoin ja ennen kaikkea 
kenkien hyvään hoitoon kykenevänä esimerkillisenä sotilaana. Se oli 
herra luutnantin mittapuu sotilasansioista eikä minulla ollut mitään 
sitä vastaan.

Sotaväessä ei nauraa saa, mutta luutnantti Heikkilää kuullessa oli 
pakko usein ikään kuin hyrskähdellä sisäisesti. – Toista oli sitten Up-
seerikoulun ”santsarien” eli apukouluttajien karkeanlainen ”huumori”: 
”seisotte siinä kuin ähkyyn kuollut sammakko” ja ”huojutte asennossa 
kuin humalainen makaroni”. – Sotilaskulttuurissakin on omat tasonsa.

9.

Suuri haaveeni oli, että – jos osakseni osuisi joskus viikonloppuloma 
– pääsisin näkemään Helsingin. (Yhden kerran olin siellä käynytkin, 
mutta se aika oli mennyt kokouksissa, Erkki Salosen nuoruudenkiih-
kossaan keksimää valtakunnallista Toverikuntien Liittoa perustamassa. 
– Hän sattui vierelleni katsomaan karttaa, jossa Suomi oli leikelty Liiton 
alueiksi. Hämmästyksekseni näin, että yksi niistä oli Keski-Suomen To-
verikuntaliitto, mutta jo perustettua ja ahkerasti toimivaa Jyväskylän 
Toverikuntien Liittoa ei näkynyt missään. Kun tästä huomautin, Erkki 
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Salonen komensi: ”Lopettakaa se!” Sen enempää vilkaisematta minuun 
hän saapasteli pois. Korkea virkavalta oli puhunut. Minua jäi askarrut-
tamaan kysymys, oliko kenties suunnitteilla Toverikuntien Neuvosto-
liitto.)

Mahdollista matkaa varten oli raavittava kokoon varoja. Keksin 
hankkia ne kirjoittamalla ensimmäisen kirjallisen teokseni, oikeastaan 
vihkosen ”Kronikka vanhasta jaoksesta”. Se painettiin minulle lahjaksi 
Keskisuomalaisen kirjapainossa 100 kappaleen painoksena, jonka myin 
heti loppuun. Hinta oli 1 markka kappaleelta.

Mutta miten päästä viikonloppulomalle, peräti kaksipäiväiselle?
Avuksi tuli ilmeisesti itse Kohtalotar, muinaisen Kreikan Lakhesis, 

nykyiseltä nimeltään Sattuma.
Tuli juhannus ja syötiin lettuja. Lisäksi koko Korpraalikoulu, op-

pilaat, apukouluttajat ja upseerit, söivät silmillään Kirsti Hurmeen, 
kuvankauniin teatteri- ja elokuvanäyttelijän, joka oli tullut ”viihdytys-
kiertueelle” Riihimäelle. Männikkörinteellä, valoisassa juhannusyössä 
hänen lantionsa keinahtelun lumoamina hänet ympäröi hetkessä ty-
kistöupseerien tyylikäs parvi ja kannukset kilpailivat kilahtelussaan, 
kun hänen ympärillään pyöri tämä edustava joukko, jossa jokainen oli 
valmis tarjoamaan käsivartensa hurmaavan näyttelijän tueksi kivikkoi-
sella rinteellä.

Minua kohtasi harvinainen onni. Radiojaoksen valitsemana olin mu-
kana tietokilpailussa ja – voitin sen. Palkintona oli uneksimani viikon-
loppuloma – ja Kirsti Hurmeen minulle suoma silmäys.

10.

Kuluneet muutamat kuukaudet olivat olleet eräänlaista pikakoulutusta 
– niin kuin on luonnollista sodan jatkuessa. Siksi odotimme – kesän 
edetessä kohti syksyä – minä hetkenä hyvänsä siirtoa rintamalle oikei-
siin tehtäviin.

Maailmansota oli tosin meistä kaukana. Silloin tällöin luettiin sa-
nomalehtiä ja ne kertoivat vaisusti, innottomasti tapahtumista, jotka 
vaikuttivat etäisiltä ja merkityksettömiltä. Saksalaiset olivat menettäneet 
Pohjois-Afrikan, liittoutuneet olivat vallanneet Sisilian ja nyt syyskuun 
alussa Mussolini oli syösty vallasta ja Italia tehnyt välirauhan.

Meitä lähelläkin tosin tapahtui. Jo syyskuussa 1941 olivat saksalaiset 
piirittäneet Leningradin ja piiritys jatkui edelleen. Sellaisesta toimittajat 
eivät paljon saa kertoa, eivät halua kertoa eivätkä osaakaan. Tietoa ei ole, 
vain salaisuuksia. – Sen jo nykyään tiedämme, että noiden 900 päivän 
aikana kaupungissa kuoli nälkään yli 600 000 siviili-ihmistä ja kaatui 
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yli 1 300 000 neuvostosotilasta ja 500 000 saksalaista. Sitä ei nähnyt 
tykkimieskään, vaikka kuinka tarkasti tähysti haarakaukoputkellaan 
tulenjohtopaikalla Kannaksella Leningradin Pietarinkirkon tornia. Ei 
nähnyt, ei tiennyt.

Suomen rintamilta riitti nipin näpin uutisia, toisinaan vain päivittäi-
nen Päämajan tiedotus, jossa kerrottiin vahvistetun viholliskomppanian 
tehneen tiedusteluhyökkäyksen jossakin ja toisen jossakin muualla. 
Karjalan kannaksella oli Suomen armeija pysähtynyt vanhalle rajal-
le hukuttamatta pientä voimaansa Leningradin valtaamisyritykseen. 
– Kannaksella, Syvärillä, Äänisjärven rannoilla, Stalinin kanavalla ja 
Itä-Karjalan korpimetsissä aina Kuusamon tasalle oli viivytty samoilla 
paikoilla jo kaksi vuotta, paranneltu korsuja, seisottu vartiossa ja huu-
deltu nasevasti vastaan, kun ”Iitin Tiltu” kutsui kovaäänisellä Suomen 
poikia syömään kyllikseen ”Njeuvostoljiiton” runsaista leipävaroista. 
Korsuissa makailtiin, kirjoitettiin kenttäpostia kotiin tai tunteita kuu-
mentavia sanoja heiloille, tai vuoleskeltiin kauhoja ja puulusikoita tai 
merkillisiä kuvanveistotaiteellisia luomuksia, tavallisesti karhuista. 
Joissakin – tosin harvoissa – paikoissa herrat olivat keksineet häiritä 
rauhantilaa vaatimalla päivittäin pari tuntia jonkinlaisen varapuolus-
tuslinjan tekoa, ohjesäännön mukaisten, tarkkaan määrämittaisten 
ampumahautojen kaivamista lapiotouhuna ja sitten niiden seinien 
tukemista vitsakimpuilla, millilleen.

Siinä ”kansan tietotoimistossa”, jossa uutisten värikkäänä materiaa-
lina ovat kaikenkarvaiset huhut ja jonka haaraosasto toimi epäilemättä 
myös Korpraalikoulussa, kerrottiin korsuelämästä kaikki parhain päin. 
Sai keitellä omat kahvinkorvikkeet, sai joskus ”leikattua konjakkia”. Ei 
tarvinnut tehdä asentoa upseerinkaan edessä eikä kunniaa luutnantin 
vastaan tullessa. Ei aamuvoimistelua, ei ainaista ojennuksen ottamista 
nelirivissä, ei minkäänmoista ”suljettua”. Joskus harvoin ammuttaisiin 
tykeillä, mutta ei olisi koskaan mitään ”tykkijumpan” älyttömyyttä. Sa-
nalla sanoen: rintamalla odotti jermun puoliparatiisillinen vapaa elämä 
ja jälleen saavutettava ihmisarvo.

Joka päivä odotimme lähtöä.

11.

Oli tulossa parempaa kuin osasimme odottaakaan. Suomen laajanäköi-
nen ylin sodanjohto oli oivaltanut, että tässä tilanteessa pahin viholli-
nen oli nälkä. Kesän viljasato odotti korjaajaansa ja miehet vuoleskeli-
vat kauhoja korsuissaan. Päästettiin ennätysmäärä lomalle. Sen lisäksi 
meidät, koko Korpraalikoulu – ehkäpä koko ikäluokka – lähetettiin – ei 
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Kannakselle eikä Aunukseen vaan kuukaudeksi sadonkorjuutöihin eri 
puolille Suomea. Tajusimme, että saisimme vielä suurempia vapauksia 
kuin huhujen kertomassa jermujen rennossa loikoilussa rintamakor-
suissa.

Minut ja Lyytikäinen Kuopiosta sijoitettiin Nakkilaan, Kokemäenjoen 
varrelle, Ranta-Kareksen taloon, jota isännöi 15-vuotias Ilkka-poika, 
maatyöt kyllä hyvin tunteva, mutta ei vielä voimiltaan miehen veroinen. 
Miesväki oli kaikki sodassa. (Sattuma on minun kohdallani usein ollut 
leikkisä. Melkein naapurina oli Suomisen Nahkatehdas. En vähän vä-
hääkään aavistanut, että sen omistajalla, Suomisella, oli 4-vuotias poika, 
Ilkka hänkin, jonka tulisin hyvin tuntemaan 30 vuotta myöhemmin.)

Mikäs oli ollessa! Tehtiin pitkiä päiviä. Korjattiin kauraa. Ilkka ajoi 
yhden hevosen vetämällä niittokoneella kauran nurin, minä viimeiste-
lin viikatteella saranpäät ja yhdessä nostimme hangoilla kauran seipäil-
le. Kummasti olivat armeijan harjoitukset ja sulkeiset antaneet voimia.

Syötiin hyvin. Leipäsiivut paksuja ja pehmeitä, oikein rieskaa! Voita 
sai sivellä sen päälle mielin määrin. Oli kaikkea. Oli ystävällinen emän-
tä, joka mielikseen katsoi herkkujensa häviävän pöydästä.

Iltaisin, kun Lyytikäinen Kuopiosta luki jotakin Nat Pinkertonia, 
minä kirjoittelin, etupäässä kirjeitä. Olisin nyt saattanut panna alulle jo-
takin muutakin mielessä liikkuvaa – tarkemmin sanoen rakkausromaa-
nin tai ainakin -novellin, sillä Thomas Mannin Tonio Kröger ja Goethen 
Nuori Werther – puhumattakaan Mika Waltarin Fine van Brooklynista 
– olivat jättäneet lähtemättömät jälkensä: jotakin sellaista! Mutta tunsin 
kipeästi, että minulta puuttui tyystin kaikki tarvittava omakohtainen 
kokemusaines. Olinhan sentään vasta 19-vuotias, ehkä juuri ja juuri 
miehestä käyvä. Vuosi sitten, tullessani ensi kertaa Keskisuomalaisen 
toimittajaksi, ”Puuma” oli kylläkin minut esitellessään käskyttänyt toi-
mituksen naisia: ”Muistakaa sitten, arvoisat naiset, ettette vie hänen 
poikuuttaan!” Minä, ujo poikalyseon kasvatti, punastuin korviin asti.

Ei. Tulevalle kirjailijalle tuiki tarpeellista kokemusta minulla ei ollut.

12.

Nakkilassa, Ranta-Kareksen naapurin saunakamarissa minut nyt kui-
tenkin tavoitti tarpeellinen, ihka uusi ja merkittävä elämys: ensisuu-
delmani!

Seikka oli sellainen, että kaksi sievää tyttöä, jotka olimme maan-
tiellä kohdanneet, Lyytikäinen Kuopiosta ja minä, kutsuivat meidät 
nauttimaan sota-ajan kiellettyä hedelmää, tanssimaan kanssaan illalla 
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naapurin saunakamarissa.
Saunakamari oli juuri niin suuri, että kaksi paria mahtui siellä pyöri-

mään valssiakin tanssimatta toisiaan kumoon – kun vain pysyi ”daamin” 
kanssa lähietäisyydellä. Neideillä oli tavanomaisten sota-ajan puuken-
kien asemasta sievät tanssikengät ja he pyysivät meitäkin – varpaittensa 
litistymisen pelossa – riisumaan pois saappaamme. Katsoimme hätkäh-
täen toisiamme, Lyytikäinen Kuopiosta ja minä. Tiesimme, ettemme 
olleet vaihtaneet jalkarättejämme moneen päivään. Täsmälleen yhtä 
aikaa torjuimme ehdotuksen, mutta lupasimme olla tallomatta arvoisia 
neitejä varpaille. Tämä toi tanssiin ylenmääräistä varovaisuutta, joka 
johti siihen, että oli likikosketuksessa seurattava tanssitettavan liikkeitä. 
Kuinka ollakaan, huomasin tanssiparini kasvojen olevan aivan lähellä 
omiani… ja minähän, minähän… suutelin häntä, suutelin – kohtaamat-
ta mitään vastarintaa.

Mutta. Heti hetkessä huomasin: Sievän tytön huulethan maistuivat 
aivan – happamalta maidolta. Ja siinä samassa hän tuoksuikin navetal-
le… ja lehmille… ja happamalle maidolle.

Eihän minulla maitoa vastaan mitään ollut, päinvastoin, tärkeä aine, 
varsinkin näin sota-aikana, säännöstelty, kortilla ostettava. Mutta…

Olin suunnitellut huomattavaa novelliani ”Ensisuudelma” ja siitä oli 
jo valmiina kohokohta: ”Niin hän poimi tämän kauniin neidon hehku-
vilta huulilta tulisen, taivaallisen suudelman…”

Nyt, kaikki toisin. Mikä on tämä todellisuus, kun siinä kauniitten 
huulten tulen hehku voi äkkiä muuttua maidon happamuudeksi.

Me, Lyytikäinen Kuopiosta ja minä, poistuimme tansseista joskus 
puoliyön maissa – niin sanoakseni ”saappaat jalassa” – sekä tosiasial-
lisesti että – minun kohdallani – myös kuvaannollisesti: ”sieluni saap-
paat” tukevasti maassa.



45

LU KU I I I

Leppoisaa 
maailmansotaa 

Kannaksella
Talvisodasta ja jatkosodasta on kirjoitettu runsaasti taistelukuvauksia – 
jopa syvän vaikenemisen vuosikymmeninäkin. Rintamasotilaitten hen-
kilökohtaisista kokemuksista on paljon kertomuksia esimerkiksi ”Kansa 
taisteli – miehet kertovat” -lehden lukuisissa vuosikerroissa.

Olen kertonut omista sotakokemuksistani varsin seikkaperäisesti 
kirjassani ”Tytöt, tykit ja runot”, joten tässä on asiallista ottaa esiin vain 
niitä tapahtumia ja sattumia, jotka ovat vaikuttaneet siihen, että ylimal-
kaan olen elossa tai siihen, mikä minusta oli tulossa ”isona”. 19-vuoti-
asta tuskin voi pitää vielä ”isona”, vaikka armeija on valmis pitämään 
tämän ikäisiä nostomiehinä.

1.

Puolen vuoden kuluttua siitä, kun olimme nousseet ensi kerran rinnettä 
ylös Korpraalikoulun kasarmille, meidät marssitettiin Riihimäen ase-
malle ja pakattiin ankean harmaisiin tavaravaunuihin, joita kutsuttiin 
osuvasti ”karjavaunuiksi”.

Matkattiin Viipuriin ja marssittiin siellä jonkinlaiseen sotilasmas-
san eli täydennysmiesten lajittelu- ja jakokeskukseen. Paljon en sitten 
muista kuljetuksesta kahden sodan runteleman Karjalan kannaksen 
halki Raivolaan ja sieltä vanhan rajan yli Mainilaan ja edelleen Valkea-
saareen, jotka olivat jo Inkerinmaata. Meitä oli pari- kolmekymmentä 
siivilöitynyt täydennysmiehiksi 18 Divisoonan Kenttätykistörykmentti 
19:n II patteristoon ja tässä joukossa oli kolme koulutoveriani, Timo 
Mäkinen, Olavi Vänttinen ja luokkatoverini ”Kusti” eli Kalervo Salonen.

Meidät sijoitettiin suuriin sotilastelttoihin aukealle kentälle Maini-
lasta Valkeasaareen johtavan, nupulakivillä päällystetyn, kuuluisan 
”Kivitien” varteen.
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Saimme heti huomata, ettei hiljainen asemasotakaan ollut rintamalla 
pelkkää ”lonkan vetoa” ja laiskottelua – kuten ruusunpunaiset huhut 
Riihimäen hikisten höykytysten jälkeen olivat toivorikkaasti uskotelleet. 
Ei. Nuori vänrikki oli pantu pompottelemaan meitä aamuvoimistelussa 
ja marssitti sitten muutaman kilometrin päähän 6. patterin ”siiliase-
man” kaivamis- ja rakentamistöihin. Kuudennen patterin tuliasema, 
neljä haupitsia, oli pienen kukkulan päällä ja nyt oli kysymys ampuma- 
ja yhdyshautojen rakentamisesta koko tuliaseman ympärille, niin että 
siinä voisi torjua vihollisen hyökkäykset, tulivatpa ne mistä suunnasta 
tahansa – ikään kuin siili nostaisi kaikki piikkinsä puolustuksekseen.

Työ oli kovaa. Oli kaivettava lapiolla jäätyneeseen saveen millilleen 
määrätyn syvyistä ampumahautaa iskemällä lapiolla kaikin voimin ja 
irrottamalla savea kimpale kerrallaan. Vähän helpompaa oli niillä, jotka 
rakensivat seinätukia seipäistä ja risukimpuista.

Kovimpaan työhön ilmaantui aina tavallisten tykkimiesten joukkoon 
reserviluutnantti, jonka varsinainen vakanssi oli sotilaspastorin tehtä-
vä. Näin asemasodan aikana hänellä oli varsinaista ammattityötä – Luo-
jan kiitos – varsin vähän. Tietysti korsujen asukkien vähäisistä iloista 
monet olisi voinut luokitella synneiksi, jopa niin, että synnintunnosta 
saarnaaminen olisi hyvinkin tuonut täystyöllisyyden, mutta tämä pas-
toriluutnantti halusi mieluummin puhua lapiollaan kuin suullaan.

Se huhu, että rintamalla upseerit ja aliupseerit olivat tavallisia ihmi-
siä, inhimillisiä olentoja, näytti pitävän paikkansa.

2.

Viimein telttamajoitus lopetettiin ja jokainen pääsi omaan joukko-osas-
toonsa, johonkin sen korsuista. Minun kotini tästä lähtien oli 6. patterin 
tuliaseman komentokorsu. Se oli tavallinen miehistökorsu, jossa majaili 
isolla laverilla puolenkymmentä tykkimiestä sekä kersantti Tuominen 
ja korpraali Orhanen. Yhtään riitapukaria ei ollut joukossa. Erikoista 
korsussa oli vain se, että sen perälta oli erotettu pieni huone, ”teräväpää”, 
jossa majailivat tuliaseman upseerit, patteriupseeri luutnantti Seppo 
Kahila ja jaosupseeri, vänrikki Nieminen. Patterin päällikkö, kapteeni 
Malinen vieraili tuliasemassa silloin tällöin.

Sain paikkani laverilla seinän viereltä, mikä oli onnekasta, koska näin 
oli vain yksi vierustoveri nukkumassa eikä nukkujan potkuja tullut niin 
tiheään kuin teltassa, kun keskellä, kaminan lämmössä oli ollut aina 
jalkoja tiheässä, aivan pinoksi asti. Reppu tai asetakki päänaluisena ja 
mantteli peittona siinä kovalla lautalaverilla oli nyt määrä nukkua so-
dan loppuun asti – ei kukaan tiennyt sanoa, montako vuotta.
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Muutamat tämän patterin tykkimiehet olivat tällä laverilla nukku-
neet jo Valkeasaaren valtauksesta ja korsun rakentamisesta lähtien yli 
kaksi vuotta. Patteristo oli koottu kesäkuussa 1941 Hämeestä, etupäässä 
Tampereelta, Jyväskylästä ja Jämsästä. Se oli tukenut hyökkäyksiä ensin 
Antreassa ja Vuoksen ylityksessä, sitten kesällä keski-Kannaksen raskais-
sa taisteluissa edeten Terijoelle.

Nyt kahta vuotta myöhemmin patteristossa muistettiin ylpeinä sitä, 
että se oli saanut tästä KTR 19 toisesta patteristosta ampua muutamia 
laukauksia Mainilan kylään. ”Mainilan laukaukset” kansa muisti hyvin: 
neuvostoliittolaiset olivat marraskuussa 1939 ampuneet omaan Maini-
lan kyläänsä, lähelle Suomen rajaa tykeillä tuottaen muutaman sotilaan 
kuoleman ja sitten väittäneet laukausten tulleen Suomen puolelta rajaa. 
Tämä osoitettiin tuolloin heti Suomen taholta mahdottomaksi tykistön 
sijainnin vuoksi, mutta neuvostoliittolaiset pysyivät väitteessään ja pi-
tivät tätä lavastustaan tekosyynä talvisodan aloittamiseen.

Nyt syksyllä 1941 ne sitten ammuttiin ja kranaattien kylkeen oli lii-
dulla kirjoitettu osoite: ”Mainilaan!” – Tästä on valokuva, jossa tykki-
miesten virnistys on – kuten saattaa arvata – hyvin leveä1.

Hyökkäys Kannaksella oli sitten syksyllä pysähtynyt entisen rajan 
tuntumaan sitä seuraten, mutta taktisesti oikaistuna. Niinpä II patteristo 
oli jäänyt sijoilleen Rajajoen maisemiin, Valkeasaaresta Leningradiin 
johtavan jo mainitun ”Kivitien” varteen.

Kuudetta patteria oli suosinut onni. Sen tykkiasemat oli kaivettu 
hiekkaiseen kumpuun, samoin korsut. Ei tarvinnut kärsiä kosteudesta, 
niin kuin suon reunaan jääneen 5. patterin, jonka korsuista keväisin 
jouduttiin ammentaman vettä ämpäritolkulla.

Kuudennen patterin komentokorsu oli sijoitettu asumisen kannalta 
taitavasti kumpareen rinteeseen, niin että suuresta ikkunasta voi näh-
dä maiseman, suon ja sen läpi poimuilevan kärrytien aina kaukana 
häämöttävälle Aleksandrovkan kirkolle asti. Se muistutti suorastaan 
kesämökkiä – paitsi, että kattona oli lukuisia kerroksia hirsiä, kiviä 
ja hiekkaa. Turvallisuudesta ei oltu piitattu, sillä matalalla lentävästä 
”maataistelukoneesta” vihollinen olisi voinut ampua vaivatta kranaatin 
ikkunasta sisään korsuun. Mutta: ”Tuurillaanhan ne rautaiset laivatkin 
seilaa!” Sen sai vieras vastaukseksi, jos korsua rupesi arvostelemaan.

Maisemaikkunan edessä oli pöytä ja sillä patteritaso eli kartta 

1 Kuva on teoksessa Savola, Olli (toim.): Rajalta rajalle – ja takaisin. II/KTR19 jatkoso-
dassa 1941–1944. Teos sisältää runsaasti sotahistoriallista tietoa siitä patteristosta, 
jossa olin tykkimiehenä.
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maaleista, joihin patterin tykit pystyivät ampumaan. Ikkunan ääressä 
viipyili usein kersantti Tuominen katsellen yli suon ja laulaen kauniil-
la baritoniäänellään: ”Sinä kullan murunen, kullan puhtahimman…” 
Kerrottiin, että hän syvästi ikävöi rakasta vaimoaan Tampereella ja siksi 
viihtyi paremmin omissa mietteissään kuin korttipelin ääressä.

Tuominen oli yksi patteristossa perustetun kuoron, ”Tuliviuhkan” 
laulajista. ”Tuliviuhka” teki konserttimatkoja Keski-Suomeen ja sen 
jäseniksi pyrkijöistä ei näin ollen ollut puutetta. Itse ”Puuma”, Keski-
suomalaisen toimittaja, kirjoitti ylistäviä arvosteluja sen esiintymisistä.

Kersantti Tuominen oli laskija-aliupseeri vailla vertaa, kokenut ja 
luotettava. Erikoisena suosionosoituksena hän salli minun joskus ko-
keeksi ottaa puhelimesta säätiedot ja laskea maalit. Oli mieltä hivelevää 
saada vastata puhelimeen ”Martti 5”, kuten luutnantti Kahilakin ja vielä 
hivelevämpää kuulla Tuomiselta, että olin laskenut oikein.

3.

Elämä korsussa on jotakuinkin tyhjentävästi kuvattu, jos mainitaan siitä 
vartiovuorot, tupakka, ruoka ja korttipeli sekä täydennyksenä alituinen 
”lonkan veto” eli ”löhöäminen” – päivästä päivään, viikosta viikkoon, 
vuodesta toiseen.

Vartiovuorot yöllä olivat hyvällä säällä pitkäveteisiä, pakkasessa tus-
kastuttavaa hypiskelyä tai jäykistymistä patsaaksi korsun oven pieleen. 
Sen varsinainen tarkoitus olla valppaana ja tähystellä ympäristöä – jos-
ko ryssän partio olisi liikkeellä – oli jo ajat sitten unohtunut. Mikä niitä 
tänne neljän kilometri päähän etulinjasta olisi lennättänyt. Pelkkää 
korkeitten herrojen keksintöä kaikki.

Jos sattui kirkas yö, vartiomies saattoi katsoa tähtien tuiketta ja samal-
la jokin ajatuskin välähtää päähän hetkeksi – ja heti pois, tähdenlennon 
tapaan.

Kenttäkeittiötä vetävän hevosen pärskyminen sen tehdessä tuloaan kivi-
tiellä herätti äkkiä ”lonkanvetäjät” ja muut rientämään pakkeineen ulos. 
Ruokaa! Melkein joka toinen kerta se oli täydellisesti mautonta ”hir-
sipuuroa”, kuuleman mukaan jostain ihmeellisestä maailman äärestä 
tulleesta hirssistä tehtyä. Pakinkanteen lorautti keittiömies laimeaa 
puolukkamehua. Mutta oli joskus muutakin, perunakeiton taitavasti 
kehiteltyjä muunnelmia – jopa ohutta hernekeittoa ja mehun asemasta 
tilkkanen maitoa.

Kerran viikossa keittiömies jakoi kuormastaan joka miehelle paketin 
”Koskenlaskija”-juustoa ja tupakka-annoksen – joko laatikon ”Klubia” 
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tai himoittua ”Työmiestä”. En polttanut tupakkaa, mutta otin vastaan 
tarjouksen, sillä jo varhain tajusin, mikä aarre tupakka oli. Ei ollut mi-
tään vaikeuksia vaihtaa tupakka-aski neljänneskiloon juustoa. Se herät-
ti minussa todellisen kauppamiehen – ehkä ainoan kerran elämässäni.

Korttipeliin en koskaan ryhtynyt, vaikka jokainen korsu oli melkoinen 
pelikasino – huoltoportaan eli ”Töpinän” asumukset todellisia yötä-päi-
vää avoinna olevia Monte Carloja. ”Viittä tikkiä”, ”pokeria” ja ”venttiä”.

Kun myöhemmin talvella majailin kaksi viikkoa ”Töpinän” asu-
muksessa yrittäen öisin saada unta, havahduin aina torkahduksestani 
jonkun ”ventin vetäjän” tai pokerin pelaajan karmaisevaan kiroukseen. 
Huomasin, että käytössä oli erikoinen korttipelikieli. Suomen kielihän 
on sikäli ainutlaatuisen ”puhdas”, että sanoilla ei ole sukua, ei eroteta 
aina ja kaikkialle miespuolisia, maskuliineja, ja naispuolisia, feminii-
nejä. Mutta pelikieli! Se ei tyydy kahteen sukupuoleen kieliopissaan 
vaan on täynnä käytännön anatomiaa ja hyödyllistä seksuaalivalistus-
ta, todellista selkokieltä karmean alatyylisine ilmaisuineen, modernin 
kielentutkijan oikea aarreaitta.

Elämä korsussa olisi ollut puuduttavan yksitoikkoista, ellei olisi ollut 
lottakanttiinia ja sieltä lainattavia kirjoja.

Pelastukseksi tulivat myös kanttiinissa shakkipelit patteristoupseerin, 
kapteenin Ahjopalon, kanssa. Hän tottui soittamaan Martti 5:een pyy-
täen tykkimies Rainion puhelimeen ja antaen käskyn tulla pelaamaan 
kanttiiniin. Taisinpa kalauttaa saappaitten korot yhteen vastatessani so-
tilaallisesti: ”Tulen heti, herra kapteeni!” Olin riemastunut siitä, että taas 
pääsisin vartiovuorosta, koska mitä ilmeisimmin peli-ilta kestäisi pit-
kään, varsinkin jos Ahjopalo voittaisi ensimmäisen pelin. Korsuveljille, 
jotka tästä tietysti kiukustuivat, selitin, että kutsu oli kapteenin käsky ja 
että käskyn noudattamatta jättämisestä rintamaolosuhteissa voi seurata 
pikatuomiona teloitus ja niin edelleen…

Alituisesta lukemisharrastuksestani kai johtui ajoittainen hajamie-
lisyyteni, niin että naapurikorsussa asustava koulutoverini Timo Mä-
kinen antoi minulle liikanimen ”Professori Hattara” erään sarjakuvan 
mukaan ja nimitys omaksuttiin nopeasti.

Korsuelämän rauhantunnelma oli oikeastaan hämmästyttävä. Jossa-
kin nakuttivat joskus konekiväärit ja silloin tällöin kirkkaalla ilmalla 
naapurin lentokone saattoi lentää korkealla arvattavasti valokuvaamas-
sa asemiamme, mutta sellainen ei rauhaa häirinnyt.

Tykit olivat vaiti. Vain pari kertaa muistan huudetun ”Tulikomen-
toja!” ja miesten syöksyneen salamana tykeille. Jaosupseeri huusi 
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sivusuunnan ja matkan ja ”täyspanoskranaatteja herkkinä viisi ryhmää 
ampukaa!” Lataajat työnsivät ammuksen putkeen. Suuntaajat tekivät 
tehtävänsä, pyörittivät nopeasti kampea asettaen putken sivusuuntaan 
ja sitten toista kampea nostaen sen matkalukemaan. Karjaistiin: ”Toinen 
tykki valmis!”, ”Kolmas tykki valmis!”… Jaosupseerin huutaessa ”huo-
mio… tulta!” nykäistiin tykin laukaisunarusta ja yhtä aikaa haupitsit 
pamauttivat kranaattinsa matkaan.

Se, mitä osattiin, osattiin hyvin.
Yleensä ei tiedetty, mitä ammuttiin ja miksi. Eipä se paljon kiinnos-

tanut. Ammuttiin kauas ja johonkin osuttiin. Kerran kuulin, että oli 
torjuttu vihollispartion pienimittainen hyökkäys.

Pääasia oli, että rintamalla vallitsi häiriintymätön rauha, joka salli 
koti- eli vuorolomien listan säännöllisen noudattamisen. Tietoa sota-
tilanteesta ei saatu eikä ehkä haluttukaan saada. Lehdet eivät yleensä 
sanoneet perääntymistä perääntymiseksi – korkeintaan ne toivat esiin 
niiden paikkakuntien nimiä, missä kulloinkin taisteluja riehui: Kursk, 
Harkov…

Kuitenkin maailmassa tapahtui paljon – kuin suunnaton maailman- 
aura olisi kääntänyt kaikkea nurin.

Saksalaiset olivat olettaneet voivansa valloittaa ja miehittää Neuvosto-
liiton muutaman kesäkuukauden kestävällä hyökkäyksellä – niin kuin 
he olivat ottaneet salamannopeasti haltuunsa koko Atlantin rannikon 
Norjan Ruijasta Pyreneille asti. – Leningradin piiritystä olikin kestänyt 
kaksi vuotta, Moskovan porteille oli päästy nopeasti, mutta sitten tankit 
olivat juuttuneet liejuun ja sadattuhannet sotilaat aroilla paleltuneet 
pakkaseen. Saksalaiset olivat kylläkin työntäneet vahvan kiilan läpi Uk-
rainan Kaukaasian vuorille ja edenneet Volgalle.

Kesällä 1942 saksalaiset olivat jo ottaneet haltuunsa Stalingradin, 
mutta Pauluksen koko Armeijaryhmä B, lähes miljoona Saksan ja ns. 
akselivaltojen sotilasta, oli joutunut siellä saarretuiksi ja lopulta puolen 
vuoden päästä, tammikuun viimeisenä päivänä 1943, antautumaan. – 
Taistelussa saksalaiset olivat menettäneet kaatuneina, vangittuina tai 
haavoittuneina 400 000 sotilasta ja Saksan liittolaiset, Romania 200 
000, Italia 130 000 ja Unkari 120 000, siis akselivallat yhteensä 850 000 
sotilasta. Neuvostoliiton armeijasta kaatui 486 000 sotilasta ja sen koko-
naistappiot olivat 1 100 000.

Tämä kaikki on tilastoa, luvut kylmiä kuin avannosta nostettu vesi.
Mutta kuvittele itsesi postinkantajaksi, joka kuljettaa surunviestejä 

koteihin. Jokaisessa niistä lapset itkevät ja toistelevat nyyhkytyksestä 
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katkeilevin sanoin: ”Eikö isä tule koskaan kotiin?”
Kohtaat joka viikko kuusikymmentä tällaista perhettä, vuoden aikana 

kolmetuhatta. Jatkat koko ikäsi ja pääset ehkä kahteensataan tuhanteen, 
mutta se on vasta kymmenesosa Stalingradin murheen murtamista per-
heistä. Tuhat vuotta saat tehdä surutyötäsi.

Stalingradin taistelun tulos merkitsi käännettä sodassa, vaikka radio ja 
lehdet eivät sellaista kansalle kuuluttaneet. Heti Pauluksen antautumi-
sen jälkeen eversti Aladár Paasonen oli Mikkelissä esittänyt korkeille 
upseereille ja johtaville poliitikoille katsauksen, jossa hän piti Saksan 
häviötä varmana. Näistä keskusteluista ja mielipiteistä tihkui kuitenkin 
jotakin kautta ”luottamuksellista tietoa” alaportaisiin, jopa tavallisten 
sotilaitten keskuuteen. Tavatessani kahden kesken Esko Jalkasen tai 
Juhani Peltosen, jotka olivat olleet veljeni luokkatovereita, molemmat 
nyt luutnantteja, minäkin pääsin tuosta ”luottamuksesta” osalliseksi. 
Vuoden 1943 kuluessa, hiljalleen, oli Hitlerin häviö alkanut näyttää 
väistämättömältä. Näin kerrottiin.

Lehtiä näki korsuelämässä harvoin. Myös niiden niukoista tiedoista, 
joista kävi ilmi uusia taistelupaikkoja, kuitenkin selvisi – kun ne asetti 
paikoilleen Neuvostoliiton kartalle – että itärintama notkahteli: milloin 
siellä, milloin täällä ja neuvostoliittolaiset olivat tunkeutuneet yhä län-
nemmäksi jo kohta vuoden ajan.

Yhtä mittaa virtasi Yhdysvalloista bolshevikeille runsaasti aseita, 
panssareita, ammuksia ja muonaa Muurmanskin radan ja Arkange-
lin kautta. Saksalaiset Lapissa olivat yrittäneet radan katkaisua, mutta 
epäonnistuneet. Suomen armeija ei edennyt niiltä sijoiltaan, joille oli 
asettunut otettuaan menetetyn Karjalan takaisin ja jonkinlaisena bo-
nuksena Aunuksen ja puolet Itä-Karjalaa.

Kannaksella olivat asemat samalla tavalla jähmettyneet. Tosin tulen-
johtajat Valkeasaaren lohkolla saattoivat haarakaukoputkella nähdä 
Amiraliteetin tornin ja joitakin kirkkojen kupoleja Leningradissa, mutta 
mitään mieltä ei olisi ollut hyökätä sinne. Sen näytti jokainen ymmärtä-
vän. Jo syyskuussa 1941 Saksan armeija oli piirittänyt kaupungin, mutta 
puolitoista vuotta myöhemmin epätoivoiset asukkaat saivat apua, kun 
neuvostoliittolaiset onnistuivat avaamaan Laatokalle kulkureitin. Sel-
vää oli, että Suomen rintama sai jäädä rauhaan, koska vihollisen tavoite 
oli murtaa piiritys hyökkäämällä Leningradin eteläpuolella. Jossakin 
ylen kaukana sota sai paukkua, ryskiä ja rytistä, kunhan Kannaksella 
jatkuisi ihana rauha, jaettaisiin lotinaa pakkeihin, vedettäisiin venttiä, 
saataisiin löhötä laverilla ja veistellä puukarhuja ja somia kauhoja.
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Tämä ”Herran rauha” toi joulunkin, korsujen joulun. Kuten kuvista on 
nähty, siihen kuului hirsinurkkaan ahdettu, kiiltopapereilla somistettu 
joulukuusi oksillaan muutama kynttilä, röykkiö joulupaketteja tunte-
mattomilta ja tutuilta ja rennosti miehiä loikoilemassa ympärillä läm-
pimissä, röyhevissä villapaidoissaan.

Jouluna jouduin outoon tehtävään, pitämään komentokorsussa jou-
lusaarnan sinne ahtautuneille miehille. En tiedä, mistä tämä käsky oli 
alun perin lähtöisin, mutta päätelin, että sotilaspastorilla oli jouluaat-
tona ylen määrin työtä, joten oli tarvittu sijaista. Käsky on käsky – olipa 
miten kummallinen tahansa. Olihan minun suostuttava.

On vaikea muistaa, mitä puhuin. Vaikka katsoin tuohon aikaan ole-
vani – ”kulttuurinuorison” muodin mukaan – jonkinlainen ateisti, mi-
nulle ei tuottanut vaikeuksia kääntää takkia. Tuomitsin jyrkin sanoin 
bolshevikkien ateismin, joka oli vienyt siihen, että syvää hartautta herät-
täneet, kauniit Venäjän kirkot olivat nyt heidän toimestaan lantaa hai-
sevia hevostalleja. Luultavasti Kristus-lapsi ei ollut minun puheessani 
lihaksi tullut Jumala vaan rakkauden tuoja ja ihmiskunnan suurin opet-
taja. Sanalla sanoen, joulusaarnani taisi olla armeijassa ensimmäinen 
ja ainoa teosofis-ruusu-ristiläinen esitys aiheesta. – Oli saarna mikä oli, 
käsky tuli täytetyksi.

4.

Talvi oli tuonut hyvät hanget ja hiihtokelit, joten suksilla sujutellen saat-
toi laajentaa olemisen piiriä. Pääsi äkkiä Valkeahoviin. Itse rakennus oli 
kookas hirsinen teatteritalo suunnilleen 10 km:n päässä etulinjasta ja 
siinä oli istuinsijoja monta sataa – lähes pataljoonalle. Valkeahovissa 
näytettiin elokuvauutuuksia, jopa värikuvana ”Kultainen kaupunki”, 
pääosassa Kristiina Söderbaum, jonka sulous sulatti jermujen sydämiä. 
Oli myös juhlia ja ”viihdytyskiertueitten” näytelmäesityksiä. Erityisesti 
syvälle mieleni pohjalle painui konsertti, jossa soitettiin Händelin Lar-
go. Se kaikui sitten ylevänä ja rauhoittavana mielessäni koko matkan 
sivakoidessani ”kotiin”, kuutamoista latua tulipatteriin päin, vain rys-
sän jonkin tiedustelukoneen hyrrätessä paluulennollaan tähtikirkkaalla 
taivaalla ja etäisten konekiväärisarjojen silloin tällöin nakuttaessa etu-
linjassa. Tunsin Händelin sävelten syleilevän maailmaa ja toivottavan 
rauhaa, iäistä rauhaa – joskus…

Latuja pitkin pääsi Mainilan kautta ja Rajajoen ylittäen myös rinta-
maoppikouluun, jonka olemassaolosta tulin tammikuussa tietämään ja 
samalla kuulin, että koulun rehtorina toimi – kukas muu kuin opetta-
jani Jyväskylän lyseosta, Sampo Haahtela, nyt kapteeni, mutta rintama-
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toimissakin uusien ideoiden isä.
Hiihtelin innokkaasti tarvittavat kilometrit, 10 km kouluun ja sama 

takaisin. Tarjolla oli ylioppilaillekin muun muassa saksankielen opinto-
ja pro exercitio –suorituksia varten. Sitä opetusta seurasin. Lukiolaisille 
olisi ollut runsaasti opetusta ylioppilaskirjoituksiin valmistumiseksi. 
Ne kai oli määrä pitää keväällä täällä rintamalla niin kuin muissakin 
kouluissa. Olen nähnyt kuvan, jossa esitellään ylioppilaskirjoituksiin 
valmistuva joukko ja siinä koulutoverini Timo Mäkinen tykkimiehen 
vaatimattomassa asussa ja Eino S. Repo luutnantin univormussaan is-
tumassa pulpeteissaan, jälkimmäinen eturivissä. Kuvassa on selvä sano-
ma: mitä opintoihin tulee, Suomi on demokraattinen maa.

Kun on päässyt opiskelun makuun, se vie mennessään.
Korviini oli tullut – luultavasti rintamaoppikoulussa – huhu, jonka 

mukaan sai kolmen päivän loman kirjoittautuakseen Helsingin yliopis-
toon, jossa nyt tammikuussa alkoi uusi lukukausi.

Loma-anomus liikkeelle ja – kas vain, huhu piti paikkansa.
Rytkyteltyäni auton lavalla tiheässä lomalaisjoukossa kuoppaista tietä 

ensin Vammelsuuhun pääsin nousemaan iloiseen lomalle menijöiden 
sakkiin junaan, joka kaikessa rauhassa tuprutteli ensin Viipuriin, sit-
ten Helsinkiin. Onnistuin kiipeämään tavaraverkkoon matkustajavau-
nun katonrajaan katselemaan kirjavaa maailmaa ylhäältä päin ja pian 
nukahdin. Tykkimies kuudennesta patterista, lomalitterat taskussaan, 
yliopistoon…

Miten lienen löytänyt oikean tien yliopistolle ja sitten ilmoittautu-
mispaikkaan, mutta ennen pitkää olin maksanut jonkin tarpeellisen 
maksun ja huomasin seisovani jonossa rehtorin kanslian edessä. Oli 
ilmoittauduttava itselleen yliopiston Rehtorille! Ja rehtorina oli nyt Rolf 
Nevanlinna, jota Tihru oli ihailevasti kiitellyt suurena suomalaisena tu-
levana matematiikan nerona.

Jokaisen, jonka nimen rehtori sanoi, oli vastatessaan ilmoitettava, 
missä tiedekunnassa aikoi opintojaan suorittaa.

Katsoin ympärilleni: Suuri joukkoa naisia jumppereissaan, joukossa 
ehkä kaksi miestä, armeijan sarkapuvussa kuten minäkin. Yhtä mittaa 
kuului arastelevia vastauksia: ”Historiallis-kielitieteelliseen osastoon, 
historiallis- …his… his… his…”

Tilanne oli vaikea. Olinhan jo pitkään pohtinut, noudatanko Tihrun 
toiveita ja yritän matemaatikoksi vaiko seuraan suuresti ihailemaani 
Sampo Haahtelaa, suomenkielen opettajaani, ja opiskelen suomenkieltä 
ja kirjallisuutta – ja, ehkä, tulen siinä sivussa kirjailijaksi, kuten hän. 
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Miten valita? Mikä polku?
Nevanlinna, viisas, nero Nevanlinna, sanoi jo nimeni. Nyt, nyt on 

tehtävä ratkaisu. Katsoin ympärilleni: jumpperien aallokko ja yhtä-
mittainen ”his… his… his…” Ei, en tähän joukkoon… Minusta ei tulisi 
histfiilaria, ei!

Ja niin minä äkkiä ilmoitinkin tykkimiehen jyrähtävällä äänellä: ”Ma-
temaattis-luonnontieteelliseen osastoon!” Ennätin nähdä Nevanlinnan 
hyväksyvän katseen: edes yksi järkevä ihminen…

Arpa oli heitetty! Minusta tulisi matemaatikko – tai ainakin fyysikko. 
Tihru olisi tyytyväinen, kun tämän kertoisin. ”Rainiolla ei pitäisi olla 
vaikeuksia, ei pitäisi…”

Kuulin, että saisin lähettää korsusta matematiikan laitokselle valitse-
mistani kursseista harjoitustehtävien suorituksia, jotka sieltä tulisivat 
takaisin kenttäpostissa punakynä-merkintöineen. Minun oli ostettava 
vain taso- ja pallotrigonometrian oppikirja, ohut vihkonen. Helppoa!

Niin sitten tulin lähemmin tuntemaan sinit ja kosinit ja tangentit ja 
pääsin tietämään sen maailmaani muotoilevan totuuden, että pallokol-
mion kulmien summa on suurempi kuin oikokulma.

Harrastuksia sai olla korsuopiskelijallakin. Kansanvalistusseuran Kir-
jeopiston kautta tutustuin Unkarin kielen alkeisiin.

Lainaamieni kirjojen joukossa oli myös Eino Kailan ”Syvähenkinen 
elämä”, jota korsuissa luettiin paljon ja joka teki lukijoihinsa syvän vai-
kutuksen.

Talvella 1944 minussa alkoi herätä taas runoilija. Runo-yritykseni olivat 
hajanaisia ja hapuilevia. Pari runoani julkaistiin – ”Tulisit tänä hetkenä, 
Herra” Kannaksella ilmestyneessä kristillisessä lehdessä ja teemaltaan 
aivan toinen ”Tapparassa” ja omistettuna Kannaksen tykistölle:

”Yli aukeitten
syli tykkien
tuliseinän tappavan nostaa.
Täst’ ei tuhotie
läpi Suomen vie,
vihan heille Kuolema kostaa,
ikikuolema kostaa…”
jne.
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5.

Tuli uusi vuosi, 1944. Se tiedettiin vihollispuolen vuoden suurimmaksi 
juhlaksi, jona heillä kaikki politrukkeja ja marsalkkoja myöten olisivat 
tukkihumalassa – mikäli nyky-Leningradissa ja rintamalla vain olisi 
riittävästi vodkaa.

Ilman bumaagojakin oli selvää, että vallitsi yhden illan ja yön väli-
rauha, viinarauha.

Suomen armeijassa jaettiin kulaus kullekin ”leikattua konjakkia”. 
Silmät tirrissä katseltiin pullon etikettiä, jossa näin luki, ja ihmeteltiin, 
miten konjakkia voi ”leikata”.

Oma ”leikatun” kulaukseni vaihtui pikahuutokaupassa kokonaiseen 
pakettiin ”Koskenlaskijaa” eikä pääni päässyt näin ollen sekoamaan. 
Niinpä olin sitten luultavasti patterin ainoa selvä mies ja saatoin autella 
korsutovereita laverille lepäämään. Asetin kullekin päänaluseksi hänen 
asetakkinsa ja vedin toisen saappaan jalasta ja pistin sen pään viereen, 
niin että se olisi siististi käytettävissä, jos äkillistä pahoinvointia ilmenisi 
yöllä…

Komentokorsun ”terävässä päässä”, johon oli kerääntynyt keskenään 
tuttuja muidenkin pattereiden upseereja, syntyi illan tullen jymäkkä-ää-
ninen keskustelu kysymyksestä, onko Kuuhun ammuttaessa otettava 
huomioon tykin ja maalin välinen maastokorkeuden ero. Ehdottomasti, 
se oli voittava kanta, mutta oli myös joukko niitä, joiden mielestä tämä 
ei tullut kuuloonkaan, koska oli kyse suorasuuntaus-ammunnasta: Kuu 
suuntaajan haarakaukoputkeen. Korotus putkelle. Ja antaa mennä! – 
Entä matka? Mikä on sitä vastaava korotus, kun ammutaan Kuuhun? 
Minut pantiin vast’ikään asianomaisen koulutuksen saaneena mittaa-
maan matka etäisyysmittarilla. Pystytin mittarin, suuntasin Kuuhun, 
katselin hetken sen kauneutta, sain sitten ”asteikon kaatumaan”, kuten 
sanottiin, ja tuloksen: yli 50 km! Riensin komentokorsun ovelle ja jo 
siitä, huurupilven läpi huusin kaikuvasti: ”Herra kapteeni, maali Kuu, 
kantomatkan ulkopuolella!”.

Tykistöoperaatio Kuu päättyi siihen, jo ennen kuin tykkimiehiä oli 
tarvinnut hälyttää tykeille.

6.

Jos oli syksy ja joulu Kannaksella leppeän rauhan aikaa – ja vielä al-
kutalvenkin hanget peittäneet sievästi kranaattien räjähdyskuoppia ja 
henkineet pehmein lumikaarin rauhaa ihmisten kesken – niin sitä val-
tavampi oli se jylinä ja räjähdysten pauhu, joka sai tulipatterin miehet 
kesken korttipeliään ryntäämään kapeista korsunovista ulos etsimään 
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jytinän syytä.
Aukealle, viereiselle rintamalohkolle, joka oli kenraali Martolan 

johdossa, putosi kranaatteja tiuhassa tahdissa toinen toisensa viereen 
– laajalle, ainakin hehtaarin suuruiselle niitty-alueelle. Vihollinen ei 
tulittanut tuhotakseen vaan selvästi niin, että saattoi havaita osumat, 
kokeilla keskityksen tarkkuutta ja tehoa.

Pian koko niittyrinne oli oranssisten räjähdysliekkien tulimerta ja 
räjähdysten pauhu korvia huumaavaa jyminää. Omituisella tavalla 
ammuksista jäi – kuten valtavista ilotulitusraketeista – pitkä, selvästi 
havaittava tulikaari. – Mitä ihmettä? Rakettejahan ne olivatkin! Min-
käänlaisia lähtölaukauksia ei erottanut, ammukset lähtivät jostakin 
vihollisen puolelta suhahdellen alustaltaan, vierekkäin, nopeassa tah-
dissa ja jättivät jälkeensä raketille tyypillisen tuli- ja kipinäviivan.

”Stalinin urut”, sanoi minulle Jalkasen Esko, luutnantti, jonka kanssa 
olimme sattuneet hyvälle näköalapaikalle. Vapisin pelosta, mutta Esko 
rauhoitti minut kokonaan selittäessään tyynesti, mistä oli kysymys: 
”Ryssä kokeilee uutta rakettiasettaan näköjään vain Martolan lohkolla 
hehtaarin suuruiseen maaliin. Heittimet ovat riveissä auton lavalla. Nii-
tä sanotaan Stalinin uruiksi. Hemmetin tehokas ase…”

Tulitus loppui yhtä äkkiä kuin oli alkanutkin. Ei tullut meidän ase-
miimme. Se, mitä Martolan pojille tapahtui, ei kuulunut meille. – Ajat-
telin, että tuo ”urkujen soitto” olisi milloin tahansa meidän osanamme 
– ja tunsin taas pelkoa.

Levottomaksi teki sekin, mitä Esko Jalkanen sitten minulle kahden 
kesken, ehdottoman luottamuksellisesti – kertoi: ”Päämajassa korkeat 
upseerit miltei kaikki uskovat, että Hitler piankin häviää sodan. Itärinta-
ma horjuu joka paikassa ja venäläiset valtaavat alueita päivä päivältä…”

7.

Joissakin korkeissa esikuntapiireissä, joissa sormeillaan pienten tykki-
miestenkin elämisen kulkua, oli vilahtanut ajatus tutustuttaa myös yksi 
pienistä, korpraalikoulun käynyt tykkimies Rainio useihin tehtäviin, ai-
nakin radioviestintään käytännössä. Niinpä tammikuussa sain siirron 
– jouduin tai pääsin, miten sen ottaa – tulenjohtue ”Liekkiin” jalkaväen 
etulinjan tasalle 18. Divisioonan lohkolla, Kivitien pohjoispuolella.

Komentokorsun mukavuudesta nauttineena olin ylen hämmästynyt 
tulenjohtueen oloista. Korsu oli jonkinlainen monttu, seinissä hirsiä ja 
jokunen kerros kattonakin, mutta täyspimeä. Hiukan valoa, mutta jat-
kuvasti myös kitkerää käryä tuottivat vähäiset karbidilamput. Niukin 
naukin niiden valossa pystyi sentään lukemaan.
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Ja minä luin ja luin. Jopa tähystysvuorossakin ollen opin ottamaan 
lukutuokioita. Ei ollut järkeä tuijottaa pimeää maastoa, jota ei näkynyt. 
Piti tähystää silloin, kun vihollisten tai oman jalkaväen valopistoolien 
ammukset välähtivät taivaalla valaisten sekunniksi tai pariksi koko tie-
noon. Sinä hetkenä oli nostettava silmät haarakaukoputkeen ja oltava 
tarkkana huomaamaan, jos jotakin outoa oli tekeillä. Muun ajan saattoi 
hyvin käyttää lukemiseen karbidituikun valossa pienessä tähystyskop-
perossa.

Jos sattui vartiovuoro seesteisenä päivänä, saattoi haarakaukoputkel-
la hyvinkin nähdä Leningradin silhuetin, Amiraliteetin tornin ja kirk-
kojen hämärästi kultaisia kupoleja. Sen verran lähellä oltiin.

Lähellä oltiin. Mutta mitään ei tiedetty. Ei tulevaisuudesta – eikä oi-
kein nykyisyydestäkään.

Tulenjohtueen miehistö vaihdettiin kahden viikon välein. Seuraavat 
kaksi viikkoa sain viettää ”Töpinässä” – ”levossa”, kuten sanottiin – mikä 
armeijan paradoksaalisessa kielenkäytössä merkitsi nimenomaan täysiä 
työpäiviä.

8.

”Töpinän” juhlahetkiä oli ”perunateatteri”. Oli suuri saavillinen kuori-
mattomia perunoita ja ympärillä puolen tusinaa puukkomiestä, kukin 
pyörittämässä sormissaan mukulaa, kunnes kuori oli siistinä ketjuna 
irronnut – viemättä liikaa perunaa mukanaan. Tähän yksinkertaiseen 
puuhaan tultiin oudon innokkaasti mukaan. Se johtui tilanteen teatteri- 
luonteesta: Kuorimasaavin äärellä kuuli armeijan parhaat jutut tuorei-
na, rohkeina, räävittöminä. Jutut liittyivät saumattomasti aina yhteen 
teemaan, johon tultiin tarkkojen laskelmien mukaan keskimäärin kah-
dessa minuutissa. Kuuntelin korvat höröllä, sillä kuuluin niihin patte-
riston nuorimpiin, jotka saattoivat sanoa, etteivät olleet ”kokeneet nais-
ta”. Kertojat sen sijaan olivat. Yksityiskohtaiset kertomukset siitä, mitä 
aarteita helmojen alla oli tarjolla ja millä keinoilla elämän ihanimmat 
nautinnot saavutetaan, säväytti poskeni tämän tästä tummanpunaisiksi.

Joinakin päivinä sahailin Vänttisen Olavin kanssa justeerilla nurin 
suuria mäntyjä ja kuusia. Vahvistettiinko niillä korsujen kattoja vai 
oliko tekeillä uudistaloja Kivennavalle palaileville karjalaisille, joista 
suuri osa oli jo tullutkin kotiinsa, sitä emme tienneet. Emme tienneet 
mitään. Nautimme hyvin purevasta justeerista, jota vetelimme kahteen 
mieheen, ja kaatuvien puiden ryskeestä.

Minulle kuului sitten varsinaisena työnä hevostallin puhdistus ja lan-
nan veto lauhkealla tammalla Mainilan pelloille lantapattereiksi, jotta 



58

tulevanakin kesänä maanparannustyöt ja viljely onnistuisivat. Muis-
tan, miten aurinko helotti maaliskuiselta taivaalta ja minä torkahtelin 
ajopukilla auringon lämmittäessä mukavasti selkääni ja tuoreen lan-
takuorman mukavasti sen jatkoa, armeijan tukevia sarkahousuja. Hil-
jaisuus ja rauha vallitsi kaikkialla. Valkoinen hanki kimmelteli. Tavan-
mukaisesti jokin ryssän lentokone surrasi kuin rukki korkealla ilmojen 
teillä. Ei laukaustakaan hiljaisessa maisemassa. Rauha ja mielisuosio… 
Nukkumapaikkani oli vasta valmistunut uudistalo, vielä veiston jäljiltä 
vaaleuttaan hohtava, pihkalle tuoksuva. Ylälaverilla olisi ollut makoisaa 
levätä, mutta öisin sen teki mahdottomaksi kaksi asiaa: räikeässä valos-
sa pöydän ääressä kiroilevat pokerinpelaajat ja toiseksi katosta laverille 
tippuvat luteitten komppaniat. Ne hyökkäsivät niin tiheässä, ilmeisesti 
suljetussa järjestyksessä, että saatoin teloittaa niitä tulitikkulaatikolla 
joukkueen kerrallaan. Mutta, niin kuin ryssän armeijassa, niillä oli aina 
uusia, tuoreita ja verenhimoisia joukkoja tuoda taisteluun.

9.

Kevättalvella sain mielenkiintoisen komennon patteriston ja jalkaväen 
yhdysupseerin radistiksi ”Sikuri 5:een” eli pieneen korsuun Pastorinjoen 
notkelmassa. Siihen mahtui juuri ja juuri kolme henkeä, itse ”Sikuri 5”, 
luutnantti ”Juki” Peltonen (”Tihrun” poika Jyväskylästä), hänen lähet-
tinsä ja minä, radisti, sekä itse radioasema ja sen kookas patterilaatikko. 
Tilaa antoi miellyttävästi se, että lähetti viipyili alituisesti viinanhaku-
matkoillaan.

”Juki” oli legendaarinen tulenjohtaja hyökkäysvaiheen ajoilta, rohkea 
miltei uhkarohkeuteen asti. Nyt hän sai hoidella laiskimuksen tehtävää, 
soittaa puhelimella pari kertaa etulinjassa olevaan jalkaväkipataljoo-
naan ja tiedustella tilannetta ja kysellä havaintoja, joita ei yleensä ollut. 
Suurin työ hänellä oli pitää itsensä kurissa – lähetin tultua onnistuneel-
ta matkaltaan: Kieli ei saanut liikaa sammaltaa puhelinkeskustelussa.

Sanalla sanoen elämä oli ”Jukille”, toiminnan miehelle, äärimmäisen 
tylsää. Minulle sen sijaan itsenäisessä radioyhteyden hoidossa kolme 
kertaa päivässä oli uutuuden viehätystä, mutta pian sekin tuntui yk-
sitoikkoiselta: ”heikki yrjö kysymys heikki yrjö kysymys täällä sikuri 
5 kuuntelen”, ”täällä martti heikki yrjö viitonen heikki yrjö viitonen 
kuuntelen”, ”heikki yrjö viitonen, heikki yrjö viitonen siirryn kuunt-
luun”. Ja siinä koko juttu. Jos jotakin asiaa olisi ollutkin, sen olisi Juki 
hoitanut puhelimella. Kuten sanottu – yleensä ei ollut.

Sattui kuitenkin muutamana kevättalven yönä, että Juki sai jalkavä-
eltä puhelun, jossa kerrottiin keskiyöllä kuuluneen vihollisen puolelta 
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melkoista räminää ja selvästi tankkien ja kuorma-autojen ajoääniä ja 
ilmeisesti tykkien siirtymistä uusiin asemiin. Selostettuaan asian tar-
kasti tykistörykmentin esikuntaan Juki läimäytti puhelimen kiinni ja 
tuli punaisena ja harmistuneena kertomaan: ”Ei ne taaskaan mitään 
välitä. Nauravat. Ettei muka mitään hyökkäystä voi tulla. Eivät kerro 
eteenpäin. Ei muka saa häiritä Marskia Mikkelissä. Vanha mies on muu-
tenkin hermostunut… Voi saakeli, mitä tästä tulee…”

Juki katseli sivusta ihmeissään, kun minä tein pallotrigonometrian 
laskuja tai luin saksankirjaa, ja kertoi sitten lukeneensa kolmen vuoden 
aikana vain ”Vihtorin ja Klaaran” sarjakuvan Uudesta Suomesta. Hän 
kävi sitten miettiväiseksi ja tuumiskeli: ”Jospa minäkin… vai saa kolmen 
vuorokauden loman? ...Ehkäpä jonnekin minäkin… ”

Tapasin Jukin myöhemmin ja hän kertoi hitusen arastellen kirjoit-
tautuneensa ”Kauppasurkeaan”, oli tuonut mukanaan pienen alkeisvih-
kosen ja sanoi sopivassa tilaisuudessa rupeavansa tutustumaan siihen… 
sopivassa tilaisuudessa…

10.

Maaliskuun lopulla sain yllättäen komennuksen Upseerikoulun val-
mennuskurssille Kivennavan Pitkäjärvelle. (Kuuluisa RUK, Reserviup-
seerikoulu, oli sodan aikana nimetty UK:ksi, jotta tässäkin asiassa saa-
taisiin hälvennetyksi vakinaisten ja reservin sotilaiden ero.)

Kurssille oli kenttätykistörykmentistä komennon saanut noin 50–60 
miestä, osaksi aivan nuoria, kuten minä, osaksi kokeneita aliupseereja 
tai tykkimiehiä, taisteluissa kunnostautuneita todellisia sotilaita.

Meidät oli sijoitettu kahteen parakkiin kaksikerroksisille laverisän-
gyille. Palattiin monessa suhteessa kasarmioloihin. Taidettiinpa perä-
ti huutaa ”huomio”, kun upseeri ilmaantui ovesta kämppään. Marssit-
tiin taas suljetussa järjestyksessä, nelirivissä, noudattaen tiukkoja ko-
mentoja.

Ensimmäinen aamu on jäänyt lähtemättömästi mieleeni. Unenpöp-
peröiselle, neliriviin järjestäytyneelle joukolle jaettiin kirveitä. Joka nel-
jännelle kirves käteen! Mikä teurastajajoukko tai peräti teloituskomp-
pania meistä tulisi? Mutta eihän sitä sopinut kysyä. Ei mitään selityksiä! 
– Juosten mentiin alamäki Pitkäjärven rantaan, jossa vasta selvisi kir-
veitten tarkoitus: oli hakattava avannot kasvojen pesemiseksi hyisessä 
vedessä! Sitä jatkui joka aamu, koska sotilasajattelu, joka tuottaa mitä 
nerokkaimpia koneita, ei tällä kertaa ulottunut niin pitkälle, että olisi 
hankittu avantoihin kannet ja saatu ne pysymään avoinna. Vasta viikon, 
parin kuluttua jäidenlähtö riisui joukon aseista – kirveistä.
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Olen kertonut kirjassani ”Tytöt, tykit ja runot” siitä suuresta hälystä, 
joka syntyi, kun menin varomattomasti julkisesti väittämään ballis-
tiikan kokeessa luutnantti Tyyskän esittämää ratkaisua virheelliseksi. 
Vaikka Raimo Keskisen, tamperelaisen ylioppilaan, lahjakkaan mate-
maatikon kanssa tulimme aivan samaan ratkaisuun, mikään keskustelu 
ei enää auttanut, vaan minun oli iltahartauden jälkeen koko joukon 
edessä ilmoitettava olleeni väärässä. Näin tein, julistin niin jyrähtävällä 
tykkimiesäänellä kuin tässä nöyryytetyssä asemassa kurkustani lähti: 
”Ilmoitan, että olen ollut luutnantti Tyyskän määräyksestä väärässä!” – 
Silloin mentiin!

”Ilmasuojaan! Maahan! Ylös! Maahan! Ylös!”…
Metsä rysähteli, kun koko kurssi syöksyili yli sammalten ja puunveso-

jen Menoa jatkui pitkälle pimeään yöhön.
Ylen määrin hikisinä tultiin parakkeihin. Oloni oli surkea ja yritin 

tarjota tupakoita korvaukseksi simputuksesta. Tunsin olevani syyllinen. 
Kukaan ei kuitenkaan ottanut tarjoustani vastaan. Varsinkin Raimo Kes-
kinen ja ”Bobi” olivat puolellani ja pitivät simputusta virheenä. ”Bobi” 
oli tykistöeverstin poika, jonka myöhemmin tulin vielä paremmin tun-
temaan..

Kurssi kesti nelisen viikkoa ja sen päättyessä pidettiin jäähyväisjuhla. 
Minulta oli pyydetty siihen jonkinlainen ”musikaali”, josta muistan vain 
ensimmäisen laulun alkusanat: ”Eikä se ollut siunattua / se Pitkäjärven 
vesi vesi juu / jossa tää juippi ensi kerran / oppilaspärstänsä pesi pesi 
juu…”

Juhlassa oli tarjoilua, varsinkin juotavaa, ja luutnantti Tyyskä tuli 
niiden virittämässä maailmalle ystävällisessä mielentilassa juttusilleni 
kertoen, että hän oli myöhemmin huomannut olleensa väärässä ”shiinä 
bal-ballishtishessa pro-pro-probleemassa”. Minä puolestani löysin juh-
lallisen vakuutuksen sanamuodon ja kerroin huomanneeni, että olin 
ollut väärässä – ei probleeman ratkaisussa vaan ”suomalaisen upseerin 
julkisessa kritikoimisessa ja siten arvovallan vahingoittamisessa”. Totta 
on, että olin siitä pahoillani, koska olin huomannut, että Tyyskä oli itse 
asiassa upseerien parhaita – ja myös kuuluisa rohkeudestaan ja kyvyk-
kyydestään sodassa.

Tyyskä liikuttui silmin nähden, hieno mies kun oli, ja me puristimme 
lujasti ja pitkään kättä.

Siitä olimme yksimielisiä, että totuutta oli noudatettava kaikissa olo-
suhteissa – ”ka-kaikissha o-o-o-oloshuhteissha”.
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LU KU I V

Kun maailma 
repesi

1.

Kun palasin valmennuskurssilta toukokuussa tuttuun kuudenteen 
patteriin, minulla ei ollutkaan mitään asiaa Valkeasaareen, sillä juuri 
toukokuun puolivälissä meidän 18. divisioonamme, jonka komenta-
ja oli kenraalimajuri Paalu, oli vaihdettu kenraalimajuri Jussi Sihvon 
komentamaan 10. divisioonaan. Se tuli jostakin Uhtuan tienoilta Val-
keasaareen miehittäen meidän divisioonamme vanhat asemat. Kuka 
mahtoikaan nyt nukkua laverilla minun paikallani?

Patteristomme, ”Metherin peesto”, niin kuin koko Kenttätykistöryk-
mentti 19, oli sijoitettu reserviin, jonkinlaiselle varalinjalle. Sitä sanot-
tiin Vammelsuu-Taipale-linjaksi ja se tulisi käyttöön, jos vuosikaudet 
paikallaan Suomen vanhalla rajalla asemissaan seissyt rintama pettäisi. 
Kukaan ei kuitenkaan sellaiseen mahdollisuuteen näyttänyt uskovan, 
sillä – mitä me teimmekään: korjasimme Kivennavan ja Vuottaan vä-
listä tietä! Ei yksikään huomannut kysyä, kuka sitä parannettua tietä 
käyttäisi. Näissä turhilta tuntuvissa töissä, joissa opin hyvin lapioon no-
jaamisen taidon, meni pari viikkoa ja – minä sain lopultakin 2 viikon 
kotiloman!

Sitten maailma repesi.
Samana päivänä, jona minun oli määrä lähteä paluumatkalle, tuli 

tieto, että kaikki lomat oli peruutettu. Vaikka niin vähän ja varovasti 
radiossa ja lehdissä kerrottiin asioista, kävi ilmi, että Valkeasaaressa oli 
alkanut suurimittainen Neuvostoliiton hyökkäys kesäkuun 9. päivänä.

Koetin rauhoitella äitiä ja Kaijaa sillä, ettei tykkimiehellä tulipatte-
rissa ole suurta vaaraa – jalkaväki se on, joka on pahimmassa helteessä.

Kannakselle tullessani Elisenvaaran kautta junan pysäyttivät lukuisat 
ilmahälytykset, mutta kuorma-autojen lastina onnistuin lopulta, kaiketi 
kesäkuun 12. päivän iltana pääsemään perille Vuottaalle.

Luutnantti Heikki Seppänen oli juuri lähdössä tulenjohtopaikka 
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”Liekkiin”, kun hän huomasi minun riisuvan reppua selästäni. Siitä 
paikasta hän komensi minut mukaansa. Luulin, että mentäisiin vain 
käymään ”Liekissä”, joten jätin reppuni ja otin vain pakin vyöhöni ja 
kiväärin olalle. Kesäpusero riitti asusteeksi lämpimässä kesäyössä.

 Näin, miten oikealla, muutaman kilometrin päässä roihusi Kivenna-
van kirkonkylä heittäen kipinöitä taivaan laelle. Kuului taukoamaton 
jyske ja pitkien konekiväärisarjojen ääntä ja kranaattien repiviä räjäh-
dyksiä.

Me kuljimme polkua metsän suojassa, Seppänen valppaana, minä 
matkasta torkuksissa.

Oli myöhäinen kesäkuun 12. päivän ilta. Tultiin tulenjohtopaikalle. 
Se oli metsän laidassa, niityn reunassa, vaalea, keskeneräinen, oveton 
betonibunkkeri, jossa majaili jo muutamia tykkimiehiä. Kävi ilmi, että 
radioasema ja tarpeelliset patterilaatikot olivat paikallaan ja käyttökun-
nossa, mutta puuttui radisti! Oli selvää, että minun täytyi jäädä Seppä-
sen joukon radistiksi siitä paikasta – määräämättömäksi ajaksi.

2.

Heikki Seppänen näytti kartasta olinpaikkamme: Tulenjohtopaikka, 
tämä puolipallon muotoinen betonikupu, oli etulinjassa parikymmen-
tä metriä jalkaväen ampumahautojen takana. Jalkaväen linja kaartui 
oikealle, länteen, ja siellä puolentoista kilometrin päässä oli tärkeä tien-
risteys, Siiranmäen kylä. Kylän kautta kulki etulinja ja tästä puolustus-
lohkosta oli vastuussa everstiluutnantti Adolf Ehrnroothin komentama 
Jalkaväkirykmentti 7. – Vasta myöhemmin sain jostakin lukea, että tätä 
rykmenttiä vastaan oli hyökkäämässä kaksi neuvostoliittolaisdivisioo-
naa ja – kun niiden voimat ehtyivät – kolmaskin tuli niiden avuksi. 
Vihollisella oli siis 9-kertainen ylivoima. Sitähän ei joukoissa tiedetty, 
mutta tultiin kyllä kokemaan.

Heikki Seppänen oli polkua kuljettaessa tullut kertoneeksi jotakin 
yleisestä tilanteesta länsi-Kannaksella – ja olinhan minäkin jotakin ra-
diosta kuullut ja sanomalehdestä lukenut:

Kesäkuun 9. päivän raivokas tulitus ja pommitus Valkeasaaressa ei ol-
lutkaan vielä varsinainen hyökkäys vaan esivalmistelu, vaikka siinä ry-
täkässä oli jo mukana 200 lentokonetta ja tuhat tykkiä. Vain Mottorin ja 
Sormenkärjen tukikohdat vihollinen oli onnistunut valtaamaan. Tarkoi-
tus oli ollut tällä valtavalla tulivalmistelulla pehmentää puolustajat ker-
ta kaikkiaan paniikin valtaan. Olihan koko Valkeasaaren lohko pian san-
kan, läpinäkymättömän hiekkapölyn peitossa, kiväärit ja konekiväärit 
hiekan mykistämiä ja ilmassa leijui kitkerä, henkeä salpaava kranaattien 
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ja pommien räjähdysten kaasu.
Seuraava päivä, kesäkuun kymmenes, oli ollut varsinainen hyökkäys- 

hetki. Aikaisin aamulla tuli kaksi tuntia kestänyt kranaatti- ja pom-
misade, joka nostatti 30 metriä korkean tiiviin hiekkapöly- ja savupil-
ven. Tämän tulivalmistelun jälkeen oli seurannut jalkaväen hyökkäys, 
joka johti koko divisioonan silmittömään pakoon läpi Mainilan ja yli 
Rajajoen aina Pitkäjärvelle ja Kivennavan kirkonkylään asti. Koko divi-
sioonan tykistö, 68 tykkiä oli jäänyt viholliselle – vain joitakin tykinluk-
koja heitettiin suohon. – Miksi tykkejä ei saatu mukaan? Niitä vetävät 
hevoset olivat vihollisen hyökätessä olleet kannakselaisten pelloilla 
maanviljelyskäytössä! Kun oli niin rauhallista…

Näin kerrotaan. Ja lisäksi, että eräissä esikunnissa eräät upseerit –  
urhoolliset, taistelun rytinästä piittaamatta – pelasivat tennistä, naut-
tien kauniista kesäpäivästä. Kerrottiin myös, että tarvittavia ammuksia 
ei saatu Rajajoen varastosta, koska niiden noutajilla ei ollut tarpeellisia 
papereita…

Kuultuani tämän – ehkä osittain huhupuheen – mietiskelin betoniku-
vun turvallisessa suojassa, miten asiani mahtaisivat olla, jollei touko-
kuussa divisioonia Valkeasaaressa olisi vaihdettu…

Ja onko ikuista elämää?

3.

Tuossa kohtalokkaassa kesäkuussa ei tavallinen tykkimies tietänyt sitä, 
mitä historian kirjoittajat ovat tuon hetken maailman tapahtumista 
myöhemmin saaneet selville: Kannaksen taistelut pani koko valtavassa 
voimassaan käyntiin muuttunut maailmantilanne: Oli tulossa brittien 
ja USA:n laajamittainen maihinnousu Normandiaan ja sitä seuraava 
ratkaiseva hyökkäys suoraan Saksan sydämeen. Tätä tukemaan Stalin 
oli ilmoittanut neuvostoliittolaisten hyökkäävän koko voimallaan itä-
rintamalla. Leningrad oli vapautunut saksalaisten piirityksestä ja nyt oli 
ensin turvattava tämä luoteinen suunta valtaamalla Suomi.

Miksi niin mahtavalla voimalla? – Pelkästään Valkeasaaren lohkolla 
oli hyökkäämässä 48 pataljoonaa neuvostoliittolaisia jalkaväkisotilaita, 
vastassaan suomalaisia 3 pataljoonaa. Tykistön osalta ylivoima oli sa-
manlainen: vihollisella yli 1000 tykkiä, meillä 68. Stalinille onnistumi-
sen Kannaksella täytyi siis olla täysin varma asia eikä sen jälkeenkään 
taisteluihin Suomessa ja maamme miehitykseen saanut käyttää liiaksi 
aikaa.

Läpimurto Valkeasaaressa vei vain 2 vuorokautta. Siinä vihollinen 
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eteni 10 kilometriä. Se merkitsi saarrostuksen uhkaa koko Kannaksen 
rintamalle, joten oli annettava käsky perääntymisestä Vammelsuu- 
Taipale-linjalle eli VT-linjalle.

Tämä kaikki on tiedettä, historiaa, sotahistoriaa. Mutta kuvittelepa 
itsesi montussa kyyristeleväksi ihmiseksi, korvat lukkoon lyövien terä-
vien kranaatinräjähdysten paukkeeseen ja pommien jyskeeseen. Näet 
ampumahautojen ja yhdyshautojen sortuvan, tukipuiden lentävän tik-
kuina ilmaan, korsun luhistuvan ja vuosia yhdessä eläneen asetoverin 
äkkiä retkottavan vierelläsi suu auki, verta vuotavana, jäykkien silmien 
tuijottaessa tyhjyyteen. Hiekkapöly tunkee kurkkuusi tukehduttavana. 
Mielesi valtaa vain yksi ajatus: pois, pois tästä helvetistä! Pois! Kotiin! 
Juokset, juokset. Juokset niin kauan kuin kranaatinsirpaleet eivät revi 
jalkojasi riekaleiksi… Kotiin. Missä on koti?

4.

Oli kesäkuun 13. päivän aamu. Matkasta väsyneenä olin nukkunut yön 
bunkkerin lattialla hyvin, vaikka uusi tehtävä jännittikin. – Tässä nyt 
oltiin – uutuuttaan hohtavassa betonilinnakkeessa, joka lujuudessaan 
herätti uskoa, että tähän myös jäätäisiin. Maailmasta tiedettiin ja näh-
tiin sen verran kuin tulenjohtaja pystyi haarakaukoputkella siitä näke-
mään – autiota peltoa ja niittyä, metsänreuna – ja metsän syli, suoja, 
jossa jo ehkä vihollinen oli hiiviskelemässä.

Eipäs vihollinen hiiviskellyt. Äkkiä luutnantti Seppänen näki tähys-
täessään Vehmaisten suunnasta rinneniittyä meitä kohti nelijonossa 
marssivan joukon sotilaita – nelijonossa! Nelijonossa, miten se oli 
mahdollista? Perääntyvät omat miehethän tulivat yksin tai pareittain 
kyyristellen huolellisesti näkösuojassa. Seppänen soitti nopeasti puhe-
limella jalkaväelle ja otti selvää, oliko meidän väkeämme vielä tulossa. 
Asia varmistui. Ryssiä olivat! Haarakaukoputkella näkyivät jo piippala-
kit. Ainakin kaksi komppaniaa marssi niityllä kuin paraatissa Kremlissä. 
Hetkessä Seppänen mittasi matkan maaliin ja antoi suunnan ja soitti 
tulikomennon patteristoon. Ammuttaisiin koko patteristolla ”tulipeite 
5 ylös” venäläisten etummaisesta ruodusta alkaen. Se kaataisi vähintään 
sata vihollista, kun patteriston kaikki kolme patteria ampuisivat jokai-
nen neljällä tykillään! Sehän merkitsisi kuudenkymmenen kranaatin 
räjähdystä parin peltosaran alueella.

Odotettiin kranaattien ulvaisevan ylitsemme. – Minusta, hiljaisessa 
mielessäni, oli hienoa nähdä ensi kerran elämässä todella ammuttavan 
tulipeite. Sitä paitsi Seppänen oli antanut minunkin katsoa haarakau-
koputkella ja olin ensi kerran nähnyt oikeita ryssän sotilaita. Tosin oli 



65

vähän kammottavaa ajatella, että kymmenet heistä kohta heittäisivät 
henkensä.

Eivät heittäneet. Tekivät ensiluokkaisen kaarron vasempaan ja mie-
hittivät kaikessa rauhassa metsän reunan. Seppästä suututti. Hän, rau-
hallinen mies, taisi jopa kirota. Patteristosta oli ilmoitettu, että tulipeite 
elävään maaliin olisi ollut kranaattien tuhlausta. Ne tarvittaisiin Siiran-
mäen kylän puolustukseen…

Ja totta on, että niitä kyllä tarvittiin!
Jo pari tuntia myöhemmin, puolen päivän aikaan alkoi lännen puo-

lella valtaisa ryske ja jylinä, joka tunkeutui betoniseen pesäkkeeseemme 
ja tuntui kiertävän seiniä kuin pallosalama – tukkien korvat ja kohta 
räjäyttäen koko pään.

Välillä vihollisen tykkituli läheni, välillä hiukan väisti. Lähellä se 
räjähteli kuin olisi kallio haljennut, kauempana jytisi kuin suunnaton 
maanvyöry. Betonipesäke tuntui toisinaan nousevan ilmaan, toisinaan 
uppoavan alas kuin laiva merellä hyökyaaltojen väliin.

Aika oli särkynyt sirpaleiksi. En tajunnut minuuttien kulkua, en tun-
tienkaan. Oliko päivä vai yö? Viimeisen päivän liekehtivä kirkkaus vaiko 
kohta pimeään vaipuva yö, lopullinen yö, helvetin yö…

Minä pelkäsin. Pelkäsin, niin että vapisin. Painauduin nurkkaan, 
kiinni kylmään betoniin. Rauhoittiko sen viileys. En tiedä.

Miten ihmeessä luutnantti Seppänen saattoi rauhallisena tähystää 
haarakaukoputkella, liikkua joukossa ja todeta värähtämättömällä ää-
nellä, että vihollisen tykistökeskitys suuntautuu selvästi meistä puolen-
toista kilometrin päähän, Siiranmäen kylään ja tienristeykseen. Siellä 
on tukalat olot. Vain harvat kranaatit oli osoitettu tälle sivustalohkolle.

Puhelinmiehet kertoivat, ettei puhelin enää toiminut – pitäisikö läh-
teä tapseja korjaamaan? He olivat helpottuneita, kun Seppänen sanoi, 
etteivät ne kestäisi kuitenkaan tällaisessa tykkitulessa. Järkimies, Seppä-
nen. Vaikka onkin luutnantti.

Olin jo aamulla varmistanut radioyhteyden patteristoomme. Nyt 
Seppänen käski minun olla kuuntelulla jatkuvasti, vaikka meiltä ei tu-
likomentoa tulisikaan.

Istuin kuulokkeet korvilla ja seurasin radioviestejä. Kummallista. 
Vaikka vihollisen tykistökeskitys jatkui ja jatkui, nyt olin kuin irrallani 
itsestäni, pelostani. Edelleen pelkäsin, pelkäsin aivan mielettömästi, 
mutta se ei lamaannuttanut, kai siksi, että nyt sain tehdä juuri sitä, mitä 
osasin, juuri niin kuin harjoituksissa oli tehty, päivästä päivään, viikosta 
viikkoon.

Tajusin, mitä on olla koulutettu sotilas, kone, hyvin toimiva osa ko-
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neesta – tunne-elämä, kaikki tuskallinen pelko irrotettuna ja pantuna 
syrjään kuin reppu. Se ”tunne-reppu” pelkäsi, en minä.

Kaikki pelkäävät taistelussa, pelottomia sankareita ei ole. Mutta pe-
rusteellisen koulutuksen saanut sotilas – omasta mielestään järjettö-
män paljon harjoitellut – voi pistää pelkonsa syrjään, ihmisen itsessään, 
tuntevan ihmisen, syrjään ja toimia kuin kone, robotti – tappava, mutta 
myös ilman pelkoa tulla tapetuksi.

Tykistökeskistys ennakoi aina hyökkäystä. Sen saattoi päätellä ja se 
tuli. Ryssä kävi rynnäkköön heti, kun sen tykkituli vaikeni. Oma tykistö 
alkoi ampua sulkumaaleja. Räjähdyksiin Siiranmäessä liittyi nyt omien 
tykkien lähtölaukausten vaimeampi jytinä kilometrien päästä, Vuottaal-
ta ja Kauksamosta.

Tuli parin tunnin tauko. Oliko vihollisen hyökkäys siis torjuttu? Sitä 
en tiennyt. Kello viiden jälkeen alkoi neuvostoliittolaisten uusi, entistä 
voimakkaampi tykistötuli. Kuului myös selvästi, että tykkitulen jouk-
koon mahtui myös Stalinin urkujen yhtämittainen kranaattirakettien 
lentosuhina ja räjähdyspauhu.

Kranaattikeskitystä tuli nyt kolmannen eli Martolan divisioonan koko 
lohkolla ja reunimmaisia kranaatteja räjähteli bunkkerimmekin ym-
pärillä, vaikkakaan jalkaväkihyökkäystä ei tullut. Bunkkeri vaappui ja 
vapisi.

Liikuin radiollani eri taajuuksilla ja kuulin joskus aivan heikkoa, epä-
toivoista yritystä ottaa yhteyttä patteristoihin. ”Sulkumaali ampiainen 
ampukaa tuli mahdollisimman pian … sulkumaali ampiainen… sulku-
maali…”

Etulinjassa oli hätä. Ryssä tunki päälle, mutta vastausta sulkumaa-
lipyyntöön ei kuulunut. Päättelin, että Siiranmäen kylän kohdalla 
tulenjohtueen radioantenni ei kovassa keskityksessä pysynyt ilmassa 
ja kenties vain pätkä antennia oli toiminnassa. Oli miten oli, kerroin 
kuulevani tulipyynnöt ja välittäväni ne taakse oman patteriston kautta. 
Ihmeekseni minun antennini pysyi ylhäällä puussa, johon olin sen heit-
tänyt. Muutamat lähelle tulleet kranaatit eivät sitä pudottaneet.

Näin jatkui kahden tunnin ajan, kunnes vihollisen hyökkäys tuli il-
meisesti torjutuksi – ainakin osittain. Enhän minä sitä voinut tietää. 
Arvelin vain.

Olin kuuntelulla. Kävin läpi aaltopituuksia – koettaen tarkasti havai-
ta noiden heikosti kuuluvien lähettimien viestejä.

Illalla kahdeksan tienoilla alkoi molemminpuolinen tykistötuli, kor-
via lukkoon lyövä räjähdysten pauhu. Ilmeisesti nyt ammuttiin myös 
vastatykistötulta eli suunnattiin kranaattikeskityksiä myös vihollisen 
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tulipattereihin. Tunnin kuluttua tykistötuli laantui. Ilmeisesti vihollisen 
hyökkäys oli nytkin torjuttu. Näin ainakin uskoin ja toivoin.

Kuuntelin vielä pitkään etsien mahdollisia välitettäviä viestejä, mut-
ta puolen yön tienoissa oli jo hiljaista ja ilmeisesti tämä ensimmäinen 
taistelupäivä oli päättynyt. Saatoin nukkua muutaman tunnin.

5.

Toinen taistelupäivä, kesäkuun neljästoista, alkoi kahdeksalta aamul-
la neuvostoliittolaisten tykistövalmistelulla, joka oli vielä kiivaampi ja 
murskaavampi kuin edellisenä päivänä. Nyt oli ilmassa myös satoja 
maataistelukoneita. Ne lensivät matalalla, niin matalalla, että maasta 
katsoen lentäjän kasvojen ilmeenkin saattoi nähdä. Yhden heistä näin, 
kun pistäydyin bunkkerista metsässä. Lentäjät uskaltautuivat meidän 
linjojemme ampumahautojen päälle ja konekiväärit papattivat sarjo-
jaan niihin. Välillä koneista ammuttiin pienoistykillä. Niiltä oli vaikea 
suojautua ja ne herättivät pelkoa ja suuttumusta. Kuka konekiväärin 
tähtäimeen joutui, saattoi vain litistää avuttomana itsensä maata vasten 
ja kiroilla vihankiukussaan.

Aamulla yhdeksän aikaan vihollinen hyökkäsi. Tulikomennot ilmai-
sivat nyt uusia maaleja tulleen mukaan. Kivääriammunnan pauke – 
sikäli kuin sitä saattoi erottaa kranaattien räjähdyksistä – oli siirtynyt 
lännestä luoteeseen. Oliko siis vihollinen saanut rintamaan läpimurron 
Siiranmäen kylän kohdalla? Ilmeisesti oli.

Tykkituli ja muut taistelun äänet jatkuivat koko iltapäivän. Illan tullen 
ne siirtyivät miltei meidän taaksemme. Olimmeko tosiaan joutumassa 
saarroksiin, ryssien mottiin? Sitä ei auttanut miettiä. Sehän oli herro-
jen asia. Minä vain kuuntelin ja kuuntelin. Kuulokkeet kuumensivat jo 
korviani ja selkäni väsyi, mutta tämä työ oli tehtävä. Paljon vaikeampaa 
oli toki muilla, niillä, jotka ryömivät mullassa ja sammalikossa koettaen 
varjella henkiriepuaan kranaatinsirpaleilta ja luodeilta.

Sen verran olin kuullut, että jalkaväkirykmentti 7:ää, joka tällä loh-
kolla taisteli kahta vihollisen divisioonaa vastaan, johti everstiluut-
nantti Adolf Ehrnrooth, josta sanottiin, että hän oli erikoisen taitava ja 
pelkäämätön upseeri, joka ”johti joukkoja edestä” – se oli parasta, mitä 
komentajasta voi sanoa.

Illalla 9 aikaan oma tykistö alkoi ampua kiivaasti. Oli siis tulossa mei-
dän vastahyökkäyksemme. En päässyt irti radion kuuntelusta nytkään.

Puolenyön aikaan oma tykistövalmistelu alkoi uudelleen. Uusia vas-
taiskuja. Unesta ei ollut yöllä toivoakaan. Kuuntelin ja viestitin. Kuun-
telin koko yön.
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Kun kolmas taistelupäivä, kesäkuun viidestoista., valkeni, oli taas vi-
hollisen vuoro ampua kaikilla tykeillä ja raketeilla entistä voimakkaam-
pi valmistelu. ”Stalinin urut” soivat jälleen. Oli selvää, että vihollinen 
yritti väen väkisin laajentaa läpimurtoaan.

Mutta nyt tuli jotakin uutta! Pojat kertoivat nähneensä useita omia 
lentokoneita, jotka pommittivat Siiranmäkeä, ryssien asemia. Vihdoin-
kin! Tulisiko pommeista pelastus? – Hämmästyttävän rohkeita lentäjiä 
– kun otti huomioon, mikä satojen koneiden ylivoima neuvostoliitto-
laisilla oli!

Emme voineet tietää, mitä tapahtui. Emme me, tavalliset tykkimiehet, 
ylipäänsä tienneet mitään, mitä maailmassa todella tapahtui. Kaikki oli 
arvailujen varassa – tai toiveajattelun, niin kuin ehkä tämäkin lento-
pommitus.

Keskipäivä oli jokseenkin rauhallinen, mutta kahden tienoilla iltapäi-
vällä vihollinen alkoi ampua valtavalla tykistöllään ja rakettiaseillaan 
enemmän ja tiheämmin kuin koskaan tätä ennen. Kuulin radiollani, 
miten sulkutulta pyydettiin yhtenään. – Jälleen heikkoja signaaleja, 
joita minun piti lähettää edelleen patteristoille. Olin työssä, jatkuvassa 
työssä. Pelkoni oli muuttanut luonnettaan. Jotenkin kranaattien ulvon-
taan ja räjähdyksiin voi tottua, kun sitä kestää vuorokausia. Enemmän 
pelkäsin nyt saarroksiin joutumista. Taisteluäänet liikehtivät suunnasta 
toiseen. Ne kuuluivat usein ja pahimmillaan pohjoisesta, aivan siellä 
kulkevan linjamme takaa. Jos vihollinen etenee siellä vähänkin itään 
ja rupeaa vyöryttämään rintamaamme, olemme pahasti saarroksissa. 
Ilmestyykö kohta bunkkerimme ovettomaan tuloaukkoon piippalakki-
nen ryssä, joka konepistoolisarjalla teurastaa meidät siihen paikkaan, 
jokaisen? Vai joudummeko vangeiksi ja Siperiaan ja kuolemme siellä 
vankileirillä nälkään? – Kaikki tämä ei ollut mielikuvitusta vaan mah-
dollisuus, vieläpä kaikkein todennäköisin, ellei ihmettä tapahdu.

Kello viiden aikaan tapahtui jotakin ratkaisevaa, sillä taisteluäänet 
alkoivatkin siirtyä etelämmäksi. Oliko vihollinen vetäytymässä takaisin?

 Tämän kolmannen taistelupäivän tullessa iltaan tykit vaikenivat ja 
yö ja seuraava päiväkin olivat ”rauhallisia”. Molemmin puolin jatket-
tiin tykeillä vain ”häirintäammuntaa”, kuten tykistön ammattikielellä 
sanotaan.

Oli kesäkuun kuudennentoista päivän todella rauhallinen ilta, niin 
että saatoin bunkkerin ulkopuolella metsän laidassa kokeilla yhteyttä 
jalkaväkeen uudella hienolla laitteella, jonka tulenjohtueemme oli saa-
nut: kevyellä, vain pari-kolme kiloa painavalla langattomalla käsipuhe-
limella, jossa oli vain lyhyt piiska-antenni. Olin riemuissani, kun ilta-
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myöhällä kokeilu onnistui ja sain vastauksen jalkaväen viestimieheltä.
Juuri kun kerroin tätä innoissani Heikki Seppäselle, hän ilmoitti, että 

kaikki oli pakattava ja että oli tullut käsky jättää asemat ilta-yhteentoista 
mennessä, hiiren hiljaa ja huomaamatta. ”Kuuterselkä on murtunut”, 
hän selitti asian kolmella sanalla.

Kuuterselkä oli Vammelsuu-Taipale-linjalla juuri se kohta, josta kulki 
suora hyökkäyssuunta Valkeasaaresta Viipuriin. Luonnollisesti siihen 
neuvostoliittolaiset olivat kohdistaneet suurimman paineen ja saaneet 
lopulta läpimurron. Nyt uhkasi rintamalinjaa saarroksen vaara ja oli 
siis vetäydyttävä kauttaaltaan – Vuoksen pohjoisrantaa ja Taipaletta 
lukuun ottamatta.

Myöhemmin on minulle selvinnyt, että se, mikä pelasti meidät saar-
roksiin joutumasta, oli kapteeni Raassinan johtaman, JR 7:ään kuuluvan 
III pataljoonan rohkea hyökkäys Siiranmäen kylän läpimurtokohdasta 
tunkeutuneitten vahvojen vihollisjoukkojen sivustaan. Se sai aikaan pa-
niikin vihollisen joukoissa. Vihollisen oli pakko perääntyä ja sen hyök-
käys pysähtyi. Samalla me bunkkerissamme – kiitos Raassinan miesten 
– pelastuimme saarrostukselta.

6.

Kun olimme hiipineet bunkkerista metsään ja polkua pitkin Vuottaalle, 
tulipatteriimme, näin, että tykit olivat jo liikkeellä ja viimeisiä reppuja 
pakattiin hevoskuormiin. Osa oli jo mennyt, ehkäpä minunkin reppuni 
niiden mukana, sillä sitä en löytänyt mistään. Mitäpä siitä. Minulla oli 
tarpeeksi muutakin kannettavaa, sillä en luovuttanut radiotani kuormiin 
rikottavaksi. Se painoi 15 kiloa ja lisäksi minulla oli kivääri – tosin vä-
hän ruosteinen – ja pakki ja siinä armeijan kuuluisa ”lusikka-haarukka 
-yhdistelmä”.

Vuottaalla, lähtiessämme kuulin, että omasta tulipatterista oli tuttuja 
poikia haavoittunut 16 ja yksi kaatunut vihollisen vastatykistötulessa. 
Varsinkin ammustenkantajat olivat saaneet haavoja kranaatinsirpaleis-
ta. Suuntanamme oli Äyräpää keski-Kannaksella ja sen jälkeen ilmei-
sesti Viipuri. Kuljettiin jalan hiekkateitä, milloin mäkisiä, milloin vilje-
lysmaisemien tasanteita. Tuijotettiin tylsästi tiehen tai edellä menevän 
saappaisiin.

Perääntyminen ei ole marssia vaan jonkinlaista askeltamista, jota 
jouduttaa tunne siitä, että kotiinpäin ollaan menossa. Ei ole ruotuja. 
Pienissä ryhmissä vaelletaan, kolonnat venyvät, ryhmät etääntyvät toi-
sistaan, eräät jaksavat paremmin kuin toiset.

Keinottelin itseni tämän tästä jonkun hevosmiehen kyytiin sillä pe-
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rusteella, että selässäni oli arvokas armeijan sotakalu, kenttäradio, paino 
runsaasti toistakymmentä kiloa, herkkä peli, jota ei voinut jättää kuor-
maan, koska radioputket särkyisivät siinä paikassa. Minun oli päästävä 
istumaan kärryihin radiolaatikko sylissäni, suojattuna tärinältä. Usein 
tämä hevosmiehen taivuttelu onnistui, mutta toisinaan oli vaellettava 
jalkaisin kymmenenkin kilometriä yhteen menoon laatikon hihnojen 
hiertäessä olkapäitä.

Vihollisen hävittäjät ja maataistelukoneet kävivät konekivääreineen 
kimppuumme yhtenään. Oli juostava tämän tästä metsän suojaan. Se 
oli perusteellisesti opittu jo alokasaikojen simputusjuoksuissa. Nyt sii-
hen ei tarvittu komentoja. Simputtajavenäläisellä oli nyt konekiväärit 
vauhdin antajina.

Kerran ei tuota ystävällistä metsää ollutkaan. Olimme pakkautuneina 
tiukaksi harmaaksi massaksi kuorma-auton lavalle, kun ryssän hävittä-
jä lensi yli matalalla maantien suunnassa ampuen yhtämittaisesti ko-
nekiväärillä, kääntyi ja teki saman uudelleen, kääntyi ja yritti kolman-
nen kerran tavoittaa meitä. Alkukantainen vaisto painoi meidät yhteen 
turvautumaan toisiimme, liikkumattomaksi, kuin suureksi eläimeksi, 
joka pelossaan ei hievahda paikaltaan. – Se pelasti meidät. Konekivää-
risuihkut kulkivat ohitsemme.

Kuljimme Olli Vänttisen kanssa kahden. Olli oli hiljainen, mutta rä-
mäytti silloin tällöin ilmoille kuin hyvänkin aforismin: ”Risto Ryti ja 
Ramblers-orkesteri esittävät jenkan Lirissä ollaan”.

Kerran ohitsemme ajoi kuorma-auto lavallaan täysi kuorma hätäises-
ti ja huolimattomasti pressulla peitettynä. Sen alta pääsi retkottamaan 
miehen pää – ei oikeastaan pää vaan puoli päätä – kallo oli poissa ja 
aivot roikkuivat jo putoamaisillaan.

Näin, että Olli oli kalman kalpea. Minuakin kylmäsi, vaikka oli ke-
säpäivä.

Kuka? Mistä? – Ei kukaan. Enää.
Me vaelsimme hiekkaista tietä, puhumatta, Olli ja minä. Kerran sattui 

tiellemme soraan uponnut sanomalehti, joka julisti suurin kirjaimin 
etusivullaan ”poikiemme peräänantamatonta, uljasta puolustusta Kan-
naksella”. Olli nauroi räkättäen kummasti, astui lehden päälle ja sotki 
sen tiehen. – ”Risto Ryti ja Ramblers-orkesteri esittävät jenkan Lirissä 
ollaan”.

Tie ratisi yksitoikkoisesti saappaan alla. Me vaelsimme. Panimme 
merkille, että taistelujen kumina kuului aina luoteisesta suunnasta, 
jossa tiesimme Viipuriin vievän päätien kulkevan. Oli siis pidettävä kii-
rettä – jos siihen voimia oli – kiirettä, jottei meitä saarrettaisi Vuoksen 
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rantaan. Mutta aina, kun luulimme päässeemme irti vihollisesta vasem-
malla puolellamme ja olevamme kohta turvassa, taistelun melskeiset 
äänet ja tykkitulen jytinä oli siirtynyt myöskin ja kuului taas luoteesta. 
Olimme ohittaneet Äyräpään ja ilmeisesti siis hakeutumassa Viipuria 
puolustamaan.

Eräässä vaiheessa Olli kertoi monien menneen jo ”käpykaartiin” ja 
mietiskeli, olisiko meidänkin pitänyt uida yli Vuoksen ja häipyä sen 
tien. En sanonut mitään. Punastuin vain, mutta en puhunut. Enhän 
voinut Ollille kertoa, miten huono uimari olin… Ei tullut meistä käpy-
kaartilaisia.

7.

Tultiin Viipurin reunamille, Tammisuon asemalle. Minua pidettiin il-
meisesti edelleen tulenjohtueeseen kuuluvana, tällä kertaa kuitenkin 
luutnantti Esko Jalkasen alaisena radistina.

Autiolla niityllä oli pätkiä ampumahautaa, matalaa ja keskeneräistä, 
korsuista ei tietoakaan. Ainoa jonkinlainen paikka tulenjohtueelle oli 
konekivääripesäkkeeksi tarkoitettu ulkonema ampumahaudassa. Esko 
Jalkanen kiroili itsekseen. Mihin haarakaukoputken sijoittaisi? Minun 
ongelmani oli radion antennin pystyttäminen. Mille oksalle sen voisi 
heittää, kun koko tienoolla ei ollut edes yhtä variksen istuttavaa puuta? 
– Jalkaväkeä ei näkynyt missään. Etelästä tulevaa tietä pitkin laahusti 
yksiksensä miehiä varpaat paljaina ja verisinä, asetakki roikkuen rieka-
leisena, silmät tuijottaen etäisyyteen, tuskin nähden mitään.

Epäröiminen ei ollut hyväksi. Äkkiä levisi jostakin sellainen ”varma” 
huhu, että linjan miehittääkin aivan toinen joukko, tulee heti ”vaihto”.

Miehistä yksi toisensa jälkeen painalsi jo niityllä kohti metsän laitaa. 
Vaihto, vaihto! Jalkanen ennätti vain huutaa, ettei vaihto näin tapahdu, 
ei ennen kuin toiset tulevat tilalle. Kaikki menivät jo ja minä epäröin 
kahden vaihtoehdon välillä, lähteäkö muiden mukaan vai jäädäkö po-
teroon Jalkasen kanssa. Hän huusi jo ankaran pysähtymiskäskyn, mutta 
kukapa häntä olisi kuunnellut. Minäkin olin jo hyvän matkaa menos-
sa. – Sehän oli kai kapinaa, mutta ei Jalkanen sentään voinut laukaista 
pistooliaan omia kohti, omia, joiden kanssa oli vuosikausia kuluttanut 
korsujen ankeudessa.

Metsätietä kulkiessani kuulin lähestyvän maataistelukoneen ilkeän 
äänen ja hyppäsin tien syrjään juuri, kun se matalalla lensi yli, ja näin 
tien pinnassa konekiväärin luotien pöllähdysketjun, joukossa suhisten 
pyöriviä valoammuksia. – Pelkäsin. Koskaan en ollut ollut näin vailla 
kaikkea suojaa. Luulen, että rukoilin.
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Jotenkin Jalkanen sai sittenkin joukon pysymään koossa. Yöksi majoi-
tuttiin saviselle pellolle lähellä Saarelan kartanoa. Lapiolla hakattiin sa-
veen jonkinlaiset yhden miehen poterot. Minä tein omani liian pieneksi. 
Makasin sitten jalat kippurassa ja olkapää nojaten kylmään, märkään 
saveen. Sain potea pitkät ajat olkapään kolotusta.

Kuulin myöhemmin, että puoli tuntia meidän lähtömme jälkeen vi-
hollisen tankkeja oli vyörynyt Tammisuon aukealle ja että oma jalkaväki 
oli kuin olikin miehittänyt linjan ja tuhonnut toistakymmentä tankkia 
uusilla, saksalaisilta saaduilla yhden miehen rakettiaseilla. Pienempää 
lajia niistä sanottiin ”panssarinyrkiksi” ja isompaa ”panssarikauhuksi”. 
Niiden teho oli ennen kuulumattoman suuri ja tarkkuus hyvä. Uutta 
toivoa oli herännyt.

8.

Sotahistoriaamme tunteville Portinhoikka ei ole vain Viipurin koillis-
puolisen neljän tien risteyksen nimi vaan yksi ”pohjoismaiden historian 
suurimman taistelun, Talin-Ihantalan” kuuluisimmista paikoista. Sen 
valtasivat milloin neuvostoliittolaiset, milloin suomalaiset. Se oli jon-
kinlainen ”kunnian kenttä” sekä hyökkääjälle että puolustajalle.

Minä tunnen aina suurta häpeää tämän nimen kuullessani – ja se 
herättää yhä tuskaa muistoissani vielä seitsemän vuosikymmenen jäl-
keenkin.

Oli kesäkuun 19. päivä, kun patterimme ajoi tykkinsä Portinhoikassa 
tuliasemaan, jonka jokin toinen patteri oli rakentanut puolivalmiiksi. 
Mikäs sen mukavampaa. Miksi tuo patteri oli sitten siirtynyt muualle, 
sitä ei kukaan kysynyt.

Tykit, kaikki neljä, olivat paikoillaan, teltat pystytetty. Vain tulenjoh-
toyhteydet puuttuivat. Oli liian hidasta puhelinmiesten juosta painavat 
kaapelikelat selässään läpi metsien. Radioyhteys oli nytkin välttämätön.

Valjakkoasema oli sadan metrin päässä niityn pohjoisessa laidassa. 
Olin hakemassa radiotani, jonka lopulta olin jättänyt kuormaan, särky-
misen uhallakin.

Radiolaatikko selässäni olin tulossa tulipatteriin, metsässä puolimat-
kassa, kun se tapahtui!

Kuului kranaattiammusten ulvontaa, kun ne tulivat ja iskivät täs-
mälleen meidän tuliasemaamme. Niiltä sijoiltani syöksyin matalaksi 
maahan petäjän juurien väliin sammalikkoon. Tuskin uskalsin katsoa 
ympärilleni, mutta kuulin, miten maataistelukoneet jyrräsivät ylitse 
pudottaen pomminsa ja ampuen konekivääreillä. Alkoi kuulua hätäi-
siä huutoja. Kranaatteja räjähteli yhä ja yhä. Pommeja tuli ja jysähteli 
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tiheänä tulimyrskynä. Painoin kasvoni yhä syvemmälle sammaliin. Pel-
käsin ja vapisin. Sitten aivan kuin lamaannuin. Tuntui, ettei millään ole 
mitään väliä. Jos osuu, kuolen. Mitä siitä, kuolen kumminkin. Ei tästä 
kukaan selviä. Minulla oli vain yksi ajatuksentynkä: pitää pääni maassa 
ja toivoa sirpaleitten lentävän ylitse ja ohi.

Kaikkien räjähdysten yli ja läpi kuului hevosten kiljuntaa niiden 
huutaessa haavoissaan tuskaansa. Valjakkopaikalle oli osunut kranaat-
tiryöppy. Nyt tuntui siltä, että kaikki hevoset olivat haavoittuneet, jot-
kut kuolleet ja mykistyneet kiljunnastaan. Eläimen tuska on pahempaa 
kuin ihmisen. Se on villiä ja rajua, vailla rajoja, täydellisen lohdutonta. 
Se herättää syvää sääliä, mutta siitä ei ole mitään apua. Jäljellä on vain 
tarttuva kauhun tunne.

Makasin metsässä, petäjän juurten suojassa arvaamattoman ajan. 
Kranaattien ja pommien räjähdykset olivat loppuneet, mutta minä en 
pystynyt päättämään mitään – tuskin ajattelemaankaan, että jotakin 
olisi päätettävä.

Siitä minut löysi Esko Jalkanen, joka oli tullut tarkastamaan, oliko 
joku vielä jäänyt tulipatterin paikalle. Hän sai jotenkin minut jaloilleni. 
Tuskin täysin ymmärsin, mitä hän puhui, kun hän koetti kertoa tuon 
ryssien vastatykistötulen tapahtumista. Komentotelttaan oli tullut kra-
naatti, joka oli osunut sen keskisalkoon ja siinä räjähtänyt. Patterinpääl-
likkö Heikki Malinen oli ollut kumartuneena kartan yli ja kuoli hetkes-
sä. Niin meni kokenut kapteeni. Kersantti Tuominen, laskija-aliupseeri, 
oli kapteenin vieressä ja sai osuman ja kuoli hänkin heti. Nieleskelin 
tätä kuullessani. Tuominen, laulaja, joka rakasti vaimoaan, unelmoi hä-
nestä ja lauloi korsun ikkunasta ulos katsellen: ”Sinä kullan murunen, 
kullan puhtahimman…” Hän oli nyt poissa, kaatunut. Myös Orhanen, 
lähetti, kaikkien ystävä, iloinen Orhanen Pohjanmaalta, oli kaatunut. 
Sama kranaatti… Ei ollut enää Orhasta, joka aina jakoi saamastaan voi-
paketista kimpaleita muillekin. – Luutnantti Kahila oli myös istunut 
teltassa kartan ääressä ja haavoittunut vaikeasti. Hän oli menettänyt 
oikean kätensä.

Kaikki tämä oli tapahtunut maatessani pelosta hervottomana metsäs-
sä, radiolaatikko selässäni. Sitä radiota olin viemässä juuri samaiseen 
komentotelttaan. Se oli enää 50 metrin päässä. Jos olisin ollut minuu-
tinkin nopeampi, olisin vuorenvarmasti ollut kranaatista kuolleitten 
joukossa. Tämä palasi jatkuvasti mieleeni, hämäriin ajatuksiini.

Tulipatterin tykit olivat romua tai ainakin suuren korjauksen tarpees-
sa. Kaikki hengissä selvinneet, mukanaan haavoittuneet, olivat poistu-
neet Juustilan suuntaan. Sattumalta Jalkanen oli löytänyt minut. Ryssät 
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eivät voineet olla enää kaukana.
Olin hiukan toipuessani shokista ilmeisesti vielä niin sekaisin, että 

Jalkanen määräsi lähettinä mukaansa tulleen Olavi Vänttisen saatta-
maan minut Juustilaan muiden joukkoon.

Vaelsimme äänettöminä Juustilaan vievää tietä – minä kumarassa ja 
häveten, kun vähitellen tajusin tilanteen ja pelkuruuteni. Pelkuruudeksi 
ja häpeäksi minä sen tunsin – läpi elämäni. – Lääkäri olisi ehkä viileän 
asiallisessa lausunnossaan puhunut kranaattishokista.

Viipuri näkyi Juustilan tielle. Olavi viittasi linnaan päin. Tornissa 
liehui ryssien punalippu. Mutta saksalaiset Stukat tekivät korkealta 
syöksyjään suoraan alas ja pudottivat tarkasti raskaat pomminsa kau-
punkiin. – Voiko pommituksen näkeminen tuntua hyvältä? – Voi.

9.

Patterimme pojat majailivat teltoissa Juustilankankaalla ja yhteen niistä 
Olavi minut johdatteli. Rojahdin heti nukkumaan.

Seuraavana päivänä sain kuunnella poikien kaikenlaatuisia ”tilanne-
katsauksia”, joissa huhuja oli vaikea erottaa todellisuudesta – kerrottiin-
han vain jotakin. Portinhoikka ei ollut ainoa surullinen onnettomuus, 
joka oli meitä kohdannut. Luutnantti Juhani Peltonen, ”Juki”, jonka olin 
oppinut hyvin tuntemaan jo Jyväskylässä ja sitten ”Sikuri 5”:n rattoisissa 
korsuoloissa, oli jossakin Saarelan kartanon maastossa käskenyt viimei-
senkin tulenjohtueensa pojan, Urpo Aaltosen, jättämään tulenjohtopai-
kan ja jäänyt siihen yksin pistooli kädessä odottamaan ryssiä. Sinne hän 
katosi. Näin kertoi Urpo.

Nyt saisimme olla viikon levossa odottamassa uusia tykkejä. Koko 
Paalun divisioona, kahdeksastoista, siirrettäisiin kohta lepoon, koska 
korkeat komentajat pitivät sitä liiaksi ”kuluneena” – ja tämä ei tarkoit-
tanut saappaitten pohjia eikä jalkarättien reikiä vaan satoja kaatuneita 
ja tuhatta haavoittunutta, mutta sotilaskieli osaa olla aina kauniimpaa 
kuin arkipuhe. – Tosiasiassa 18.D, ”kuluneenakin”, torjui vielä 24. päi-
vänä vihollisen hyökkäyksen Talista pohjoiseen – seikka, jota on pidetty 
ratkaisevan tärkeänä ajan voittamiseksi, koska Syväriltä siirretyt joukot 
ennättivät ryhmittyä vasta seuraavana päivänä. Meidän divisioonamme 
lohkosta vastuun otti Heiskasen divisioona, 11.D, kuuluisa Petroskoin 
valloittaja, jota valtausta Hellaakoski niin suuresti ylisti sodanaikaisessa 
runokokoelmassaan: ”Jo Äänislinnaksi muuttui / tuo Saatanan pesäkin, 
Petroskoi…”
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Kun neljä vuorokautta kestänyt Ihantalan varsinainen suurtaistelu sit-
ten alkoi, oli patteristomme taas ehjänä ja valmiina Kilpeenjoen maas-
tossa.

Oma kuudes patterimme oli tällä kertaa taitavasti sijoitettu Kilpeen-
joen varteen, sen vasemman rannan jyrkän rinteen päälle. Kun sitten 
vihollinen antoi vastatykistökeskityksiään, kranaatit jäivät lyhyiksi tyk-
kien eteen, jolloin tykin kilvet suojasivat sirpaleilta, tai kaartoivat koko 
rinteen ylitse jokeen. Ne eivät olleet niin herkkiä, että olisivat räjähtäneet 
veden pinnassa vaan upposivat joen pohjaan asti ryöpsäyttän lauetes-
saan monta metriä korkean vesi- ja savivellipatsaan ilmoille. Nauratti.

Kerran sattui, että muita nauratti, mutta ei minua. Olin ripustanut 
kannettoman pakkini, joka oli uskollisesti kulkenut mukanani Siiran-
mäessä ja koko Kannaksen läpi, mukavasti lepän oksantynkään. Kun 
hartaasti odotettu muonakuorma sitten tuli ja keittoa ruvettiin jaka-
maan, näin tyrmistyksekseni, että pakkini oli puolillaan savivelliä. Vi-
hollinen, pirulainen, oli osunut jokeen pakkini viereen ja antanut kelpo 
ryöpsähdyksen astiaani. Aseveljet, pojat rupesivat vielä vinoilemaankin: 
”Aprillia, syö velliä, juo Taulumäen kuravettä päälle…”

Pieni sauna oli tuotu ja sijoitettu jonkinlaiseksi komentokorsuksi 
joen rinteeseen. Se tarjosi hyvän suojan, varsinkin, kun ilmassa ei len-
nellyt kranaatinsirpaleita vaan vesivelliä.

Minut oli Tuomisen kaaduttua määrätty patterin laskija-aliupseerin 
vakanssille, joten oleskelin pääasiassa tuossa ”saunakorsussamme” ja 
tunsin oloni turvalliseksi.

Kesäkuun 27. päivänä alkoi Neuvostoliiton – ratkaisevaksi tarkoitettu 
– suurhyökkäys ja silloin tuota turvaa tarvittiin.

Tykeillä ammuttiin yhtä mittaa neljä vuorokautta. Yhtä mittaa, niin 
voi sanoa, sillä lyhyet tauot eivät johtuneet taistelun hiljenemisestä vaan 
yksinkertaisesti siitä, että tykinputket kuumenivat nopeasta jatkuvasta 
ammunnasta ja niiden piti välillä antaa jäähtyä. Muussa tapauksessa 
ammus olisi voinut hidastua matkallaan putkessa ja kranaatin laukai-
sumekanismi aiheuttaa putkiräjähdyksen.

Minä tiesin vain sen, että tulikomentoja tuli yhtenään ja ne eivät 
olleet pelkästään sulkumaaleja vaan hyökkäys lainehti edestakaisin ja 
uusia maaleja oli laskettava jatkuvasti. Se antoi minulle paljon työtä – ja 
oli oltava nopea ja samalla huolellinen.

Ammuttiin. Kesäkuun neljä viimeistä vuorokautta ammuttiin tykeil-
lä yhteen menoon. Tuntui, kuin mitään muuta ei maailmaan mahtui-
sikaan – vain tykinlaukauksia ja sen seassa jo uusia komentoja. Ne oli 
huudettava tykeille jylisevällä äänellä laukausten jatkuvan paukkeen 
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keskelle. Omien kanuunoitten ääni oli kuin nallipyssyn posahdusta ver-
rattuna ”pitkäputkisten”, järeän patterin kimahtaviin, korvat lukitseviin 
lähtölaukauksiin – parisataa metriä takanamme Kilpeenjoen toisella 
puolella. Muiden patteristojen kauempaa tuleva ääni oli kuin vimma-
tun ukonilman jyrinää. Salamanliekkien asemasta leimusivat kranaat-
tien räjähdysliekit ryssien asemissa. Missä he ikinä yrittivätkin ryhmit-
tyä hyökkäykseen, tykkien tuli tuhosi heidät, mutta pian ilmestyi uusi 
joukko heittämään henkensä seuraavassa hyökkäysyrityksessä. Tätähän 
me tulipatterissa emme nähneet emmekä tienneetkään muuten kuin 
jalkaväkimiesten kertomuksista. Ei ollut hyvä tietää, parempi käydä 
”hygienistä” sotaa, laskea sivusuuntia ja korotuksia, ampua ampumas-
ta päästyä – ja tuottaa vihollisille joskus sitten sotahistoriassa näkyviä 
”tappioita”. En halunnut ajatella, mitä nuo luvut tarkoittivat – minulle 
riitti yhden haljenneen pääkallon ja aivojen puolikkaan näkeminen 
ruumiskuormassa Kannaksen maantiellä.

Tunsin taaskin olevani kuin kone, vähäinen liikkuva osa suuressa so-
takoneessa. Se oli teurastuskone, mutta sellainen taistelukone oli myös 
meitä vastassa – ja se teurasti myös – oli teurastanut veljeni Veskelyksen 
tiellä, teurasti Portinhoikassa ja teurastaa nyt Ihantalassa aikeena teu-
rastaa koko kansa.

Siispä ammuttiin. Ammuttiin yhtenään, suunnattiin putki, ladattiin, 
laukaistiin, uusi kranaatti putkeen… tulikomentoja… kranaatteja herk-
kinä… koko patteri…

Sotapäiväkirjojen mukaan eniten ammuttiin tykeillä heinäkuun 3. päi-
vänä, jolloin 15 Suomen patteristoa eli 180 tykkiä ampui yhtä aikaa. 
Vuorokauden aikana ammuttiin 12 000 kranaattia eli jokaisella tykillä 
70 laukausta. Kesäkuun 30. päivänä tykkejä oli mukana vielä enemmän, 
250. – On laskettu, että Talin-Ihantalan taistelussa ammuttiin meidän 
puoleltamme 113 000 laukausta.

Sotahistorioitsijat tietävät kertoa, että Neuvostoliiton 21. Armeija 
menetti tässä taistelussa 51 200 miestä kaatuneina, haavoittuneina tai 
kadonneina ja avuksi tullut 30. Kaartin Armeijakunta 9 014 eli yhteensä 
60 000. Me menetimme 8 400 miestä.

Heinäkuun neljäntenä päivänä vihollinen ponnistautui vielä viimei-
seen suurhyökkäykseen, mutta torjuttiin.

Kolmen tienoissa yöllä 5.7.1944 sain puhelimessä käskyn lähteä Niini-
saloon ilmoittautumaan siellä alkavalle upseerikoulu-kurssille. Herätin 
jaosupseerin, vänrikin, joka nukkui sikiunessa, ja kerroin lähdöstäni. 
Hän murisi jotakin unenpöpperössä, minkä päättelin hyväksynnäksi. 
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Saman tien ryntäsin polulle kesänvalkeaan yöhön. Kun kuulin kranaa-
tin ujelluksen vaikka kaukanakin, menin viivana maahan ajatellen 
unen horteessa loogisesti: ”Jos kranaatti minut tappaa siksi, etten nyt 
osaa olla kyllin nopea, kadun sitä lopun ikäni.”

Lienen käynyt esikunnassa hankkimassa litteran ja keplottelin itseni 
Luumäen asemalle, nousin länteen menevään junaan, kiipesin vaunun 
matkatavara-verkkoon katon rajassa ja nukahdin siinä silmänräpäyk-
sessä. Se olisi ollut moneen viikkoon ensimmäinen kunnon yöuni, ellei 
minun olisi pitänyt kömpiä Kouvolassa ulos vaihtaakseni matkani poh-
joiseen lähtevään junaan.

Kouvolan asemasillalla, vielä unisena, kuulin väkijoukosta alokas-
ajalta tutun tykkimiehen riemukkaan huudon: ”Rainion akanpoika 
perkele, sinunhan piti olla kuollut!”

Liikutuin syvästi kaverini ilonilmauksesta ja mutisin kai tavalliseen 
tapaan: ”Mikäs pahan tappaisi.”

Vähitellen heräilin miettimään. Tämä tässä, tämä Rainion akanpoika 
on tosiaan elossa. Ihka elossa, mukana elämässä, elämänsä polulla – 
pohtimassa mihin se nyt mahtaa vielä viedä, vaikka piti jo olla kuollut, 
kuten huhu kertoi, kuopattu Kannaksen hiekkaan, pikaisesti, taistelun 
mylläkässä.
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LU KU V

Upseeri- 
koulussa ja  
-kokelaana

1.

Matkani Kouvolasta Niinisaloon kulki sopivasti Jyväskylän kautta ja – 
miten ollakaan – junan ilmoitettiin viipyvän 4 tuntia Jyväskylässä. Pää-
sin siis käymään kotona! Tutut, Kaijan kutomat ryijyt seinillä. Istuisin 
kiikkutuolissa. Juttelisin. Kertoisin. – Kunhan eivät pyörtyisi täydellises-
tä yllätyksestä, äiti ja Kaija, kun kilautan ovikelloa ja ovi avautuu.

Tunsin itseni kuitenkin lopen uupuneeksi. Kävelyni oli laahusta-
mista. Kun olin perillä, ilo oli suuri ja sain torjua ”naisväen pyrkimystä 
halailemaan” – kuten poikana olin tottunut torjumaan. Kaija huomasi 
kuitenkin heti kuumottavat poskeni, vaati lepäämään sohvalla ja antoi 
kuumemittarin kainaloon. – 40 astetta!

Silmäni painuivat väkisin umpeen. Pyysin herättämään määräaika-
na, jotta ehtisin takaisin junaan. Sitten nukuin.

Kun Kaija minut herätti, äiti vaati minua jäämään kotiin korkean 
kuumeen takia. Selitin, että se merkitsisi rintamakarkuruutta ja van-
kilaa – ainakin sitä, että minut lähetettäisiin takaisin Kannaksen tuli-
helvettiin.

Ilman erityisiä jäähyväisseremonioita läksin matkaan. Juna oli täpö-
täynnä. Oli seistävä vaunun eteisessä – välillä sentään istahtaen jonkun 
matkalaukulle. Päätäni särki ja poskiani kuumotti. Nukutti armotto-
masti. Mutta nukkumaan ei päässyt, sillä ylhäällä matkatavaraverkossa 
ei ollut tilaa.

Kun tultiin Niinisalon asemalle, huomasin, etten ollut yksin. Laitu-
rille laskeutui komppanian verran sotilaita kulunein saappain ja jok-
seenkin rähjäytyneet kenttäpuserot yllään – monet kovat kokeneine 
reppuineen.

Alkoi vimmattu mekastus, pahempi kuin alokasaikana Riihimäellä. 
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Vänrikki karjui tulijoita nelijonoon, pauhasi: ”Nopeammin, nopeam-
min! Nelijonoon, kuin olisitte jo! Mitä te kuppaatte, mars mars!”

Kasarmeille oli melkoinen matka, mutta koko matkaa ei sentään 
juostu. Kun tämä suoraan rintamalta tullut joukko kuin yhteisestä pää-
töksestä siirtyi kävelyyn, vieläpä täysin ilman tahtia, vänrikki ymmärsi, 
ettei tälle joukolle voinut mitään.

Vastaamme tuli joukkueen verran sotilaita täsmällisesti marssien ja 
laulaen upeasti kuin oopperan kuoro. Jo lauhtunut vänrikkimme selitti, 
että kysymyksessä oli virolainen upseerikoulukurssi, joka huomenna 
jättäisi Niinisalon ja hajaantuisi virolaisiin joukko-osastoihin Kannak-
sen rintamalle. Melkeinpä liikuttuneena vänrikki kehotti ottamaan hei-
dän marssistaan ja laulustaan esimerkkiä.

Mietin, mikä mahtoi olla näiden virolaisten kohtalo? Suomessa, Kan-
naksella ja itärajalla, taistelut jatkuivat ja virolaiset vapaaehtoiset olivat 
mukana. Itse Virossa sota oli kiivasta, mutta Neuvostoliitto ei ollut pääs-
syt Narvaa lännemmäksi. Saksalaisten koko itärintama horjuu – sen jo 
kaikki tietävät. Entä sen jälkeen, kun he ovat jättäneet Viron?

Virolaiskurssin marssiessa minulla ei ollut aavistustakaan, että siinä 
muiden joukossa marssi mukana myös kirjailija Arved Viirlaid, jonka 
kanssa ystävystyin kolme vuosikymmentä myöhemmin.

2.

Upseerikoulu – aikaisemmin nimeltään Reserviupseerikoulu eli RUK 
– ei oloiltaan eikä tavoiltaan paljon poikennut alokasajan elämästä – 
paitsi siinä, että nyt kaikki otteet oppilaasta olivat harjoituksissa tiukem-
mat ja että ns. ”vapaa-aikaa” ei ollut lainkaan. Jopa koko sulkeisjärjestys, 
marssit ja käännökset ja asennonteko, katsottiin täysin unohtuneiksi. 
Kun komennettiin ”asento”, se ei alkuunkaan tyydyttänyt kouluttajaa. 
Vänrikit kilpailivat kritiikin terävyydessä: ”Oppilas, olette veltto kuin 
halvauksen saanut kastemato!” – ”Seisotte kuin kaksi tikkua, vähän rä-
kää välissä.”

Kasarmin käytävien piti olla aina peilinkirkkaiksi pyyhittyjä. Vain up-
seerit kulkivat tuota loisteliasta pintaa, röyhkeästi käytävän keskellä. Se 
ei oppilaan osalta tullut kuuloonkaan. Ikivanhan perinteen mukainen 
kirjoittamaton laki sanoi, että piti kulkea aina seinäviertä pitkin, kapeaa 
kaistaa, seinää hipoen, ns. ”kaviouraa” käyttäen. Jos siltä luiskahti pois, 
kuului jonkun jynssäysvuorossa olevan huuto, joka muistutti biisonin 
mylvintää: ”Kavioura!” – Kulku kaviouralla oli pakostakin hidasta ja 
varovaista, niin että luutnantti Liivalahti kuvaili sitä lievän ivallisesti 
virnistäen: ”Hiivitte täällä kuin tiineet hiiret.”
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Kaikki tämä vimmattu vauhti ja mekastus tuntui monestakin rinta-
malta juuri tulleena oudolta, kuin joltakin surrealistiselta maailmal-
ta. Siinä saattoi hyvinkin ”jermun” mieleen tulla ajatus lähettää hyvin 
pukeutunut, kireätakkinen luutnantti itse Noskuan suolle, vihollisen 
selustaan, ”hiipimään kuin tiine hiiri”.

Tiedettiin, että luutnantti Liivalahti oli siviilissä myymäläapulainen 
Kotkasta. Lieneekö hänessä ollut jokin annos ”herravihaa”, kun hän 
erehtyi kerran kysymään peräti ivallisesti: ”Oppilas Aminoff. Oletteko 
kenties kreivi Aminoff?” – Hän sai leveällä iisalmelaisella savonkielellä 
vastauksen: ”En oo, herra luutnantti, tavallinen parooni vaan.” Tämän 
jälkeen kaikkialla patterissa tunnettiin tämä mukava ja ystävällinen 
oppilastoveri lempinimellä ”tavallinen parooni”.

Normaalin työpäivän verran oli oppitunteja ja harjoituksia – oppitunnit 
suorastaan paratiisillista lepoa ja opettajat – kuten esimerkiksi kapteeni 
Rintanen – upseerijämäkkyytensä ohessa suorastaan ystävällisiä ihmi-
siä. Sellainen oli myös patterin päällikkö Gunnar Öhman Jyväskylästä, 
siellä lyseon käynyt. Kun ensimmäisenä viikkona en mistään löytänyt 
aikaa kirjoittaa kotiin, hän sai äitini kirjeen, jossa kysyttiin syytä tähän 
– olinko kenties joutunut sairaalaan. Kapteeni Öhman kutsui minut 
puheilleen, keskusteli ystävällisesti kanssani ja määräsi minut heti kir-
joittamaan kotiin ja varaamaan siihen kaksi tuntia vapaana kaikesta 
ylimääräisestä palveluksesta sekä ilmoittamaan jokaiselle, joka minua 
häiritsisi, että tämä on patterin päällikön käsky.

Ensimmäiset viikot olivat täynnä niin sanottua ”simputusta”. Lou-
nasaterian jälkeen marssittiin nelijonossa ”Pohjoismaiden suurimman” 
edustalle – nimi tuli siitä perimätiedosta, että tämä ”puusee” oli todella 
suurin Pohjois-Euroopassa, koska siinä kerrottiin olevan yli tuhat is-
tumareikää. Vain osa oli kuitenkin käytössä – ties mistä syystä – ja se 
oli monelle kohtalokasta. Laitoksen edessä komennettiin ”seis” ja ”pois-
tukaa”, jolloin syntyi tavaton ryntäys rei’ille ja niiden eteen viiden tai 
kuuden oppilaan jono. Vain kolme nopeinta jonosta ennätti yleensä 
toimittaa asiansa, kun jo kuului: ”Neliriviin järjesty!”

Olin yhden kerran neljäntenä, mutta se ei riittänyt. Kun tämä tilan-
ne kesti monta vuorokautta, suolistoni lakkasi toimimasta eikä minun 
auttanut muu kuin mennä lääkärin pakeille. Kun lääkäri kuuli kuvauk- 
seni tilanteesta, hän tuli tummanpunaiseksi ja soitti saman tien kou-
lun ylimmälle johdolle. Minä pääsin viiden päivän päästä sairaalasta ja 
tultuani kasarmiin kuulin kaikkien ihmettelevän sitä, miksi yht’äkkiä 
käynti ”Pohjoismaiden suurimmassa” oli ilmoitettu täysin vapaaksi.



81

Kontrasti upseerioppilaan arkielämän – melskeen ja vouhotuksen – 
ja sairaalapäivien viehättävän rauhan ja levollisuuden välillä oli suuri. 
Niinpä herkistyin jopa kirjoittamaan pari runoa, ”Minä” ja ”Stefanus”, 
jotka lähetin Suomen Kuvalehteen. Ihmeekseni ne julkaistiin, vaikka 
minulla ei ollut minkäänlaista nimeä runoilijana. Tosin olin korsussa-
kin runoja rakennellut. Olinpa niitä neljä lähettänyt Olavi Paavolaiselle, 
joka oli jo toimittanut sotilaitten runojen antologian ja tekeillä keväällä 
oli ollut toinen. Sen hankkeen tuhosi kuitenkin Neuvostoliiton suur-
hyökkäys. – Vuosikymmeniä myöhemmin eräs Paavolaisen sukulainen, 
historian dosentti, näytti minulle löytämänsä kirjekuoren, joka sisälsi 
tuon runosikermän ja johon Olavi Paavolainen oli kirjoittanut: ”Näitä 
täytyy saada lisää”.

Simputus oli tietysti monissa suhteissa perinteistä. – Keskellä yötä 
saatettiin järjestyä vänrikkien käskystä kasarmin käytävälle neliriviin, 
kääriytyneinä lakanoihin, tyynynliinat päässä. Meitä puhuteltiin nun-
niksi ja kehuttiin, miten kaunis näky tämä nunnaluostari oli kuutamo-
yössä. – Juostiin monta tuntia yöllä kasarmilta ”Viiden tien risteykseen” 
läkähdykseen asti noudattaen jatkuvia ”maahan – ylös” -komentoja. – 
Tuli määräyksiä ”Upseeritupa 2:een” – reservinvänrikkien, apukoulut-
tajien eli simputtajien tupaan. Eräät saivat käskyn asettua käkikelloksi 
– yhden seisoessa jäykkänä ”seinäkellon kaappina”, toisen istuessa hä-
nen hartioillaan näyttäen käsillään viisareitten kulkua – kukkuen aina 
oikean käden, ”pitkän viisarin” näyttäessä ylös ojennettuna kahtatoista. 
– Olipa joku huono-onninen joutunut keräämään komppanian verran 
kuolleita kärpäsiä, järjestämään ne neliriviin, komentamaan ”katse oi-
keaan päin” ja tekemään ilmoituksen. Kun onnettomat kärpäset kuiten-
kin katsoivat kuka mihinkin suuntaan, vänrikki oli vaatinut oppilasta 
kokoamaan kokonaan uuden komppanian.

Itse asiassa simputukseen ei olisi ollut aikaa ollenkaan, sillä kellään ei 
ollut tietoa siitä, missä ajassa pikakoulutus oli tehtävä, sillä rintamalla 
taisteltiin yhä ja siellä upseerivajaus oli suuri. Pelkästään Kannaksen 
taisteluissa satoja upseereja oli kaatunut tai makasi haavoittuneina sai-
raalavuoteilla.

Meitä oli kurssilla melkein ennätysmäärä – yli tuhat oppilasta – ja 
jokaisella oli odottamassa tehtävä rintamalla.

3.

Kurssin alussa huhuttiin, että se kestäisi vain kuukauden. Siksi ope-
tus oli hyvin tiivistä, mutta nyt samalla monipuolista. Mainitsemani 
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kapteeni Rintanen oli loistava, selkeästi ajatteleva ja puhuva, vieläpä 
humoristinen ballistiikan opettaja. Kun minulla oli siihen erityistä mie-
lenkiintoa, paneuduin hänen opetukseensa todella ja pääsin kokeista 
läpi virheittä.

Toisin oli ratsastuksen laita. Harjoituksissa minulle osui tamma 
Marjaana, ”jolla hevosella oli perinteitä”, kuten vänrikki Nurmi vahin-
goniloisesti totesi. Ne perinteet selvisivätkin pian. Tunsin, miten val-
jastaessani Marjaanaa tämä hapuili jo hampaillaan asetakkini lievettä 
kahmaistakseen siitä kelpo repaleen. Huhujen perusteella olin jo varau-
tunut sen temppuihin ja tarjosin sille kourallisen tähän tarkoitukseen 
säästämiäni sokeripaloja. Siten sokeria säästämällä säästin asetakkini.

Ratsastusharjoitusta komensi jostakin löydetty tsaarinaikainen ratsu-
väen aliupseeri, joka puhutteli kaikkia oppilaita ”numeroiksi”. Vaikeuk-
sia tuotti vain se, ettei meillä mitään numeroita ollut. ”Numero, selkä 
suoraksi!” – ”Numero, älkää matkustako…”

Minun ratsastussuoritustani tämä tsaarin ratsumies seurasi hiukan 
ihmeissään. Marjaana tunsi – sanottakoon – kuin neljä kaviotaan sen 
pienistä esteistä rakennetun radan, jonka oli juossut satoja kertoja. En-
nen kuin ehdin tehdä mitään, se jo mennä viuhtoi radalla loikkaillen 
omia aikojaan esteitten yli. Heti alkumatkasta jalustimet irtosivat saap-
paistani, minä tartuin kaksin käsin Marjaanan harjaan ja olin, numero, 
putoamaisillani joka hetki. Mutta mitään numero-huutoa ei kuulunut, 
ei voinut kuulua, sillä tsaarin uskollinen ratsastuksen harjoittaja katseli 
suu auki Marjaanan ja minun suoritustani onnelliseen loppuun asti.

Ohjelmassa oli runsaasti tykkien vetoa kolmella hevosparilla, asemiin 
ajoa, suuntaamista ja kuviteltua ammuntaa. Omasta mielestäni kunnos-
tauduin nyt ratsastuksessakin, sillä kerran sain ohjata tykin vetoa niin 
sanottuna kärkiparin ratsastajana, jonka tuli ohjata kahta etummaista 
hevosta ja siten tykin kulkua maastossa. Sain vetohevoset ja tykin kulke-
maan metsässä puiden välitse törmäämättä yhteenkään niistä.

Kerran patterilla oli todellinen, jännittävä kovapanosammunta.
Tykit olivat 1800-luvulta jääneitä museoesineitä, niin sanottuja 

”jäykkälavettisia”. Putkilla ei ollut lainkaan ”kehtoa” eikä sen jousitus-
ta, joiden avulla uudemmissa tykkimalleissa rekyylivoimat heittävät 
laukaistaessa putkea taaksepäin ja putki palautuu pehmeästi takaisin 
asentoonsa ilman, että pyörät ja lavetti liikahtavatkaan. Näillä jäykkä-
lavettisilla ammuttaessa koko tykki pyörineen kaikkineen pomppasi 
korkealle ilmaan kuin huikeita hyppyjä tekevä balettitanssija. Eikä tykin 
hyppy tähän pysähtynyt vaan se jäi keinumaan edestakaisin pyörillään 
niille kaivetuissa kuopissa. Vasta kun tämä tanssi päättyi, tykki voitiin 
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suunnata uudelleen ja se oli melkoinen urakka.
Sain vuorollani suorittaa niin sanotun haarukoinnin. Maali oli sen 

verran lähellä, että tykin viereltä saattoi sen kiikarilla nähdä, samoin 
kuin kranaattien osumat pöllähdyksinä. Tarkkana piti olla ja selvillä 
siitä, menikö laukaus maalin taakse vai eteen ja paljonko se poikkesi 
sivusuunnassa. Harjoituksen johtaja seurasi omalla kiikarillaan vieres-
tä. – Ensimmäinen laukaus pöllähti selvästi maalin takana. Komensin 
”laske 200”. Se tarkoitti ampumista 200 metriä lähemmäksi. Seuraava 
laukaus meni mielestäni maalin eteen, mutta harjoituksen johtaja oli 
toista mieltä. Arvovalta puhui! Pysyin kannassani. Luutnantti komen-
si ampumaan uuden laukauksen samoilla lukemilla. Se meni selvästi 
maalin eteen. Olin pelastunut joutumasta ”virhehaarukkaan”, jolloin 
suoritukseni olisi armottomasti hylätty. — Vielä ”nosta 100” ja laukaus 
maalin taakse. Sitten ”laske 50” ja osuma tuli aivan maalin tuntumaan.

Tunsin melkoista ylpeyttä, sillä harjoituksen johtajalta sain jopa kii-
tosta. – Viehätyin haarukoinnista, mutta en ollenkaan aavistanut, että 
tämä tykistön käyttämä lapsellisen yksinkertainen menetelmä tulisi 
vuosikymmeniä myöhemmin olemaan tieteellisessä tutkimustyössäni 
keskeinen asia.

4.

Upseerikoulukurssimme, numero 59:n, oli huhujen mukaan määrä 
kestää vain kuukauden. Se asetti kiireitä, paitsi opetukselle, myös oppi-
laskunnan toiminnalle. Oli heti valittava toimihenkilöt – ennen kaikkea 
kurssijulkaisun toimitus, sillä oli selvää, että sellainen piti nytkin saada 
aikaan – ja siihen sisältyvä jokaista oppilasta karakterisoiva kronikka-
teksti.

Mitään vaalia oppilaskunnan hallituksen kokoamiseksi ei järjestetty. 
Ilmeisesti jokin joukko pyysi jonkun suostumusta ja esitti hänet halli-
tuksen jäseneksi.

Siinä määrin katsoin jo toki olevani sanomalehtimies, että ilmoitin 
Upseerikoulun kronikkaan ammatikseni: Toimittaja.

Kun varmaan olin koko tuhatpäisessä upseerioppilasjoukossa har-
vinaisuus, kenties ainoa toimittajaksi ammattinsa ilmoittanut – sain 
yllätyksekseni kutsun kurssijulkaisun toimituksen jäseneksi, en tosin 
päätoimittajaksi vaan toimitussihteeriksi. Päätoimittajaksi oli taval-
laan itseoikeutettu kirjailija ”Valentinin”, Ensio Rislakin, poika Eero 
Rislakki, ”Riku”. – Tarvittavaa aineistoa oppilaskronikkaan kirjoitti ja 
keräsi tuvista Jouko Ruotsalo, jonka suupielet olivat juuri sopivan vinot 
tähän vinoilutehtävään. Kiire hänelläkin oli, mutta ihmeesti hän sai 
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apulaisineen aikaan luonnehdinnan jokaisesta oppilaasta. Minun koh-
dallani oli maininta: ”Todellinen antimilitaristi”.

Vinoilu on omiaan luomaan hyviä suhteita vinoilijoiden välillä. Heti 
syntynyt hyvä toveruus Joukon ja minun välillä on tästä todisteena. Vi-
noilijat ovat aina veljet keskenään.

Kun sitten oppilaskunnan huoneessa selailin vanhoja kurssijulkaisu-
ja, huomasin, että edellisen kurssijulkaisun päätoimittaja oli ollut muu-
an Max Jakobson. Löysin siitä myös erään upseerioppilas Ahti Karjalai-
sen ylenpalttisen innostuneen kirjoituksen Suur-Suomen luomisesta.

Oppilaskunnan puheenjohtaja oli rauhallinen, leppoisa Johannes 
Koikkalainen Turusta – tässä nuoressa joukossa jo ikämies. Mikään 
pomo hän ei olemukseltaan ollut. Kun hän istuskeli pöytänsä takana, 
en mitenkään olisi voinut aavistaa, että 35 vuoden kuluttua tämä kaveri 
hoitaisi sisäministerin virkaa Mauno Koiviston II halliuksessa. – Pää-
sihteerin paikalla oli Urho Turtiainen; koskaan en päässyt perille siitä, 
mitä hänen kuului puuhata. – Kurssijulkaisun tekijöihin kuuluivat vie-
lä Jouko Voutilainen eli ”Jode” ja kuvien piirtäjä, Soininen nimeltään. 
– Jostakin kaukaa ihmeellisestä perinteestä juontui sellainenkin kuin 
kunnia-asiain hoitajan vakanssi, jota piti hallussaan Zetterman. Hän 
oli kai ansioitunut siihen tunnuslauseellaan: ”Jos mies, oltuaan puoli 
tuntia samassa huoneessa naisen kanssa kahden, ei ole ehdottanut su-
kupuoliyhdyntää, hän loukkaa naista syvästi.”

Kuuluminen oppilaskunnan johtoryhmään tarjosi sen korvaamatto-
man edun, että silloin kun ”santsarivänrikit” kokosivat illalla patterin 
läkähdyttävään kidutusjuoksuun (”ylimääräiseen palvelukseen”) kasar-
milta kuuluisaan Viiden tien risteykseen, sai rynnätä oppilaskunnan 
hallituksen huoneeseen pakoon. Se oli ”santsareilta” suojattua pyhää 
maata, jonne heillä ei ollut pääsyä.

Illat kuluivat rattoisasti oppilaskunnan omassa huoneessa. Keskus-
telu ei aina ollut syvällistä, mutta värikästä se oli – ja opettavaista, var-
sinkin jos Zetterman pääsi yksityiskohtaisesti esittämään käsityksiään 
miehen kunnian kaikkinaisista vaatimuksista.

5.

Kerrottiin, että tilanne rintamalla oli rauhoittumaan päin. Ilomantsin 
suunnalla käytiin korpitaistelua, jossa neuvostoliittolaiset saarrettiin, 
mutta Kannaksella tiedustelijat olivat huomanneet vihollisen suuria 
joukkokuljetuksia pois Viipurista. Selitettiin, että Stalin haluaa vahvis-
taa Berliiniin pyrkiviä joukkojaan.

Huhuttiin rauhanneuvotteluista.
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Reserviupseerikurssi 59:n päättyminen lykkääntyi lykkääntymistään. 
Heinäkuu meni menojaan, sitten elokuu. Tuli aikaa kurssijulkaisun täy-
dentämiseen. Harjoituksissa kerrattiin tuttuja asioita. Lottakanttiinissa 
juotiin iltaisin sokeritonta puolukkamehua ja jossiteltiin maailmanpo-
litiikan parissa – oltiin valtioviisaita kannunvalajia itse kukin.

Syyskuun 4. päivänä tapahtui! Nopeasti levisi radiosta tullut tieto, että 
aselepo on solmittu Neuvostoliiton ja Suomen välille! Sotatoimet olivat 
lakanneet aamulla klo 7.

Aselepo! Ampuminen ja tappaminen päättynyt. Rauha maassa.
Ajatukset kiirehtivät selvittelemään, mikä olisi nyt sodan tulos Suo-

melle. Monta vuotta oli puhuttu urheasta taistelustamme ja torjunta-
voitosta. Monet pitivät itsestään selvänä, että uusi raja asettuisi siihen, 
missä joukkomme olivat aselepoa tehtäessä – tosi olikin, ettei niistä 
asemista moneen päivään mihinkään lähdettykään. Lottakahvilassa 
istuttiin piirtämässä Suomen uusia rajoja. Menetettyjä alueita oli läh-
detty ottamaan takaisin. Se ei nyt täysin onnistuisi Kannaksella, vaikka 
siellä oli aikanaan viisaasti pysähdytty vanhalle rajalle eikä rynnistetty 
Leningradin kimppuun. Nyt kai olisi pakko vetää raja Vuokseen, mutta 
Viipuri kuului meille. Syväriltä ja Itä-Karjalasta oli joukkoja siirretty 
Ihantalaan ja loput perääntyneet vanhan itärajan tienoille. – Oli niitä-
kin, jotka eivät uskoneet ryssän sopimuksiin vaan olettivat Neuvostolii-
ton hyökkäävän pienen aselevon ajan jälkeen uudestaan ja miehittävän 
Suomen. Tuulesta temmattu väite aselevon rikkomisesta Suomen tahol-
ta ja asia olisi sillä selvä!

Yli viikon ajan tulevaisuus oli hämärän peitossa. Mihin uskoa?
Yksi asia oli ilmeinen: kurssi jatkui! Harjoitukset jatkuivat, mutta jo-

tenkin haluttomasti, koneellisesti. Tarvittaisiinko näitä taitoja koskaan?
Syyskuun 19. päivänä tuli vihdoin tieto Moskovan välirauhan solmi-

misen ehdoista, jotka eduskunta jo oli hyväksynyt salaisessa istunnos-
saan. Huhujen mukaan päätös oli yksimielinen. Huhut tiesivät myös, 
että Molotov ja Vladimir Dekanozov olivat uhanneet Suomea miehityk-
sellä, ellei ehtoja sellaisenaan hyväksyttäisi.

Mitkä ehdot? – Kun ne vihdoin julkaistiin, koko kansa oli tyrmisty-
nyt! Monet nostivat lipun puolitankoon surun merkiksi.

Oli palautettava Stalinin talvisodan jälkeen sanelemat rajat ja lisäksi 
luovutettava Petsamon alue. Oli maksettava Neuvostoliitolle 300 mil-
joonaa kultadollaria sotakorvauksena! Meidänkö oli maksettava, vaikka 
rikollinen oli Stalin! Hänhän oli häikäilemättä hyökännyt talvisodassa 
Suomen kimppuun – aloittanut nyökkäyssodan, jonka Kansainliitto oli 
jyrkästi tuominnut?
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Oli lakkautettava muka ”fasistisina” lukuisia järjestöjä, joukossa suo-
jeluskunnat ja Lotta-Svärd, joilla oli ollut niin tärkeä asema isänmaan 
puolustamisessa!

Ainakin meille Upseerikoulussa olivat myös rauhanehtoihin kuu-
luvat sotilaalliset sopimukset aivan käsittämättömiä. Miten ihmeessä 
ne voitaisiin täyttää? Neuvostoliitto vaati, että olisi 2½ kk:n kuluessa 
saatettava armeija rauhanajan vahvuuteen ja samanaikaisesti riisuttava 
saksalaiset joukot aseista! Nyt hyvin monet näkivät juuri sen Stalinin 
juonen, jolla Neuvostoliitto saisi tilaisuuden väittää Suomen rikkoneen 
rauhansopimusta ja aiheen miehittää koko maa. Elämä olisi täst’edes 
kuin nuorallakävelyä.

Kun nyt kommunistiset järjestöt, joiden toiminta sodan aikana oli ol-
lut kiellettyä, pääsivät jälleen astumaan esiin, ne vaativat heti ”ystävälli-
siä suhteita” Neuvostoliittoon, sen ylistämistä fasismista vapauttajana ja 
kielen käytön muuttamista, kaiken ”ryssittelyn” lopettamista. Muutamat 
irvileuat olivat nyt aina valmiit muistuttamaan, että ”puskaryssiä” piti 
tästä lähtien muistaa nimittää ”pensasneuvostoliittolaisiksi”.

6.

Välirauhan tultua huhut tiesivät kertoa, että kurssi loppuisi aivan heti. 
Mutta ei, se jatkui ja jatkui. Ymmärsiväthän älyniekat sen, että me kuu-
luimme siihen ”rauhanaikaiseen vahvuuteen”, jonka vihollinen – ei 
vihollinen vaan nyt Neuvostoliitto, ystävä – salli, joten maastossa oli 
rämmittävä syksyn sateissa ja tykkejä vedettävä saviliejussa edelleenkin. 
”Todellinen antimilitaristi” siinä kyllä kiroili hiljaisessa mielessään.

Lupaavalta tuntui kuitenkin se, että tuli niin sanottu ”loppusota”, koko 
koulun yhteinen sotaharjoitus, oikea ”sota julma” paukkupanoksineen, 
kaikkineen. Nyt testattaisiin joka miehen taistelu- ja johtamiskyky.

Sain vakanssikseni puhelinryhmän johtajan tehtävän. Syksyisen 
pimeässä illassa pystytettiin teltta ja asetettiin kaikenlaiset ”kamppeet” 
paikoilleen. Puhelinmiehet vetivät hikoillen puhelinjohdot, ”tapsit”, 
metsään ja tekivät tästä minulle ilmoituksensa.

Kokeilin soittoa. Nostin luurin korvalleni ja veivasin puhelimen kam-
pea. Se pyöri kevyesti, vaivattomasti. Normaalisti kampi pani vastaan ja 
veivaaminen vaati jopa hiukan voimaa. – Kokeilin uudestaan. Sama jut-
tu. Kammen kääntäminen oli edelleen keveää. Jossakin oli vika. Kohta 
tarkistaisin asian. Joutuisinkohan purkamaan koko värkin? Ehkei sen-
tään. Kokeilin taas. Puhelinmiehet, ”alaiseni”, seurasivat toimettomina 
yrityksiäni.

Telttaan ilmestyi harjoituksen tarkkailija, vänrikki. Hän seurasi het-
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ken puuhiani, kunnes kysyi: ”Oppilas, mitä te teette?” – ”Puhelimessa on 
jokin vika, herra vänrikki. Yritän löytää sitä.” – Äkkiarvaamatta vänrikki 
karjaisi: ”Miksi helvetissä ette lähetä puhelinryhmää tutkimaan tapsia”? 
– Olin tulenpalavan punainen ja änkytin antaessani puhelinryhmälle 
käskyn.

Mikä hölmö olin ollut! Muistinhan minä Siiranmäestä, miten tap-
seilla on tapana tärkeässä tilanteessa olla aina poikki. Olikohan minul-
la nyt ollut alitajunnassani luutnantti Seppäsen toteamus, ettei tapseja 
taistelun aikana kannata mennä korjaamaan, koska tykkituli ne pätkii 
kumminkin. – Mutta sotilas ei saa selittää. Ei kannata – ei ainakaan tälle 
vänrikille.

Surkea toimintani puhelinryhmän johtajana tuotti minulle sitten 
arvosanan 6 johtamistaidossa. – Oli tiedossani, että Upseerikoulun to-
distukselle annettiin suuri paino työelämässä. Sitä kysyttäisiin ja minä 
en olisi kelvollinen yhteenkään johtamistehtävään yhteiskunnassa. Mo-
koma puhelinkampi!

7.

Pidettiin ”loppusodan” kritiikkikokous, jossa eräille jaettiin kiitoksia ja 
eräitä moitittiin ankarasti, nimeltä mainiten. Ankarimman arvostelun 
patteriin kuuluvista sain minä ja ”Riku” Rislakki. – ”Siellähän te nytkin 
istutte rinnakkain”, totesi luutnantti hiukan halveksivaan sävyyn. – 
Meistä oli todellakin tullut hyvät toverukset oppilaskunnassa. Kai meis-
sä oli annos sitä ”todellista antimilitarismia” kummassakin ja muutakin 
yhteistä – ”Riku” oli opiskellut Vapaassa Taidekoulussa ja oli loistava 
piirtäjä – minussa oli jonkinlainen runoilija itämässä – siis jotakin so-
tilaalle täysin sopimatonta.

Niin kävi, että ”Riku” joutui lähtemään kurssilta ”maitojunalla” vähän 
ennen sen loppua. ”Maitojunalla lähteminen” eli ”litteroilla matkusta-
minen” oli kansan käyttämä pehmeä ilmaisu sille, että joku erotettiin 
kesken kurssin.

Minut pelasti ”maitojunasta” ilmeisesti kapteeni Rintasen suosio ja 
puolto, sillä toisin kuin ”Rikulla” minulla oli ampumaopin kokeissa ar-
vosanana aina täysi 10.

”Riku” Rislakin tilalle kurssijulkaisun päätoimittajaksi tuli nyt Jouko 
eli ”Jode” Voutilainen. – Oli arvaamatonta, milloin kurssi päättyisi, mut-
ta pian se tapahtuisi ja kurssijulkaisu oli saatava lopultakin valmiiksi. 
Sen painattamisen kustantamiseksi pantiin jo ilmoitusten hankkijat 
liikkeelle.

Lopulta tuli tieto, että kurssi päättyisi marraskuun 15. päivänä. Siihen 
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mennessä julkaisu ehdittiin painaa.
Opeteltiin jo upseerikumarruksia: Piti asettaa kädet nyrkissä lantion 

kohdalle, niin kuin sen läpi olisi kulkenut seiväs, josta pidettiin kiin-
ni, ja sitten nytkäyttää ylävartaloa hivenen eteenpäin, mutta niin, ettei 
mikään muu vartalon osa taipunut, ja napauttaa kuuluvasti kantapäät 
yhteen. – Oltiin varmoja, että meidät korotettaisiin heti vänrikeiksi, 
kuten aikaisemmiltakin kursseilta. Monet olivat ostaneet jo kauniisti 
koristellun upseerivyön olan yli kulkevine ”rähinäremmeineen”.

Toisin kävi. Tuo inhottava liittoutuneitten valvontakomissio, joka oli 
miehittänyt Helsingissä koko Torni-hotellin, vaati ankarasti, että uusia 
upseereja Suomen asevoimiin ei sallita kouluttaa. Meistä tulisi vain 
upseerikokelaita. Kun huhu tästä oli kuultu, nopeimmat kauppamie-
het tarjosivat hankkimansa upseerivyöt ostettavaksi halvalla hinnalla. 
Minä, jota huhu ei ollut vielä saavuttanut, sorruin tähän – ja onneton 
upseerivyö roikkui sitten kaapissani vuosikausia.

Kun kurssijulkaisu ilmestyi, kerrotaan, että koulun johtaja, jääkäri- 
eversti Viljo Kauppila oli sen kirjoitukset nähtyään pahoittanut mielen-
sä syvästi. Me oppilaat saimme nyt vasta tietää, että hän oli kieltänyt an-
karasti kaiken simputuksen – hyvin tietäen, miten uupuneita suoraan 
rintamalta ankarista taisteluista tulleet koulutettavat olivat.

Perinteet ovat sitkeäjuurisia.
Perinteisiin kuuluu kuitenkin ilojakin. Tuli perinteisen lopettajais-

juhlan aika. Tein ”viimeisen palveluksen” Upseerikoulun kurssille 59 
kirjoittamalla sen ohjelmaan pienen sketsin, jossa komea unkarilainen 
ja kitulias puolalainen keskustelevat puhelimessa. Minä olin se komea 
unkarilainen, komea siksi – ja vain siksi – että olimme saaneet peruu-
kit ja vaatteet lainaksi peräti Kansallisteatterista. Keskustelu sujui tähän 
tapaan:

”Ongo davaddavissa greivi Protskuvakuranovoboretski?”
”Kuka hälväti älävä säläd räägätäb kieltäsä? Mnä kävälämä männäk. 

Täpärät hätkät.”
Kaikessa päättömyydessään tämä minimalistinen näyttämötaideteos 

sai raikuvat aplodit. Menestys taiteessa on arvaamatonta.
Sain lopulta tiedon myös perinteisestä kirjoituskilpailusta, johon 

olin osallistunut. Olin ihmetellyt, miksi sen tulosta ei ilmoitettu, vaik-
ka kurssi oli jo päättymässä. Nyt sain kuulla luottamuksellisesti eräältä 
esikunnan upseerilta, joka kuului kilpailun palkintoautakuntaan, miksi 
näin oli tapahtunut. Minun kirjoitukseni ”Näin vain perääntymisen” oli 
katsottu yksimielisesti sanataiteellisesti parhaaksi, mutta koska ”se ei 
sisällöltään ollut mitenkään sopiva tulevan upseerin kirjoittamaksi”, oli 



89

luovuttu tuloksen julistamisesta ja palkintojen jakamisesta.
Hämmästyin, sillä tiesin kirjoittaneeni parhaani mukaan asioista, 

niin kuin ne ovat, realistisesti, en sen kummempaa. Ja totta on se, että 
sodasta näin vain perääntymisen – totista totta.

Kirjoitus ei ole säilynyt, mutta muistelen, etten siinä ollut suoranai-
sesti sodan vastainen, en ainakaan meidän oman puolustussotamme. 
Olin kirjoittanut apeista mielialoista ja siitä syvästä toivottomuudesta, 
jonka sodan ja tappamisen mielettömyys herättää. Ehkä – varmasti – 
sellaisen todellisuuden kuvaaminen on kunnon upseerille sopimatonta, 
onhan hänen osattava pitää yllä rohkeaa optimismia toivottomaltakin 
näyttävissä tilanteissa – ja järjettömien käskyjen toteuttamisessa.

8.

Kun tämä viimeinen Upseerikoulun kurssi Niinisalossa päättyi, lähdim-
me kokelaiksi korotettuina kukin tahoillemme, jotkut jopa taisteluosas-
toihin, niihin, joiden piti Pohjois-Suomessa ”riisua saksalaiset aseista”, 
kuten välirauhansopimus vaati. Sepä ei käynytkään kohteliaasti pyy-
tämällä. Joskin saksalaiset vetääntyivät pohjoisemmaksi, se kävi liian 
hitaasti. Tilanne näytti jo hyvin vaaralliselta. Se voitaisiin tulkita niin, 
että Suomi ei aikoisikaan täyttää rauhansopimuksen vaatimusta, jolloin 
Stalin katsoisi oikeudekseen yrittää maamme miehitystä. Signaalina 
tästä neuvostojoukot olivat jo tunkeutuneet yli rajan ja miehittäneet 
Suomussalmen, jonka asukkaat joutuivat evakoiksi kesken perunan-
nostokauden. Niinikään Ivalon seuduilla neuvostoliittolaiset olivat hyö-
känneet yli rajan ja itse ajaneet saksalaiset tästä osasta Lappia Norjan 
Kaarasjoelle.

Oli pakko käydä järjettömältä ja vastenmieliseltä tuntuvaan taiste-
luun saksalaisia vastaan, jotka vielä äsken olivat meitä suuresti autta-
neet. Puhkesi Lapin sota.

Kuulin, että maihinnousussa Tornioon kaatui hyvän luokkatoverini, 
”Juki” Peltosen pikkuveli Matti. Olimme niin usein pelanneet shakkia, 
jopa perustaneet yhdessä innoissamme Jyväskylän lyseon shakkiker-
hon. Matin laudalta oli nyt shakkikuningas kaatunut eikä mikään voi-
ma koskaan nostaisi sitä uuteen peliin.

Jouduin Kouvolan varuskuntaan jonkinlaisen autokomppanian 
kirjoihin, vaikka en autoista tiennyt tuon taivaallista. Ilmeisesti osasto 
jollakin tavalla kuului tykistöön.

Päätehtäväkseni käsitin tarkistaa iltahuudon jälkeen, ettei kukaan 
ollut ottanut ylimääräistä iltalomaa. Kunnon levon tarvitsivat ennen 
kaikkea ne, joiden vuoro oli nousta ennen aamua viiden aikaan kun-
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nostamaan kuorma-autoa ajokuntoon. Se ei ollut helppo tehtävä. Jokai-
sessa autossa oli vanhanaikaista kamarin uunia muistuttava hirmuisen 
suuri ”häkäpönttö”, johon – aina nokisen – automiehen piti saada tuli 
syttymään ja kaataa pari säkillistä pilkkeitä palamaan. Koko toimituk-
sen ajan piti sohia pilkepönttöä pitkänpitkällä hiilivartaalla. Homma 
muistutti tervanpolttoa. Ilmavirtaa pönttöön piti säädellä niin, etteivät 
pilkkeet palaneet täydellä liekillä vaan kituvasti. Siitä syntyi häkää, jota 
sitten moottori käytti. Siinä touhussa pöntön kohentelijakin sai melkoi-
sesti häkää keuhkoihinsa.

Joskus johdin mittausryhmää metsässä. Käsittääkseni se oli pikem-
minkin osa liikuntaohjelmaa kuin tykistökoulutusta tänä aikana, jolloin 
vain kotiin pääseminen oli kaikilla mielessä.

Oli jotakin mieltä kohottavaakin. Jotta olisi touhussa vielä jäljellä 
hiukan sotilaallistakin, oli keksitty pitää sunnuntaisin kunnianteko-
harjoituksia. Kokelaan oli seistävä kentällä oikea käsi lakin lipan reu-
nassa miesjonon lipuessa ohi. Joka miehen oli kohotettava kohdallani 
sormensa ohimolle – kunniantekoon – kuin paraatissa ikään. Hymyillä 
ei saanut, vaikka aihetta olisi ollut.

Kokelaat saivat kukin vuorollaan määräyksen toimia varuskunnan 
”päivystävänä upseerina”. Siihen kuului partioida kahden sotamiehen 
kanssa iltayössä Kouvolan kauppalassa katurauhaa valvomassa. – Ker-
ran sattui tulemaan johtamaani patrullia vastaan keskiyöllä kaikella 
äänivoimallaan laulava miesjoukko. Ilmoitin heille karusti, että laulu 
öiseen aikaan kadulla oli kielletty. Mies, joka näytti johtavan joukkoa, 
kertoi minulle heidän olevan inkeriläisiä. Asemalla puuskutti jo juna, 
joka kohta veisi heidät Leningradiin ja sitten Siperiaan, vankileireille, 
ties mihin. He lauloivat nyt viimeistä kertaa nauttien vapaudesta. Laula-
jien joukon kasvoista näkyi murhe ja hätä. He tiesivät, mikä heitä odotti. 
– Minäkin tiesin. Äkillisestä päähänpistosta sanoin heille: ”Jos niin on, 
niin laulakaa, laulakaa niin paljon kuin haluatte, nyt, kun vielä voitte.” 
Mitä muutakaan saatoin tehdä?

Kauas kuului inkeriläisten laulu, kunnes vaimeni yöhön. Pian sen 
jälkeen vihelsi veturi rautatieasemalla kimeästi, ilkeällä äänellä. Siellä 
äskeinen laulajajoukko matkasi pimeyteen.

9.

Kokelastuvan asukeiksi ilmaantuivat kurssitoverini Björn-Olof Alholm 
eli ”Bobi”, Torsti Rousi, koulutoverini, sekä Jouko Voutilainen, ”Jode” ja 
Paavo Hyvönen, ”Pate”.

On helppo arvata, että tuvassamme käytiin iltaisin vilkasta keskuste-
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lua. – ”Bobi” – niin everstin poika ja ruotsinkielinen kuin olikin – ker-
toili verrattomia vitsejä, mutta oli myös mukana, kun maailman asioi-
hin sukellettiin syvemmälle. Ja sitä puhettahan riitti. ”Jode” oli terävästi 
ajatteleva, vaikkakin joskus mielestäni liian tosikko.

Kun ”Bobi” ja ”Jode” olivat löytäneet jonkin vakavasti otettavan kan-
nan asiaan, tulin minä mukaan ja jo jonkinlaiseen päätökseen päässyt 
väittely liehahti uuteen täyteen liekkiin. Minuun oli nimittäin juurtu-
nut tapa esittää järjellisestä ratkaisusta poikkeava, mahdollisimman 
mielikuvituksellinen toinen käsitys – silloinkin, kun sisimmässäni olin 
toisten kanssa aivan samaa mieltä. Se oli omiaan kiihdyttämään aina 
merkillisesti keskustelun todelliseksi väittelyksi, jolla ei ole loppua.

”Pate” oli luonteeltaan jotenkin meistä poikkeava, tarkkaileva ja it-
seensä vetäytyvä, melkein arka, varovainen ainakin. Kerran hän sentään 
kahden kesken ollessamme kertoi itsestään. Hän oli Oulusta. Hänen 
äitinsä oli pyykkäri, mutta kyllä hänet kansakouluaikana hyväksyttiin 
”herrojen” poikienkin seuraan. Kerran hän oli ollut syksyisellä kentällä 
pelaamassa jalkapalloa, kun eräitten pelaajien äidit tulivat hakemaan 
poikiansa pois jonkin tärkeän asian vuoksi. Pate olisi jäänyt kentälle 
yksin. Niinpä hän seurasi muuta vilkasta poikajoukkoa ja – miten ol-
lakaan – joutui heidän mukanaan Oulun lyseon pääsykokeisiin. Hän 
vastaili kysymyksiin ja teki tehtävät niin kuin muutkin. – Kului useita 
päiviä ja hän ihmetteli, miksi ketään ei ilmaantunut kentälle. Viikon 
päästä tuli kotiin kysely, jossa tiedusteltiin, miksi Paavo Hyvönen ei tule 
kouluun, vaikka on hyväksytty sen ensimmäiselle luokalle. Siitä oli alka-
nut hänen opintiensä ylioppilastutkintoon asti. Tässä nyt oltiin.

Tulevaisuudesta ei Paavolla ollut tietoa, mutta kuultuaan ”Jodelta” 
ja ”Bobilta”, että Helsingin yliopistoon oli perustettu uusi tiedekunta, 
valtiotieteellinen, ja että he aikoivat sinne opiskelemaan, hän oli vähi-
tellen mielessään ajatellut tehdä samoin. Hänellä ei ollut rahaa pennin 
killinkiäkään, mutta ei hän sitä pohtinut – kyllä kai aina jotenkin sel-
viää. Olin sama mieltä.

Meillä oli paljon yhteistä..
Vuosia myöhemmin ”Pate” tuli vastaani Helsingissä Kluuvikadulla. 

Hän oli opinnoistaan kerrassaan innostunut ja piti selvänä, että mi-
nunkin pitäisi ruveta kommunistiksi. Heidän parissaan hän oli tavan-
nut vaimonsakin, etevän kommunistin, Anna-Liisan. Toivotin onnea. 
Sitten kerroin Paavolle, mitä äitini oli minulle ensi kertaa Helsinkiin 
lähtiessäni suuressa viisaudessaan sanonut: ”Muista sitten: älä mene 
politiikkaan!”

Keskustelut kokelastuvassa hyppelivät pienistä suuriin ja suurista 
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pieniin aiheisiin – kotimaan onnettomasta asemasta Eurooppaan ja 
Neuvostoliittoon, toiveajatuksiin kokonaisesta ystävyyteen perustuvas-
ta maailmanjärjestyksestä, elämän tarkoitukseen ja kosmoksen kohta-
loon. Innostuin estoitta tekemään muistion koko maailman käsittävästä 
yhteiskunnasta. Sitä me sitten kutsuimme ”Suureksi Asiaksi” ja siihen 
usein palasimme. Päästyään muita aikaisemmin siviiliin ”Jode” kertoi 
kirjeissään tekevänsä järjestäytymistyötä ”Suuren Asian” alkuunsaatta-
miseksi. Pian häneltä tuli kumminkin Jobin postia: jyrkät vasemmis-
tolaiset olivat valtaamassa liikkeen ja se oli näin ollen parasta lopettaa. 
Keitä nuo kaappaajat olivat, sitä hän ei tarkemmin kertonut.

Kokelastovereillani tuntui olevan jo varmat tulevaisuuden suunnitel-
mansa: ”Jode”, ”Bobi” ja ”Pate” menisivät ehdottomasti valtiotieteelliseen 
tiedekuntaan – ehkäpä diplomaatinura mielessään – ja Torsti pyrkisi 
opiskelemaan lääkäriksi. Minulla ei ollut harmainta aavistustakaan 
tulevista opinnoista eikä urasta. Kokemukseni olivat tähän mennessä 
huonoja: minut oli ”julistettu ylioppilaaksi” – oli siis kyseenalaista, olin-
ko kunnon ylioppilas ollenkaan – olin käynyt korpraalikoulun, mutta 
korpraalia minusta ei tullut, ja nyt olin päässyt upseerikoulusta, mutta 
upseeria minusta ei tullut. Tulisiko mitään muutakaan – ”isona”?

10.

Sodan ankeita oloja, puutetta, sensuuria ja ankaraa järjestystä seuraa 
aina tavallista vapaampi ja villimpi meno, jos kulttuurihistorioitsijoi-
hin on uskomista. Se nähtiin ensimmäisenkin maailmansodan jälkeen: 
tulivat jazz, alkoholi, dadaismi, naisten tupakanpoltto ja lyhyet hameet. 
– Meillä Suomessa oli talvisodan ja jatkosodan aikana tanssi kielletty. 
Ei sopinut tanssia silloin, kun sankarihautojen multiin vielä peitettiin 
kaatuneita.

Nyt oli vihdoin rauha maassa, vaikkakin epävakaa, ja viimeiset san-
karivainajat maan povessa, kuten sanotaan. Oli aika toteuttaa kansan 
harras tahto ja lopettaa tanssikielto.

Muutoksen huomasi heti. Kouvolassa oli varuskunta ja varuskunnas-
sa nuoria sotilaita, oivallisia tanssittajia. Itse asiassa harva osasi todella 
tanssia, mutta ei se haitannut. Tanssisaleissa oli aina niin suuri tungos, 
että ainoa tanssitaito, mikä vaadittiin, oli olla tyrkkimättä ja astumatta 
daamin varpaille. Näin ollen me kokelaatkin heittäydyimme tansseihin, 
vieläpä menestyen daamien suosiosta kilpailtaessa.

Pian huomasi ujokin – kuten minä – millaisen nautinnon tungos 
tuottikaan. Oli pakko litistyä tanssidaamia niin lähelle kuin mahdol-
lista, ettei tuuppisi viereisiä pareja. Tiukasti syliin painautuneena tunsi 
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naisen vartalon suloisen läheisyyden, rintojen kumpareet, lantion kei-
nahdukset ja sen lämpimät, ujostelemattomat painallukset.

 Yleiset tanssit olivat lauantaisin, mutta muulloin piti keksiä hupioh-
jelmaa itse. – Tapaninpäivänä sattui Torsti Rousi olemaan päivystävänä 
upseerina ja hän ulotti – tai oletti – valtansa varuskunnan hevosiinkin 
tilaten meidän tapaninajeluamme varten kaksi vanhanaikaista, kaunis-
ta rekeä, kaksi vetohevosta ja niille kuskit. Ajettiin hyvää vauhtia kaup-
palan lumisia katuja ja jokainen meistä sieppasi lennosta polvelleen 
rekeen sattumalta kadun laidasta tavatun sorean ja nätin neitosen, joka 
sitten kokelaan käsivarsilla kujerteli kuin kyyhkynen.

Kolme vuosikymmentä myöhemmin, kun olin puhujamatkalla Kou-
volassa, tuli luokseni eräs tutunnäköinen nainen kyselemään, mihin 
”Bobi” oli joutunut, kun ei ollut vastannut hänen viimeiseen kirjeeseen-
sä. Kerroin, että ”Bobi” oli tietämäni mukaan suurlähettiläänä Mosko-
vassa.

11.

Ainainen rahapula ahdisti. Kun joutoaikaa iltaisin oli runsaasti, keksin 
panna Kouvolan Sanomiin ilmoituksen matematiikan yksityistunneis-
ta, joita nimim. ”upseerikokelas” antaisi. Tähän syöttiin tarttui muuan 
lukiolainen tyttö, Kirsti Kemppi nimeltään, ja sovittiin tunneista. Olin 
hiukan ällistynyt, kun kävi ilmi, että neiti Kemppi oli Kouvolan varus-
kunnan komentajan, eversti Kempin tytär. Mennessäni opetustuntia an-
tamaan minua odottikin katetun teepöydän ääressä itse eversti Kemppi 
tyttärensä seurassa. Ällistyin, mutta huomasin jo ovella paukauttaa 
saappaani kantapäät yhteen ja tehdä sujuvimman upseerikumarruk-
sen, minkä osasin, sekä tapailla jonkinlaista ilmoitusta: ”Herra Eversti… 
Herra Eversti…” Eversti hymyili hiukan ja keskeytti minut ilmoittaen, 
ettei nyt tarvinnut olla sotilaallinen eikä ”herroitella”. Sitten hän tarjosi 
minulle paikan teepöydässä ja ryhtyi ystävällisesti kyselemään kokelaan 
kokemuksia. Sitä hän ihmetteli, kuinka upseerikokelaalla oli armeijan 
oloissa aikaa sivutoimeen, yksityisopettajaksi. Kun kerroin sodanjäl-
keisestä koulutuksen laadusta, nimittämättä sitä kuitenkaan oikealla 
nimellään ”laiskotteluksi”, hän ei enää ihmetellyt.

Ystävällisempää upseeria kuin eversti Kemppi en ole tavannut.
Neiti Kemppi oli melkoinen kaunotar, ollakseen koulutyttö, joskin 

lukiolainen. Hän oli hyvin tumma ja tuuheatukkainen ja hänen kat-
seessaan viipyili eräänlainen viekoitteleva sävy, jonka tapaa ooppera-
laulajattarilla. Se sai minut toisinaan punastelemaan ja änkyttämään, 
jopa melkein kadottamaan opetuksen punaisen langan. Suorittaessaan 
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hiukan vastahakoisesti minun antamani tehtävät, hän osoitti hallitse-
vansa tarvittavat tiedot aivan hyvin. Oliko siis yksityistuntien tarkoi-
tuksena neiti Kempin mielessä jotakin muutakin. Istuessamme näillä 
tunneilla kahden, mieleeni luiskahti joskus myös Upseerikoulun oppi-
laskunnan kunniakysymysten hoitajan, Zettermanin, esittämät gentle-
mannin kunnian vaatimukset naisen seurassa, mutta torjuin mielessäni 
päättäväisesti kaiken hänen oppinsa.

Muutama vuosi myöhemmin tapasin neiti Kempin, Kirstin, Helsin-
gissä. Hänestä oli kehkeytynyt kypsä kaunotar ja voin tunnustaa ihas-
tuneeni häneen. Minun varmuuteni naisseurassa oli kohentunut siitä, 
että olin juuri saanut hankituksi oikean, tyylikkään ”borsalino-hatun” 
eli ”borsan”. Sattuipa sitten niin, että me iloisessa ylioppilasjoukossa as-
tuimme hissiin ja kuulin neiti Kempin lausuvan terävästi: ”Herrasmies 
ottaa aina hatun päästään, kun astuu naisten kanssa hissiin.” Tempaisin 
nopeasti ”borsan” päästäni paljastaen samalla kuhilasta muistuttavan 
tukkani. Peilistä näin, että naamani oli hiusmartoa myöten punainen 
kuin taottava kuuma rauta. Minulle oli selvää, etten tapaisi neiti Kemp-
piä, kaunotarta, enää.

12.

Minun esimieheni Kouvolassa oli muuan majuri, joka oli reservejä 
kotiutettaessa ilmeisesti joutunut ottamaan komppanian päällikön va-
kanssin.

Eräänä aamuna sain majurilta määräyksen poimia ryhmän sotamie-
hiä tykkivajojen luo, johon hän tuli itse antamaan käskyn ja valvomaan 
työtä. Hän määräsi kiireesti vetämään tykit puolen kilometrin päähän 
metsään. Se tehtiin, mutta sitä kummasteltiin – vielä enemmän sitä, 
että käytetty luminen tie piti vielä luutia niin, ettei tykinpyörien jälkiä 
näkynyt missään. Tajusin, ettei nyt ollut sopivaa kysyä mitään – niin 
kuin ei yleensäkään.

Osasin yhdistää tämän tapahtuman kuulemaani huhuun, että val-
vontakomissiosta varuskuntaan oli tulossa joukko tarkastajia – noita 
paksuja raa’an näköisiä miehiä, joilla oli univormuissaan korkeat har-
tiatäytteet, niin että niskaa ei heillä ollut ollenkaan ja pää näytti isketyn 
ilman sitä hartioitten väliseen kuoppaan.

Mitä he hakivat? En nähnyt heistä vilaustakaan.
Seuraavana päivänä majuri vaikutti helpottuneelta ja komensi ve-

tämään tykit takaisin vajoihin. Ilmeisesti vaara oli ohi. Päättelin, että 
valvontakomission tarkastukset olivat rajoittuneet Upseerikerhoon – ja 
venähtäneet siellä jostakin syystä ylipitkiksi.
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Tämä sodanjälkeinen aika oli täynnä salaperäisiä ja omituisia asioita.
Eräänä päivänä majuri antoi minulle yksinäni suoritettavan tehtä-

vän: Minun tuli katsoa jokaisen asevarastossa olevan kiväärin numero 
ja etsiä se varastokortistosta.

Tein työni pariinkin kertaan, huolellisesti. Aina sama tulos! Melkein 
sata kivääriä oli merkitty kortistoon, mutta niitä ei ollut asevaraston 
kiväärien joukossa! Oliko kiväärit varastettu? En ymmärtänyt. Epätoi-
voisena kerroin lopulta tuloksen majurille odottaen, että asiasta syntyisi 
joltinenkin kuulustelujen sarja ja meteli. – Kummallista kyllä, majuri 
oli aivan rauhallinen, käski minun vain hävittää ne kortit, joita vastaa-
via kiväärejä ei löytynyt varastosta.

Mitä tämä oli? Olihan jokaisesta kadonneesta jalkarätistäkin nous-
sut meteli! – Kysyä ei voinut. Osasin jo sen asian. Aikanaan arvoitus 
minulle selvisi. Olin mitä ilmeisimmin ollut mukana tärkeässä asiassa, 
joka sitten julki tullessaan sai valvontakomission kuohuksiinsa. Olin 
ilmeisesti tietämättäni ollut osallisena asekätkennässä!

13.

Lapissa sotivia lukuun ottamatta oli reserviläisten vanhimmat ikäluokat 
jo kotiutettu – valvontakomission seuratessa tiukasti, että se tapahtuisi 
kyllin nopeasti. Tupatoverini olivat jo jättäneet hyvästinsä. Minä olin 
yllättäen saanut tietää kuuluvani asevelvollisuuttaan suorittaviin – olin 
kuulunut siihen uuden tulkinnan mukaan koko sotimisen ajan, sillä 
lakia oli muutettu niin, että palvelu asevelvollisena kestikin 2 täyttä 
vuotta.

Huhut tiesivät kertoa, että pian siviiliin siirtyville myönnettäisiin 
herkästi lomia ”työasioitten järjestämiseksi”. Oliko minulla ”työasioi-
ta”? Niin pitkälle en ollut ajatellut, mutta nyt piti panna mielikuvitus 
liikkeelle.

Majurin suupielet hiukan värähtivät, kun hän kirjoitti hyväksymi-
sensä loma-anomukseeni ”runojen järjestämiseksi kokoelmaksi ja sen 
toimittamiseksi kustantajalle”!

Kun palasin lomamatkaltani, samainen majuri kysyi ohimennen, jo 
avoimemmin hymyillen: ”No, tuliko niitä runoja?” Kopautin saappaan-
kannat yhteen ja vastasin sotilaan ja upseerikokelaan täsmällisyydellä: 
”Herra majuri, kyllä niitä tuli. Kokoelma on nyt Gummeruksella.”

Se oli totta. Tästä lähtien en ollut mikään tavallinen runoilija vaan 
erikoisen sertifikaatin saanut: Saatoin kertoa olevani ”puolustusvoimi-
en hyväksymä runoilija”. Runoilija PVH.

Viimeinkin siviiliin! – Kotimatkalla junassa oli väljempää kuin sodan 
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aikana. Vaunun eteisessä ei kenenkään tarvinnut seistä. Monet matkus-
tajista istuivat levottoman näköisinä pälyillen matkalaukkujaan. Siitä 
saattoi tarkalleen arvioida, paljonko kullakin oli mukanaan ”mustan 
pörssin” voita.

Panin merkille, että sotapoliiseja ei enää liikkunut vaunujen läpi 
mahdollisia karkureita etsien.

Siviiliin! Koko matkan ajan se sana siveli kieltä: ssii-vii-liin…
Jyväskylään palattuani menin siviiliin pääsyn riemussa Keskisuoma-

lasen toimitukseen tervehtimään Puumaa eli Lassi Utsjokea, Joh. Edv. 
Leppäkoskea ja sodasta palanneita toimittajia.

Puumalla oli heti juttu tarjolla: Syksyllä, raskaan rauhan solmimisen 
jälkeen sattui muuan kotiin hämärällä kadulla matkaava sotamies – 
varsin heiluvassa tilassa – kohtaamaan luutnantin. Miehen silmät ta-
pittivat eikä kunnianteosta ollut tietoakaan. Luutnantti pysäytti miehen 
ja tiukkasi: ”Mikäs jäi tekemättä!” Sotamieheltä meni pitkä tovi, mutta 
lopulta hänen sameat silmänsä kirkastuivat, hän haki jonkinlaista asen-
nontapaista ja ilmoitti: ”Suur-Suomi, herra luutnantti.”



97

 2.

O SA

LU V U T VI–X I



98

LU KU V I

Tulisiko 
toimittaja?

1.

Siviilivaatteisiin pukeutuminen on sodasta palaavalle merkittävä koke-
mus, aineksina nostalginen hartaus, nuoruuden katoamisen haikeus, 
riemukas vapauden tunne, hienoinen oman identiteetin uudelleen 
löytyminen ja monen monet tunneviritykset, joita ei voi sanoiksi pukea.

Hankalaa minun oli myöskin pukea vaatteita ylleni – Keijolta aika-
naan minulle siirtyneitä, vähintään kerran ”endrattuja”, nurin käännet-
tyjä takkeja, housuja ja päällystakki. Kuluneet kyynärpäät heijastelivat 
auringonvaloa kuin peilit, mutta välikö sillä, kunhan vyötärössä riitti 
tilaa. Sitä kyllä riitti, sillä olinpa melkoinen laihankuikelo ilmestys, et-
ten sanoisi sorja. Ongelmana olivat housunlahkeet, jotka ulottuivat vain 
puolisääreen. Murhetta tuotti tässä suhteessa musta puku, johon liittyi 
historiaa 10 vuoden ajalta: Veljeni oli saanut sen uutena ripille pääs-
tessään ja käyttänyt ylioppilaaksitulon juhlallisuuksissa, minä samoin 
– aina huolellisesti varjellen tätä aarretta.

Uutta pukua ei sopinut ajatella. Olin kyllä saanut tarpeellisen vaa-
tekortin, niin kuin kaikki säännöstelyn vaatimat, melkoisen lukuisat 
elintarvikkeitten ostokortitkin, mutta mistäpä otin rahat tuollaisiin 
hankintoihin. Ei meillä oltu kasvatettu kessua ikkunan alla. Lehti-ilmoi-
tusten mukaan sillä olisi saanut mitä vain – tämän tästä joku ilmoitti 
vaihtavansa 10 kiloa kessua, ”kuivaa ja hyvänmakuista”, morsiamen 
hääasuun.

 Alusvaatteet eivät aiheuttaneet varsinaisia pulmia, olinhan saanut 
armeijan perintönä sillaiset alushousut. ”Sillamuoti” oli otettu käyttöön 
siksi, että Suomessa riitti selluloosaa, mutta ei villaa. Muodin tunnus-
merkki oli, että mikä tahansa koko venyi käytössä mihin tahansa ko-
koon, kuitenkin vain pienestä suureen, ei päinvastoin. Niinpä minun-
kin alushousuni lötköttivät nilkoissa laajoina poimuina, nostelipa niitä 
kuinka usein tahansa. Ne muistuttivat käveleviä haitareita.

Onneksi pukupulmat eivät tulleet kenenkään mieleenkään, kun 
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tavattiin säännöllisesti iltaisin Kauppakadulla, aivan kuin vanhaan, 
hyvään aikaan – me, lyseon lukiolaiset, nykyiset ja monet entiset, so-
dasta palanneet, tyttökoulun tytöt ja yhteiskoulun pojat. Kuljettiin ku-
ten ennenkin, ”markan puolta” Keskisuomalaisen kulmauksesta aina 
Aren risteykseen saakka. (Kauppakadun toinen ”rotuaari” oli vanhasta 
muistista edelleenkin ”10 pennin puoli”, koska se sivusi Työväentaloa 
ja -teatteria.)

Keskisuomalaisen kulmalla pysähdyttiin nurkan taakse hetkeksi 
kertomaan vastaan tulleista tytöistä ylistäviä, arvioivia tai rehvakkaita 
kuvauksia ja usein alatyylisiä vitsejä. Nämä kävelyt olivat jokailtainen 
hupini. Iltaisin kokoontuva joukko oli siitä erikoinen, että se oli selvästi 
mielissään siitä, että rauhanteko nyt oli karkottanut saksalaiset sotilaat 
myöskin Jyväskylän kaduilta. Koko sodan ajan heitä oli ollut Luonet-
järven lentokentällä. He kävivät iltalomilla Jyväskylässä ja moni nuori 
mies huomasi katkerana, miten hänen ikirakas heilansa oli yht’äkkiä 
ryhtynyt ”opiskelemaan saksaa” eikä häneltä riittänyt enää aikaa mi-
hinkään muuhun.

Ilonaihe olivat kuitenkin Karjalasta evakkoina tulleet tytöt. Yleisesti 
todettiin, että he olivat oikeastaan kaikki paljon kauniimpia, vilkkaam-
pia ja viehättävämpiä kuin nämä saksalaisia suosineet kalpeat ja totiset, 
leveänenäiset hämäläiset, Jyväskylän kantaväestö.

Tässä sodanjälkeisessä ajassa uutta olivat ”sotilasabiturientit”, lukio-
laiset, joiden opinnot olivat jääneet niukasti kesken, kun he olivat joko 
vapaaehtoisina tai asevelvollisina joutuneet sotaan. Nyt he valmistuivat 
pikavauhtia ylioppilaskirjoituksiin.

Pikavauhtia he järjestivät myös opintojen lopettajaisjuhlansa. Jo-
nakin iltana Kauppakadulla he kertoivat viikon päästä pidettävän 
”konventin” ohjelman olevan muuten valmis, näytelmä vain puuttui. 
Voisinko auttaa? – Lupasin koettaa. Kun en mistään löytänyt sopivaa 
valmista näytelmää, tein sen parissa päivässä itse. Aihe ainakin oli ajan-
kohtainen: ”Seitsemän veljeksen korsussa”. Kun esirippu aukeaa, veljek-
set istuvat kiväärejä rasvaamassa tai loikoilevat korsun laverilla. Juhani 
aloittaa replikoinnin: ”Päätäni kivistää ja nipisteleepä vatsaparkaani 
armottomasti, kun aattelen, miten huikeassa hummauksessa ja korttien 
läiskeessä hukkaan kulutimme Herran kauniin päivän!” Timo jatkaa: 
”Vaan huonostipa lätkyvät nämä nykyajan kortit. Toista se olisi, jos tuo-
reita vasikannahkoja pöytään paukuttelisi.” Viertolan vouti ilmaantuu 
uudessa osassaan vääpelinä kuria ja järjestystä pitämään. Tulee hälytys 
ja veljekset ryntäävät ampumahautaan. Pauke näyttämöllä lyö ainakin 
etummaisina istuvien korvat lukkoon, kun pojat laukovat kilpaa pauk-
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kupatruunoitaan. Aapo kertoo väliajalla uudelleen sommitellun ”soivan 
kiven tarinan” ja lopussa perääntymisen kuvauksen, paluun ”töpinän 
muonarattaiden monen kultaisen pyörän pyöriessä”.

On selvää, että näytelmä – jo pelkkä paukkupatruunoitten rätinä – sai 
yleisön vahvan tunnetilan valtaan.

2.

Oli minulla sentään ”asioitakin” hoidettavana. Uskaltauduin nouse-
maan Gummeruksen tutut, pitkät ja narisevat portaat – enkä enää ollut 
”pieni kirjailija, hellanlettat”. Tapasin itse toimitusjohtaja Mauno Salo-
järven ja Kyösti Sorjosen, joilta sain vahvistuksen sille, että runokirjani 
aiotaan julkaista – tosin vasta syksyllä, joulumyyntiin – muuten se ei 
olisi kannattavaa. Kuulin vielä, että Viljo Kajava oli lukenut käsikirjoi-
tuksen ja piti sitä julkaisukelpoisena. Viljo Kajava, jonka runoja olin 
niin suunnattomasti ihaillut!

Kustannussopimus tehtäisiin syksyllä. Silloin määrättäisiin myös 
tekijäpalkkio. – Viis siitä. Tällä puheella minä olin siis runoilija!  
– Tulisiko minusta ihan kokonaan – ”isona” – runoilija, sellainen kuin 
Viljo Kajava, sitä en uskaltanut ajatella. Tänä ensimmäisenä rauhan ke-
väänä minusta oli tulossa aivan huomaamattani Jyväskylän ”kulttuuri-
henkilö”. Ehkä se oli seurausta siitä, että entinen suomenkielen opetta-
jani Sampo Haahtela oli nyt kiinnostunut kirjoittamisharrastuksestani. 
En epäile, etteikö hän olisi vaikuttanut runokirjani hyväksymiseenkin.

Kerran kevään lähestyessä tapasin Sampo Haahtelan toisen kulttuuri-
vaikuttajan, Kyösti Sorjosen, seurassa. Mahtoi ryhmässä olla pari muu-
takin. Kuinka ollakaan, joku keksi ottaa puheeksi Jyväskylässä piileske-
levien monen lajin taiteilijoiden vetämisen esiin. Sampo, järjestyksen 
ihminen, oivalsi heti, että sitä varten oli perustettava seura. Nimikin 
oli helppo löytää: Jyväskylän Taiteilijaseura. – Jokainen muisti joitakin 
tuntemiaan – ei aivan neroja, mutta hyvin jäseniksi kelpaavia.

Näin saatiin kokoon seuran perustajoukko: Kirjailijat Sampo Haahte-
la, joka oli palkittu nuorisoromaani-kilpailussa isänmaallisella teoksel-
laan ”Pellervon suuri tehtävä”, Heikki Jylhä, jonka runokokoelmaa ”As-
kelten kirja” ihailin, ja Väinö Kolkkala, vanhan polven romantikko, joka 
oikeastaan oli kirjoittanut vain yhden kirjan, ”Tuomiojärven kavaljeeri”. 
Olin vielä minäkin, joka siinä tilanteessa en epäillyt tulevaisuuttani 
runoilijana ollenkaan – kas, olihan esikoiskokoelmani jo hyväksytty. 
Kun Terttu Pajunen-Kivikäs kutsuttiin, samalla hyväksyttiin lausunta 
erääksi taiteen lajiksi. – Taidemaalareitakin oli useita: Urho Lehtinen, jo 
melkein klassikko Keski-Suomessa, Vappu Heiska, itsensä vanhan 
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Joonas Heiskan tytär, sekä Helmer Selin, ehkä tässä vaiheessa enem-
män ahkera seinien ja aitojen maalari, siis oikea maalari, kuin taiteilija, 
vaikka tuhlasi öljymaalia kuviinkin. – Täydellisyyttä tavoitteleva Sampo 
Haahtela kaipasi mukaan myös säveltaiteen edustajia.

Kyseessä oli siis eräänlainen ”pankulttuuri-liike”, jolla olisi eri taide-
muotojen vuorovaikutuksen tuoma jalostava vaikutus, samanlainen 
kuin se mikä saavutetaan ymppäämällä omenapuita.

Varsinaisesti Jyväskylän Taiteilijaseura perustettiin syyskuun lopulla, 
jolloin olin jo Helsingissä. – Haahtelan idea oli kiertopalkinto, kaunis 
”Mestarin nuuskarasia” – Robert Kiljanderin, jyväskyläläisen lehtorin, 
kirjoittaman näytelmän muistoksi. Siihen liittyi pieni rahapalkinto. 
Ensimmäisen kerran sen kohtalosta päätettäessä se annettiin – tiukan 
äänestyksen jälkeen – minulle! Olin jo Helsingissä ja – kun minulla on 
taipumus hukata kaikenlaisia rasioita – pyysin säilyttämään sen äidin 
ja Kaijan varmassa huomassa vuoden ajan, kunnes se luovutettaisiin 
seuraavalle. Rahapalkinnon otin mieluusti vastaan.

Niin kuin 1920-luvun paneurooppa-liike oli epäkypsässä maailmassa 
vähitellen kuivunut kokoon ja loppunut sotaan, samoin tämä meidän 
– sanoisiko minimalistinen – pankulttuuri-yrityksemme hajosi, kun ku-
vataiteilijat saivat aikaan vuosikymmen myöhemmin – ei nyt sentään 
sotaa, mutta palatsivallankumouksen kuitenkin – ja tekivät seurasta 
vain kuvataiteilijoiden ammattietuja valvovan järjestönsä. Joitakin vuo-
sia myöhemmin kirjailijat perustivat hyvin aktiivisen Keski-Suomen 
Kirjailijat r.y:n. (Vuosisadan lopulla minut kutsuttiin sen kunniajäse-
neksi – en oikein tiedä, minkä vuoksi.)

3.

Jyväskylästä sopii käyttää lempinimeä ”Käpykylä”. Se on hiljaiseloa, jos-
sa ”makeasti oravainen nukkuu sammalvuoteellansa…” Ajatella voi silti 
suuria – niin kuin edellä kuvattu ”pankulttuuri-liikkeen” soihdunkan-
tajan, Jyväskylän Taiteilijaseuran perustamissuunnitelmat, osoittavat.

Aivan tietämättömiä ei ”Käpykylässä” kuitenkaan oltu. Nythän lehdet 
kertoivat vapaasti, suurin otsikoin maailman tapahtumista, kun kaik-
kinainen sotasensuuri oli lopetettu – jollei oteta huomioon sitä, mitä 
valvontakomissio harjoitti. Rauhan tultua olivat lehdistöstä huomaa-
matta hävinneet tutut ”Johtajan päämajasta” Berliinistä annetut uutiset 
ja tilalle tullut Reuter.

Lapin sotaa oli kestänyt moniaita kuukausia – niiden muutamien 
viikkojen asemasta, joina saksalaisten riisumisen aseista olisi pitänyt 
tapahtua rauhansopimuksen tiukimman tulkinnan mukaan. Se oli to-
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dellista sotaa ja perusteellista koko Lapin hävitystä: Yksikään pirtti ei 
jäänyt saksalaisilta polttamatta, jok’ikisen kodin nurkasta kohosivat 
liekit polttaen karstaksi asumuksen, perheen turvapaikan tunturien 
erämaassa. Saksalaiset ovat järjestelmällisiä kaikessa, mihin ryhtyvät, 
oli se sitten maailman valloitus tai sen tuhoaminen – molemmat ehkä 
sama asia.

Talvikuukausina ilmestyi sanomalehtiin vakuuttavia todisteita siitä, 
että Lapissa sodittiin kaikin voimin. Suomalaisten sankarivainajien 
kuolinilmoitusten joukkoon ilmaantui – suomen kielellä – myös nii-
den saksalaisten, joilta ilmeisesti oli jäänyt hyvä ystäviä Suomeen. Ne 
tunnisti rautarististä ja tekstistä: ”Kaatui uskossa Hitleriin.”

Vasta huhtikuussa saatettiin kohottaa Enontekiöllä, kolmen valta-
kunnan rajamerkillä Suomen lippu merkiksi viimeisenkin saksalaisen 
siirtymisestä Norjan rajan taakse.

Itse asiassa koko maailma tuntui olevan luhistumaisillaan. Oli jo ke-
vät tulossa, mutta maailmansota vain jatkui. Hitleriä vastaan oli tehty 
attentaatti, mutta pommi vioitti vain hänen kättään. Normandiassa 
maihin nousseet britit ja amerikkalaiset, ranskalaiset vastarintamiehet 
apunaan, etenivät tuskallisen hitaasti lännestä kohti Saksaa ja Berlii-
niä. Idästä raivasivat tietään Neuvostoliiton loputtomat joukot viikko 
viikolta, päivä päivältä yhä lähemmäksi Berliiniä. Saksassa värvättiin jo 
pikkupoikia kivääri kädessä sotaan ”uskossa Hitleriin”, vaikka Hitlerin 
kuvista – kun hän taputteli rohkaisuksi näitä poikasia poskelle – näki jo 
selvästi, että hän oli laihtunut, loppuun väsynyt, puolikuollut.

Saksaa vaadittiin antautumaan. Sulaa järjettömyyttään Hitler ei suos-
tunut tähän. Kun neuvostojoukot olivat jo Berliinissä, Hitler vasta teki 
ratkaisunsa, käski rakentaa betonibunkkeriinsa polttorovion, otti myrk-
kykapselin ja paloi omasta tahdostaan rovion tuhkaksi. Saksa antautui.

Antautuminen tuli liian myöhään. Neuvostoliittolaiset miehittivät jo 
Berliinin, kun länsivallat olivat sinne vasta tulossa. Luin Keskisuomalai-
sesta vapunpäivän tienoilla uutisia hirmutöistä Berliinissä. Outoa kieltä 
puhuvat, pyöreäkasvoiset itämaiset sotilaat raiskasivat tuhansittain kä-
siinsä joutuneita saksalaisia naisia – monia vangittujen vanhempiensa 
silmien edessä. Tuhannet valitsivat mieluummin itsemurhan.

Kun aselepo tuli toukokuun viidentenä päivänä, jotkut yrittivät juhlia 
sitä – muiden muassa suomalaiset kommunistit katutansseissa Helsin-
gin asema-aukiolla. Yleisesti kuitenkin nähtiin – erikoisesti Baltian ja 
Puolan ja nyt Berliinin tapahtumista – mikä raaka orjuuttaja Neuvos-
toliitto oli. Nyt oli kysymys siitä, miten pitkälle se voi mahtinsa ulottaa 
tuhotakseen eurooppalaisen yhteiskuntajärjestyksen ja kulttuurin. Lä-
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himenneisyys oli niin järjetön, ettei tulevaisuuttakaan voinut johdon-
mukaisesti ajatella, vain hämärästi aavistella.

Kyllä asioista puhuttiin – Kauppakadulla iltaisin, kahviloissa, kou-
lujen opettajahuoneissa, kodeissa… Jotakin tiedettiin – ja jokaisella oli 
pohjimmaisena se tunne, ettei kuitenkaan tietänyt mitään – todelli-
suudesta, suuresta maailmasta. Oltiin levottomia ja kauhistuneitakin, 
mutta vähitellen rauhoituttiin. Ajateltiin lapsellisesti, että niin kauan 
kuin Mannerheim on presidenttinä, meillä Suomessa omat asiat olivat 
sentään hyvin. Mitäpä muusta oli väliäkään.

4.

Jotenkin minun tuntoani alkoi vaivata se, että ”elin kokonaan äidin ja 
Kaijan kustannuksella” – kuten tilanteen mielessäni tulkitsin. Jostakin 
minun oli hankittava rahaa, osallistuttava perheen menoihin, kuten 
aina koululomillani aikoinaan. – Tekijäpalkkio runokirjastani ei vielä 
ollut saatavissa. – Keskisuomalaiseen olivat kaikki toimittajat palanneet 
sodasta eikä siellä siis tarvittu lisäväkeä. Jotakin oli keksittävä.

 Sota-ajan tiiviiksi lyhentyneet koulukurssit tuottivat vaikeuksia mo-
nille oppilaille, mikä tarjosi minulle oivallisen mahdollisuuden antaa 
yksityistunteja. Aloin uskoa ihmiseen, sillä tämän tästä havaitsin, miten 
– vastoin Tihrun julistamia ”tyhmyyden marsseja” – jokaisessa oppilas-
päässä, oli sitä peittävä tukka vaalea ja suora tai kauniisti tummakiha-
rainen, asusti sittenkin Järki, kun vain opettaja malttoi sen esiintuloa 
rauhallisesti odotella.

Kun sota loppui minun osaltani maaliskuussa vuonna 1945 kahden 
vuoden ”sotimisen” jälkeen ja olin työtön, keksin ryhtyä jälleen yksi-
tyisopettajaksi – erityisesti maatalojen tyttärille, joilta saatoin pyytää 
palkkana luonnontuotteita, tunnilta puoli kiloa voita tai kapan peru-
noita. Kotona minua ruvettiin jopa pitämään arvossa, sillä mainittuna 
vuonna elintarpeina perimäni palkkiot olivat arvoltaan mittaamatto-
mat. Kauppamiestä minusta ei kuitenkaan tullut enkä tästä osoittamas-
tani taloudellisesta lahjakkuudesta huolimatta hetkeäkään ajatellut pyr-
kimistä Kauppakorkeakouluun eli kansan kielellä ”Kauppasurkeaan”.

5.

Liikuin niin paljon Kauppakadulla tuttujen lyseolaisten joukossa, että 
huomaamattani sulauduin heihin, jälleen koululaiseksi, joskin oppi-
tunneilta vapaaksi. En pitänyt sopimattomana käydä toverikuntien 
konventeissa, varsinkin kun niissä nykyisin tanssittiin. Nyt kun ei ollut 
tungosta, totesin kylläkin tanssitaitoni surkeaksi, mutta ei se haitannut. 
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Pääasia oli tuntea nuoren naisen, melkein tyttösen, notkean vartalon 
keinunta käsivarrellani –”karskin veteraanin” käsivarrella – ja aistia 
hentoinen hajuveden tuoksu.

Tyttökoulun konventissa sain tanssia kauneimman tytön kanssa, 
minkä ikinä saatoin kuvitella. Sanon ”tytön”, vaikka ”neidiksi” häntä tie-
tysti sivistyneeseen tapaan puhuttelin – ja tietysti teitittelin, sillä olihan 
hän jo tyttölukion toisella luokalla. Hänen hymynsä oli merkillisesti 
ikään kuin kahdenkeskinen. Oli kuin hänen silmänsä olisivat sanoneet 
aina hänen hymyillessään: ”Me vain… me kaksi…” – Hänen vartalon-
sa oli kärpännotkea ja vartalo sävelten mukana hillitysti keinuva, jopa 
yksinkertaisen foxtrotinkin askelissa. – Vaikka oli vielä varhaiskevät, 
hänen pukunsa oli ihastuttavan ohut, niin että tunsin hänen selässään 
tanssin tuoman kuumotuksen. Kiihkeästi toivoin pääseväni ”saatolle”, 
saattamaan keväisessä yössä hänet kotiovelle ja ehkä sieppaamaan suu-
delmankin noilta hymyileviltä, pehmeiltä huulilta, mutta hän, Tellervo 
– ”neiti”, oikeastaan ”neiti Tellervo Raitala” – livahti minulta jonkun 
komeavartaloisen kiharatukan kanssa – voi murhetta.

Tunsinhan minä Tellervo Raitalan jo aikaisemmin, joskaan en ollut 
häntä tavannut. Hän asui Korpilahdella, jonka seurakunnan lukkari hä-
nen isänsä oli. Tellervo oli ollut Tyttökoulun toverikunnan puheenjohtaja 
ja silloin hänestä oli ollut kuva Kipinässä – polkkatukkaisen pikkutytön 
kuva, vain valloittava hymy paljastamassa tulevan kaunottaren. Samai-
sessa Kipinässä oli muutakin: kerrottiin, että hän oli säveltänyt taitavasti 
Jyväskylän Toverikuntaliiton marssin, johon olin kirjoittanut sanat – 
vaikkakin käyttöön oli otettu Jussi Blomstedtin ( Jalaksen) sävelittämä 
versio. – Mutta varsinaisesti olin rakastunut häneen erikoisella tavalla 
kokelaana Kouvolassa. Kokelastuvassa oli nimittäin ollut Torsti Rousin 
ja minun sänkyni välissä kaappi, jonka päällä Torsti piti – Tellervon 
kuvaa! Oikeaksi kaunottareksi kypsyneen neiti Raitalan valokuvaa! Sii-
hen hymyntäyteiseen kuvaan minä rakastuin. Näin ainakin selitin asian 
Torstille, joka nauroi makeasti, mutta suostui pyyntööni kääntää kuvaa 
vähän minuunkin päin.

Olen kirjassani ”As-duuri-valssi ja runoilijan sielunelämä” kertonut 
yksityiskohtaisesti melkein kokonaisen rakkausromaanin verran tapaa-
misesta Tellervon kanssa, kävelyistä Jyväskylän Harjun poluilla, kirjeen-
vaihdosta – kirjeistä, jotka ”tuoksuvat auringolle ja hymylle” ja joissa 
”jokainen sana nauraa vihertävänkimmeltävin silmin” – ja vihdoin koo-
misesta kosinnasta, jossa kävi ilmi, ettei minulla ollut minkäänlaista toi-
von hiventä vastarakkaudesta ja että olin siis tuomittu Goethen ”Nuoren 
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Wertherin” kärsimyksiin. – Näin ollen katson aiheelliseksi kertoa tässä 
vain muutamin piirtein tämän kiihkeän ihastukseni yhteydestä – juh-
lallisesti sanoen – elämäni polunvalintoihin.

Kesällä minua pitivät vallassaan nuo ”vihertävänkimmeltävät silmät” 
ja ihmeekseni harva se päivä syntyi runo – ainakin jotakin, jonka us-
kalsin runoksi tulkita. Varsinkin keskiyöllä, kun painokoneet jo jyskyt-
tivät huomista Keskisuomalaista ja olin kotimatkalla, minun oli pakko 
istahtaa Cygnaeuksen puiston penkille ja – Tellervon hymy elävänä 
mielessäni – siirtää kynänpätkällä paperille tunnelmat ja kuvat, jotka 
ajatuksiini pulpahtivat.

Eräänä päivänä kesäkuun alussa Kirsti Keskinen, Tellervon luok-
katoveri, kutsui meidät kotiinsa ihailemaan kevätkesän kukkaloistoa. 
Keskisen iso maatalo oli Jyväsjärven takana ja Kirstin oli kuljettava sin-
ne veneellä. Soudin nyt venettä tasaisin aironvedoin ylpeänä siitä, että 
veljeni oli tämän taidon opettanut minulle lukuisilla yhteisillä retkil-
lämme Pohjois-Päijänteellä. Olin ihastunut, rakastunut, hurmaantunut, 
miten vain. Minun oli illalla pakko kirjoittaa runo:

Veneessä
Loistavin silmin
Sinä katsot hymyillen sireeninkukkien välistä
kannattaen niitä ruskeissa käsissäsi,
jotka ovat ymmärtävät ja hellät.

Sinun kasvoillasi on kaikkien kesäpäivien
ja nousevien aurinkojen
pehmeä lämpö.

Meidän välillämme ei ole mitään,
ei ketään.
Ilman sanoja me kerromme kevyen tarinan
tytöstä ja pojasta,
jotka olivat vain tyttö ja poika...
Ja silmissäsi leikkivät hymyilevät sävelet.

Lämmin voima virtaa minussa
kaikkialle, airojen kärkiin asti.
Lämmin voima kietoo Sinut,
sireeninkukat --- ja auringot silmissäsi
ylpeään syleilyyn.
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Kaikenlaisen fyysisen lähentymisen Tellervo torjui, ovelasti, mutta hie-
novaraisesti – livahti käsistäni kuin lumikko oven taakse tai – otollisessa 
tilaisuudessa asemasillalla, tervetuloa toivottaessani – asetti väliimme 
matkalaukun, johon kompastuin.

Vasta seuraavana kesänä, melkein vuosi ”koomisen kosinnan” jäl-
keen, venerannassa, juhannuskokon leimuavalta valopiiriltä suojassa, 
Tellervo yllättäen tarjosi pehmeät huulensa suudelmaan, niin täyteläi-
seen, että sen vaillinainenkin kuvaaminen mainitussa muistikuvakir-
jassani vaatii kolme sivua.

Tässä samaisessa kirjassani, joka siis pyrkii olemaan kuvaus ”runoi-
lijan sielunelämästä”, on lopuksi sitaattina Eino Kailan ylevä, klassinen 
lausuma: ”Eros, tuo sielullisten voimien mahtava kirvoittaja”.

Yhtä paljon kuin rakkaus sielunvoimia kirvoittaa, vastarakkauden 
puute kirvelee.

Kaikki Eroksen kirvoittamat sielunelämäni runotuotteet eivät kuiten-
kaan olleet pelkkiä lemmen liekin leimahduksia tai rakkauden rovion 
roihahduksia, vaan liikkuivat yhtä hyvin Linnunradan tähtisumussa 
kuin runoilijan minän sokkeloiden hämäryydessä.

Monien muistojen Cygnaeus-puisto ei ollut ainoa paikka, jossa kai-
voin lyhyen kynänjäännöksen, ”Lasa-pätkän”, esiin. Runon tulo saattoi 
yllättää minut missä tahansa, uutista naputtaessani toimituksessa tai 
velliä lusikoidessa kotona. Esikoiskokoelmani nimiruno ”Nurkkapöy-
dässä” putkahti mieleeni juhannusaattona meluisassa Luonetjärven 
ravintolassa odottaessani illan tuloa ja tanssiryntäyksen alkamista suu-
ressa lentohallissa.

Kesän lopussa pöytälaatikossani oli kymmeniä tuoreita runoja, jotka 
hetken mielijohteesta järjestelin sieväksi uudeksi kokoelmaksi ja vein 
Gummerukselle hämmästyttäen kirjallisen johtajan perusteellisesti – 
eihän ensimmäistäkään vielä ollut painettu. Voisiko samalta kirjailijalta 
tulla kaksi esikoiskokoelmaa samaan joulumyyntiin? – Viljo Kajava tuli 
tämän eriskummaisen ongelman ratkaisijaksi. Hän ehdotti, että karsisin 
ensimmäisestä runokirjastani ”Kevyet siivet” pois koko joukon runoja 
ja korvaisin ne parhailla uusilla. Innostuin tähän, muutin kokoelman 
nimenkin ja karsin runoja armotta – eihän se minua surettanut, sillä 
näin sain enemmän tilaa Tellervolle, joka oli jo ”vallannut sydämestäni” 
sitä niin runsaasti.

6.

Toukokuun lopussa minut otettiin mieluusti jälleen vastaan tutussa 
Keskisuomalaisessa, nyt kesätoimittajana. Sain tutustua lehden vaki-
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naiseen toimittajakuntaan, ”Puuman” ja Joh. Edv. Leppäkosken lisäksi 
Heikki Jylhään, jonka runoja ihailin ja siteerasin ahkerasti, ja Reima 
Nousiaiseen, ainaiseen vinoiluun taipuvaiseen älypäähän.

Oli mieltä ylentävä tunne nuuhkia Keskisuomalaisen taloon astues-
sa tuttua painomusteen tuoksua jo ulko-ovella ja tuntea olevansa yksi 
niistä, jotka ovat ensimmäisinä tietoisia maailman tapahtumista, napu-
tella kirjoituskoneella vinhaa vauhtia uutinen, ottaa latomosta vastaan 
kosteat oikolukuliuskat, huiskaista ”deleatur-” ja muut korjusmerkit 
niiden laitaan ja taas vinhaa vauhtia sujauttaa liuskat toimitussihteerin 
pöydälle.

Sain haastatella Veikko Vennamoa, nuorta poliitikkoa, joka hotelli-
huoneensa sängyllä istuen, ilman takkia, housunkannattimiaan veny-
tellen, saneli minulle tietoja siirtoväen asutusasioista. Hän hämmästyi 
suuresti, kun ”poika” pikakirjoitti joka sanan muistiin – ja ilmeisesti sii-
nä vaiheessa mietti sanojaan entistä tarkemmin. Vennamolta tuli erin-
omaisen selvää ja valmista tekstiä. Minun tarvitsi vain pikakirjoittaa.

Joskus menin luovassa innossani liian pitkälle. Kirjoitin pontikan-
keittäjistä niin ystävällisesti – ja poliisin toimia vähätellen – että moinen 
herätti toimitussihteereissä epäilyksen pyrkimyksestä lehden poliittisen 
linjan totaaliseen muuttamiseen – anarkian äänenkannattajaksi.

Varsinaisesti moitteita sain kuitenkin vain Kolhon nuorisoseuran il-
tamien tarkasta kuvaamisesta. Työlistan mukaan se oli välttämätöntä, 
koska niistä oli ollut ilmoitus lehdessä – ja muutenkin: levikkialuetta oli 
pyrittävä laajentamaan Kolhoon. Oli olemassa jopa uhka tilaajamäärän 
vähenemisestä nyt, kun sota oli loppunut eikä lehteä tilattu korsuihin, 
joissa se oli tullut yleiseen suosioon sen haperon paperin vuoksi – se 
kun oli sopinut erinomaisesti kessun käärimiseen sätkäksi.

Kun illalla soitin Kolhoon, sain havaita, että puhelinkeskus oli armot-
tomasti suljettu. Mitä tehdä? – Minulla oli iltamien ohjelma edessäni 
työlistalla. Ei auttanut muu kuin ryhtyä laatimaan sen perusteella ke-
huvaa arviointia iltamien kulusta. – Seuraavana aamuna sain kutsun 
Puuman puhutteluun. Hän luki juuri ilmestyneestä lehdestä kuvaus-
tani – poskipäät ja niska punottaen yhä enemmän. Kun hän tuli koh-
taan, jossa joku Alma Kuivalainen2 esitti runon ”antaumuksella”, hän 
kääntyi minuun päin ja jyrähti: ”Jos Alma Kuivalainen jotakin teki an-
taumuksella, hän teki sen saunakamarin sängyssä! Tiesitkö sinä, onne-
ton tunari, ollenkaan, että iltamat oli rankkasateen vuoksi peruutettu! 
Peruutettu, käsitätkö?” Jos oli Puuma punainen, niin minä olin kalpea, 

2 Nimi keksitty.
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hyvin kalpea. Erotettaisiinko minut? Olinhan pilannut Keskisuomalai-
sen maineen yhtenä rakkaan Suomen luotettavimpana lehtenä.

Oliko laadittava oikaisu? – Ei. Se olisi herättänyt naurua koko levik-
kialueella. Oli vain oltava hiljaa… hiljaa kuin… kuin kusi sukassa, sanoi 
Puuma – jo tuntuvasi lauhtuneena.

Se, mitä lehdessä on, unohtuu viimeistään kahdessa päivässä, totesi 
minulle aina ystävällinen toinen toimitussihteeri Joh. Edv. Leppäkoski.

7.

Elettiin toisen maailmansodan viime hetkiä. Jo vapun tienoilla sota 
Euroopassa oli päättynyt, mutta se jatkui sitkeästi Aasiassa. – Japani oli 
valloittanut vuosien kuluessa laajoja alueita. Tiedettiin, että sen sotilaat 
olivat mitään pelkäämättömiä ja raakoja hyökkääjiä. Japanin kamikaze- 
lentäjät tunnettiin siitä, että he syöksynsä tehdessään ohjasivat konet-
taan maaliin asti ja uhrasivat siten oman henkensä.

Yhdysvallat oli käynyt kaukana idässä vaikeaa sotaa Japania vastaan. 
Kysymys oli siitä, kykenisikö se lainkaan kukistamaan Japanin äärim-
mäisen sitkeitä sotavoimia.

Oli elokuun 6. päivä. Suomen Tietotoimiston toimittajan piti tavan 
mukaan sanella uutiset puhelimella minun toistaessani ne sitten tuon 
ajan sanelulaitteeseen, ”parlografiin”, eräänlaiseen ”lieriögramofoniin”. 
– Jotenkin aavistelin äänensävystä, että mies yritti pilailla kanssani. Hän 
ilmoitti tulleen ”jotakin teknistä tietoa jostakin uudesta tehokkaasta 
pommista, mutta eiväthän tällaiset asiat varmaankaan Keskisuomalais-
ta kiinnosta…” Mokomaa koiranleikkiä! Miltei karjaisin: ”Totta hiivatis-
sa otamme sen!” Muistin ”Tihrun” puheet eräällä viimeisistä fysiikan 
tunneista: Kertoessaan atomeista ja naputellessaan täytekynällään päi-
väkirjan kantta ikään kuin tähtäillen niitä pienen pieniä hiukkasia, joita 
noin nimitettiin – kutakin atomia erikseen – ja kevyesti, ikään kuin niitä 
hellien hän uskoi meille salaisuuden: ”Siellä, siellä piilee suunnattomia 
energioita!”

Siis nyt oli se hetki, jota ”Tihru” oli ennustanut. Oli pudotettu ato-
mipommi! Atomipommi! Se kävi ilmi juuri siitä uutisesta, jonka tuo 
juuttaan kelmi oli yrittänyt minulta pimittää.

Näppäilin pikavauhtia uutisen ja vein toimitussihteerille ilmoittaen 
samalla mielipiteenäni, että otsake olisi vedettävä kaikkien 8 palstan 
ylitse etusivulle. Sain kuulla, että toimituksen yleisohjeen mukaan 
sellainen tulisi kyseeseen vain tehtäessä uutista maailmanlopusta. Lu-
pasi otsakkeen etusivulle seitsemälle palstalle. Tämä ei vielä riittänyt. 
Riensin Kaupunginkirjastoon etsimään lisätietoa ja tarkistamaan käsi-
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tyksiäni ”sähköerkaleista”, sittemmin elektroneista. Pikavauhtia kirjoi-
tin erillisen artikkelin otsikoiden sen: ”Missä piilee atomipommin suun-
naton teho – uusi ihminen on luova aurinkoja käsistään!”. Hiroshiman 
japanilaisia en siinä hurmoksessa tullut ajatelleeksi – ei myöskään Reu-
terin uutistoimisto, joka kirjoitti atomipommin pudottamisen tulosten 
olleen ”erinomaisia”.

”Erinomaisia”, virnisteli Reima Nousiainen.
Tuho Hiroshimassa oli ollut sanalla sanoen – täydellinen. Koko kau-

punki murskana yhdestä pommista ja asukkaat kuolleet tai sairastuneet.
Sanomalehden toimitus on oma maailmansa. Tässä maailmassa 

todettiin, että pahinta kaikesta olisi ollut se, että joku tyhmempi olisi 
mennyt sen STT:n hunsvotin lankaan ja Keskisuomalainen jäänyt il-
man uutista atomipommista! Minun nopeasti laatimaani ”tutkielmaa” 
toimitussihteeri hiukan kummasteli, varsinkin otsake-ehdotustani. ”Vai 
aurinkoja käsistään? Kylläpä meidän poika osaa!” Mutta mukisematta 
hän tekstin hyväksyi viimeistä ”sähköerkaletta” myöten. Kolme päivää 
myöhemmin amerikkalaiset pudottivat toisen ydinpomminsa, nyt Na-
gasakiin. Hiroshimassa oli kuollut välittömästi 75 000 ihmistä ja Naga-
sakissa 73 900. Japani antautui.

8.

Mistä sain aikaa tavata Tellervoa tai kirjoittaa hänelle tiheästi, kolme 
kertaa viikossa, laatia runoja ja työskennellä jotakuinkin ahkerasti toi-
mituksessa – ja vielä sopivasti työvuoroja vaihtamalla opiskella siinä 
sivussa Jyväskylän kesäyliopistossa?

Suoritin psykologian alkeiskurssin, johon liittyvistä demonstraatiois-
ta huolehti minun ikäiseni melkein maisteri Pirkko Saarinen, minulle 
hyvin tuttu, olinhan antanut hänelle 3 vuotta aikaisemmin muutamia 
yksityisopetustunteja matematiikassa ja ainekirjoituksessa, kunnes 
huomasin, että se oli tarpeetonta, koska hän osasi asiat yleensä parem-
min kuin minä. Nyt hän oli kypsä opettamaan yliopistokurssia, kun taas 
minä olin vasta kaiken alussa – menetettyäni mielettömän sodan vuoksi 
elämästäni 3 vuotta. – Täytyi nyt pitää kiirettä!

Mutta olin harhailija: Olin katsonut tarpeelliseksi osallistua lati-
nan alkeiskurssiin, vaikka olin kirjoittautunut ”Helsingin yliopiston 
filosofisen tiedekunnan matemaattis-luonnontieteelliseen osastoon” 
– niin kuin asia piti täsmällisesti ilmaista. Siellä ei latinan koetta 
tarvittu. Ehkä tähän vaikutti se, että Sampo Haahtelasta, kirjailijasta, 
oli tullut minulle kuin veli ikään. Valintaani olin kuitenkin tyytyväi-
nen, sillä Päivö Oksalan, Helsingin yliopiston lehtorin, opetusta oli 



110

nautinto kuunnella. Hän oli koko olemukseltaan roomalainen ja puhui 
kuin roomalainen: suomenkieli salli hänen venyttää latinan kauniit pit-
kät vokaalit moninkertaisiksi. ”Forum romanum” tuli hänen suustaan 
kuin kaksi isonrummun jymähdystä. Tuntui siltä, että hän rakasti jo-
kaista latinan sanaa, näki siinä arvokkaan aarteen ja tarjosi sen suure-
na lahjana jokaiselle kuulijalle. Kun hän luki runon heksametri-säkeen 
vahvasti spondeeraten, se oli kuin Tyrrhenan meren kuuden mahtavan 
mainingin ylväs sortuminen Latiumin rantaan. – Sitä paitsi Päivö Oksa-
la oli Jyväskylän lyseon oma poika. Se tuli olemaan seikka, josta minulle 
olisi suurta etua – mutta sitähän en vielä aavistanut.

9.

Kesä meni ja kesätoimittajan työni oli päättymässä. ”Puuma”, Keski-
suomalaisen varsinainen voimahahmo, suosi minua vahvasti ja esitti 
vakavana jäämistä vakinaiseksi toimittajaksi. Näin lehtimiehen ura olisi 
auennut minulle helposti – ja sen mukaiset tulot, ei mitenkään hal-
veksuttavat. Sen sijaan yliopisto-opinnot Helsingissä merkitsivät suurta 
tuntematonta kohtaloa, vähintäänkin velanottoa – esimerkkinä enoni 
Väinö Ikonen, latinan lehtori, joka oli kertomansa mukaan saanut mak-
saa lainan lyhennyksiä kymmeniä vuosia. Mistä minä saisin takaajan? 
Ja pankki vaati vielä vakuutuksen ottamista siltä varalta, että heittäisin 
henkeni kesken velanmaksun. Sodassa kaatuneella veljelläni oli ollut 
henkivakuutus, 20 000 mk, ja äitini ja sisareni kertoivat päättäneensä, 
että he antaisivat sen kokonaan käyttööni, jos menisin yliopistoon opis-
kelemaan. Tämä järkytti minua: Joka kerta syödessänikin muistaisin 
kaatuneen veljeni ja minun olisi vaikea niellä…

Tulevaisuuteni oli kotona jatkuva puheenaihe. Äiti näytti pitävän 
opiskeluani ehdottoman tärkeänä ja Kaija-sisarenikin ilmeisesti toivoi 
mielessään voivansa puhua tuttavilleen ”maisteri”-veljestään.

Tulevaisuuteni elämänpolun valinta ratkesi kuitenkin äkkiä ja yllät-
tävästi: Kun koetin ottaa varovasti esiin vaihtoehtona sanomalehden 
toimittajan vakinaisen ammatin, joka minulle olisi tarjolla, tämä suun-
nitelma tuli torjutuksi äitini taholta suorastaan tyrmäävällä tavalla, 
jonka jälkeen siihen ei ollut palaamista. Äitini, yleensä niin hiljainen, 
nyt suorastaan huusi kauhusta: ”Sinäkö menisit sanomalehden toimit-
tajaksi! Nehän ovat kaikki JUOPPOJA, juoppoja kaikki, järkiään kaikki!”

Minusta ei tullut sanomalehden toimittajaa – eikä näin ollen varsi-
naista juoppoakaan.
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LU KU V I I

Kulttuurinnälkä 
ja nälkä

”Ei ole mulla markkoja taskussa,
mutta siitä viis’ mä välitän”
– georg malmsten

1.

Niin minä kiipesin junaan syyskuussa 1945 Jyväskylän asemalla hiu-
kan ruhjoutunutta ruskeaa matkalaukkua roikottaen ja keinahtelin III 
luokan puupenkillä kolisevassa, kiskolta toiselle rytkyttävässä junassa 
Haapamäelle – siirtyäkseni siellä Helsinkiin menevään junaan. Jo kol-
mas matkani Helsinkiin!

Synkänoloisia, mustanvihreitä kuusimetsiä lipui ohitse. Mielessäni 
pyöri yhtä mittaa kuin paikalleen juuttunut gramofoni: ”Ei ole mulla 
markkoja taskussa, mutta siitä viis’ mä välitän...” Juna milloin puuskutti 
ylämäessä, milloin huristi alamäkeä kuin lapsi kelkallaan ja kiskojen 
välit kalkattivat duettoa kanssani: ”Ei ole mulla – klak – markkoja – klak 
– taskus – klak – sa – klak…klak…klak…”

Henkistä matkaevästä minulla oli nytkin mukana. Äitini tunsi hyvin 
harkitsemattomat toilaukseni – olihan hän katkaissut alkuunsa ajatuk-
seni hakeutua ensin postinkantajaksi ja sitten expeditööriksi ja vahvasti 
varjellut minut sortumasta sanomalehden toimittajan kurjuuteen. Nyt 
hän lähtiessä vetosi minuun jälleen vakavasti: ”Älä mene politiikkaan!” 
Vakuutin, ettei minulla ollut vähääkään sellaista aikomusta.

Asuntopula nyt sodan jälkeenkin oli vielä sellainen, että ylioppilaan 
oli vaikea löytää vapaata huonetta. Asuntolautakunta Helsingissä oli 
tehnyt sen – kerrankin viisaan – päätöksen, että kussakin huoneistossa 
piti olla yhtä monta asujaa kuin siinä oli huoneita. Niinpä asunnon-
omistajat suostuivat vuokraamaan pienimmätkin huoneet vain niin, 
että niihin kuhunkin tuli kaksi asujaa – mieluusti vielä enemmän. Näin 
heille jäi useampia huoneita vapaaksi omaan käyttöön. Luokkatoverini 
Kalervo Salonen oli näin saanut vuokratuksi pienen huoneen siten, että 
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minä tulin hänen asuintoverikseen.
 Kalervo eli ”Kusti” oli Helsingin asemalla minua vastassa ja saatteli 

oudossa kaupungissa asemalta asuntoon Arkadiankadulle. Astuimme 
suureen, harmaaseen graniittitaloon, joka oli siitä erikoinen, että sen 
kulma oli pyöristetty ja että sisään mentiin ulkoportaita kahden suutaan 
ammottelevan, hurjan kivisen karhun välistä.

Yhtä kummallinen kuin talo oli se huonekin, johon minun oli tar-
koitus majoittua. Sen tarkka geometrinen kuvaus olisi sopinut yli-
oppilaskirjoitusten tehtäväksi. Määrittelin sen suoran lieriön osaksi, 
jonka lieriön poikkileikkaus muodostui suorakulmaisesta kolmiosta 
ja tämän kolmion hypotenuusa ympyräjänteenä piirretystä ympyrän 
segmentistä, kuitenkin niin, että kuvitellun ympyrän keskipiste ei ollut 
huoneen suorakulmainen nurkka vaan noin metrin päässä mainitun 
suorakulman talon sisään suuntautuvalla jatkeella. – Sänkyni, suuri 
ja mahtava, puolen tonnin painoinen, kaikkine kultavärillä silattuine 
pylväänpääpompuloineen ja kotkanpäähahmoineen oli arvailujeni 
mukaan peräisin pietarilaisesta suuriruhtinaan makuuhuoneesta. Mi-
ten tuo valtava rumilus oli saatu huoneeseen ujutetuksi, sitä Kustikaan 
ei osannut selittää. Hänellä itsellään oli tavallinen palvelijanhuoneen 
sänky. – Nukuin kuitenkin hyvin, huolimatta painajaisunesta, jossa olin 
ylioppilaskirjoituksissa, joissa en koskaan ollut, ja ratkaisin hikisenä 
geometrian tehtäviä, joille ei ollut ratkaisua, ja etsin huoneen nurkasta 
piin likiarvoa 30:llä desimaalilla.

Kusti itse oli lyhyt, hiljainen miekkonen, niin hiljainen, että jätti pu-
heestaan puolet vokaaleista pois. ”Rakktta tuli papripussissa”, sanoi, kun 
näki minun saaneen Tellervon kirjeen.

Lukukauden lopussa Kusti joutui keskeyttämään opintonsa – ilmei-
sesti armottomassa rahapulassa – ja minunkin oli etsittävä uusi asun-
to. Hän katosi näköpiiristäni, kunnes kuulin, että hän oli hakeutunut 
toimittajaksi ”Työn voimaan” – entiseltä nimeltään ”Sorretun Voima”.  
–Vaivattomasti Kusti kuitenkin pian siirtyi kokoomukselaiseen Sisä- 
Suomeen. Hän oli mennyt Jyväskylään päästyään naimisiin ja perhe oli 
löytänyt – vaikka asuntopula oli vielä ankara – sopivan vinttikamarin, 
joka riitti ensimmäiseksi asunnoksi.

Kolme vuosikymmentä myöhemmin tapasin Kustin hissuttelemas-
sa kauniissa asunnossa, jonka seinät olivat täynnä keskisuomalaisten 
taiteilijoiden parhaita tauluja. Jo koulussa hän oli itsekin ollut lahjakas 
piirtäjä ja oli nyt osannut aavistaa, kenestä maalinsivelijästä tulee huo-
mattu tekijä.

Kusti, yhtä vaatimaton kuin ennenkin, lausuili, keinutuolissa 
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kiikutellen, mietteitään hiljaisella äänellä – suostumatta koskaan siihen 
ylellisyyteen, että olisi ottanut sanojen kaikki vokaalit käyttöön. – Tuol-
loin Kustin koko olemus heijasteli hiljaista tyytyväisyyttä – ”kell’ onni 
on, se onnen kätkeköön…”

Nyt Kusti oli minulle, ensimmäisen vuoden opiskelijalle, ”fuksille”, 
oivallinen opas perehdyttäessään minut sekä yliopiston asioihin että 
osakunnan yhteiseloon.

2.

Innostunutta odotusta täynnä, tuntien vahvana eräänlaisen pyhyyden 
osallisuuden asetuin ensi kerran kuulemaan yliopisto-luentoa – tietyssä 
salissa, tiettyyn aikaan, geometrian luennoijana professori Felix Iversen.

Sali oli puolillaan ylioppilaita, toiset hanakoina eturivissä, toiset ve-
täytyneinä – hyvään suomalaiseen tapaan – salin takanurkkiin. Vallitsi 
hiljaisuus. Aika kului.

Vihdoin ilmestyi professori, hymytön, tavallinen, jossain määrin lii-
dun tahrima. Hän otti rutiinimaisesti viivoittimen vasempaan käteen-
sä, liidun oikeaan ja aloitti: ”Piirrämme viivan pisteestä A pisteeseen 
B.” Tarkkaan tähdäten, hitaasti ja huolellisesti hän muovaili vinoristin 
muotoiset ”pisteet” A ja B, tähtäsi uudelleen, asetti tarkkaan, kiirettä pi-
tämättä viivoittimen yhdistämään A:ta ja B:tä, piirsi kieli keskellä suuta 
hartaasti, hitaasti, liituviivan pisteitten kautta, jäi pää kallellaan katso-
maan suoritustaan ja jatkoi luentoaan… – Sen tunnin kestin loppuun 
asti, mutta mielessäni velloi myrsky: Tällaistako tämä oli – lapsellisem-
paa kuin lyseon alaluokilla! Mieleeni tuli ”Tihru”, viisas ”Tihru”, joka 
ei sallinut geometrian esityksissä mitään taululle piirtämisiä. ”Sanokaa 
Järki!”

Ei! Tällaista minä en halua. Ryhdyin miettimään, millä ihmeen ope-
raatiolla voisin vaihtaa tiedekuntaa ruvetakseni opiskelemaan suomen-
kieltä ja kotimaista kirjallisuutta. Minusta tulisi siis Sampo Haahtela! 
Viettäisin kirjallisuuden parissa miellyttäviä tyytyväisyyden hetkiä, kun 
panisin luokan esittämään Seitsemää veljestä: ”Missä on järkes, poika? 
– Tässä visapäisessä halossa!”

Päivän mietittyäni läksin tiedustelemaan, mitä anomuksia olisi teh-
tävä, mitä bumaagoja hankittava, mitä papereita esitettävä?

Olin aivan hämmästynyt: minun tarvitsi vain näyttää opintokirjani 
naiselle pöydän takana yliopiston toimistossa – hän veti viivan osaston 
nimen yli ja kirjoitti sen alle uuden osaston nimen. Koko operaatio vei 
juuri sen ajan, mikä menee kirjoitettaessa: ”Filosofisen tiedekunnan 
historiallis-kielitieteellinen osasto” – mikä tolkuton nimi kyllä ottaa 
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aikansa sitä riipustettaessa.
Tämä suurenmoinen kaiken byrokratian pois pyyhkäisevä tapah-

tuma täytti maailmani vapauden, akateemisen vapauden, kullanhoh-
teella. Ei iänikuisia neuvojia, ei ohjaajia, ei tärkeilevien viranomaisten 
haastatteluja – yhdellä kynänvedolla olin vapaa hyppäämään polulta 
toiselle, joka veisi aivan eri suuntaan tulevaisuuden arvaamattomassa 
ryteikössä.

Osastonvaihdolla sellaisenaan opiskeluni suunta ja sen määräämä 
kohtaloni ei vielä ratkennut. Tullakseni äidinkielen opettajaksi minun 
olisi ensimmäiseksi keskityttävä kielioppiin, mutta onnettomuudeksi – 
tai onneksi, kukaties – Kaarlo Niemisen kieliopin luennot olivat samaan 
aikaan kuin Kailan. Ei tullut mieleenikään jättää Kaila kuulematta. Jää-
köön siis kielioppi – tuonnemmaksi, ajattelin…

3.

Kusti tiesi senkin tärkeän seikan, että Eino Kailan luennolle oli mentä-
vä hyvissä ajoin, jos mieli jotakin nähdä ja kuulla, sillä hyvin nopeas-
ti luentosali täyttyi jokaista paikkaa myöten kuin Kansallisteatterin 
ensi-illassa. Teatterissa oli toki jokaisella oma tuolinsa, mutta luentosa-
lissa istuttiin pitkillä mustilla penkeillä tiiviisti, kylki kyljessä – aivan 
kuin kirkon penkeissä – joten se oli luennon alkaessa sananmukaisesti 
”tupaten täynnä”.

Tunnelma oli kihelmöivän jännittynyt.
Vihdoin ovi avautui – tai ikään kuin reväistiin auki ja sisään astui 

Kaila, juuri henkevästi laiha mies. Pää oli hyökkäävästi hiukan etuku-
marassa ja ilme tiukka, jopa kiukkuiselta vaikuttava – kiukkuisena siitä 
tärkeitten ajatusten pakollisesta keskeytyksestä, jota luennoimisvelvol-
lisuus aina tiesi.

Kaila ei vilkaissutkaan yleisöön, käveli pitkän pöydän taitse suoraan 
ikkunan eteen, nosti katseensa siitä näkyvien kattojen yli, ikään kuin löi 
rintaansa ja huudahti sointuvalla, harjaantuneella äänellään: ”Vastaa 
minulle, maailma, mikä sinä olet!”

Luentosalissa leijui ikään kuin pyhä hiljaisuus.
Minä olin myyty. Tapahtumassa oli jotakin, joka sai minut muista-

maan hetken Jyväskylän kirjastossa, kun luin Mika Waltarin kirjan ”Sie-
lu ja liekki” ensimmäisen sivun. Se kertoo koulupojasta, joka katselee 
luokan ikkunasta ulos ja näkee Agricolan kirkon piirteet. Kuin salamana 
olin kokenut: minähän olen siinä, minä olen tuo poika – ei hän vaan 
juuri kuin hän – minä olen minä, juuri minä! Ja minussa oli herännyt 
salaman välähdyksen mittaisena hetkenä itsetietoisuus: minä olen minä 
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ja kaikki muu on muuta. – Nyt Kaila herätti yhdellä lauseella esiin to-
dellisuuden, ympärillä nähdyn ja koetun itsestään selvän arkisen maa-
ilman harhaisuuden taakse harhattoman todellisuuden. Sellainen ON, 
mutta tuskalla ja työllä on saatava se selittämään itsensä, mitä se on.

Kaila kääntyi, vilkaisi aivan pienen hetken ajan syrjäsilmällä kuuli-
joita kysyen ehkä mielessään kuin näyttelijä hyvän repliikkinsä jälkeen, 
miltä yleisöstä mahtoi tuntua, menikö perille…

Koko tunnin ajan Kaila sitten jatkoi kulkuaan pöydän takana, ker-
taakaan vilkaisematta hurmioitunutta kuulijakuntaansa, pysähtyi 
kääntyessään, keinui tuokion vuoroin varpaillensa nousten, vuoroin 
kantapäilleen laskeutuen ja tökki etusormellaan alaspäin ikään kuin 
osoittaen piiloa, jossa maailmanselitys oli, kun se vain huolellisella fi-
losofialla kaivettaisiin esiin.

Kailan filosofian historian luennot eivät olleet mitään tiukkaan na-
pitettua kronikkaa. Mikään ahdas järjestelmällisyys ei sopinut hänelle. 
Hän hahmotti asiat paljon syvällisemmin ihmisen ajatteluun kerta toi-
sensa jälkeen palaavina käsityksinä. Hän otti yhden ajatuksen kerrallaan 
ja seurasi sen kulkua – lähtien ”filosofian isästä”, Thaleksesta, joka sanoi 
kaiken olevan vettä – mikä katsantokanta on omiaan masentamaan fi-
losofian historian innokasta vasta-alkajaa. Tässä Kaila oli samaa mieltä 
kuin Bertrand Russell kirjassaan ”Älyllisen hölynpölyn pääpiirteet”.

Ei tullut kysymykseenkään, että Kaila olisi käyttänyt luentosalin suur-
ta taulua. Ei, liituun hän ei ruvennut töhrimään itseään, ei hän ollut 
mikään nuhruinen saksalainen oppinut, joka sen jälkeen, kun häneltä 
on onnistunut taaskin eräs ”begriffliche Klarmachung” ja taulu täyttynyt 
liidusta laidasta laitaan, poistuu tyytyväisenä sormet ja hihansuut liitu-
pölyn töhriminä. – Sellainen ei olisi sopinut Kailan tyyliin. Hän näytti 
nappaavan ajatuksen korkealta ilmasta, tarkastelevan sitä hetken käm-
menellään ja päästävän taas lentoon, vapauteen. – Vain kerran hän tällä 
ensimmäisellä luennollaan tarttui liituun ja kirjoitti kreikaksi sanat:

το οντοσ ον.
Kaila etsi tukea monistiselle, kaiken yhdistävälle maailmankatso-

mukselle. Olin lukenut hänen suomenkieliset kirjansa. Ensimmäinen 
niistä oli ”Sielunelämän rakenne”, jossa Kaila on lähtökohdaltaan miltei 
fysikalisti, mutta toi esiin hahmopsykologian ja invarianssit, jotka hän 
jo tuolloin, 1920-luvun alussa näki – ennakoivasti – keskeisen tärkeiksi.

”Persoonallisuuden” olin lukenut ja minulle oli auennut ihmisen 
biologinen sidonnaisuus, hänen perustarpeensa, mutta lisänä korkeam-
mat, henkiset tarpeet. ”Syvähenkisessä elämässä” sitten korostuu myös 
korkeakulttuuri: pyhän, kauniin ja hyvän elämykset, joita Kaila kutsuu 
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”syvähenkiseksi”. Ei ihme, että kirjaa luettiin innostuneesti sodan aikana 
korsuissakin. – Kerran Kaila luennollaan yhtenä sivuhuomautuksenaan 
sanoi aivan vakavana yleisöönsä katsoen: ”Ellei minun työstäni muuta 
jäisi kuin syvähenkisyyden käsite, katson, että se ei ole eletty hukkaan”.

Viimeisin lukemani Kailan kirja oli sodan aikana ilmestynyt ”Inhi-
millinen tieto”, suurenmoisesti tiedon lähtökohtaa, invariansseja, valai-
seva teos, jonka loppuosaa en ymmärtänyt. Kaila yrittää siinä selvittää 
aineellista maailmaa kuvaavan ”f-kielen” suhdetta elämyksiä kuvaavaan 
”φ -kieleen”, mutta ei näytä onnistuvan.

Ajattelussaan Kaila näytti aina olevan siirtymässä jo omaksumastaan 
kannasta uuteen, tässä vaiheessa, 1940-luvulla monismista parallelis-
miin, pois loogisesta empirismistä. Eräällä luennolla hän kuvasi tilan-
netta: ”Olen tehnyt 10 vuotta työtä päästäkseni loogiseen empirismiin si-
sälle. Pitääkö minun nyt käyttää toiset 10 vuotta päästäkseni siitä ulos!”

Tähän aikaan Kaila oli omaksumassa suurelta auktoriteetilta, Bert-
rand Russellilta, parallelismin mukaisen todellisuuskuvan: fyysinen 
ja elämyksellinen ovat kaksi näkökulmaa todellisuuden tapahtumiin. 
Tietty aivotapahtuma koetaan samanaikaisesti elämyksenä ja elämyk-
sen ilmaantuminen kertoo, että aivoissa esiintyy tällöin määrätty aivo-
tapahtuma. Saman – kestämättömän – kannan omaksui sitten Georg 
Henrik von Wright. – Elämänsä loppuvuosina Kaila koetti jälleen siirtyä 
monismiin esittämänsä terminaalikausaliteetti-käsitteen avulla.

Kailalla oli valtava tietomäärä eri aloilta ja hyvä muisti – hän tunsi 
jopa kvanttimekaniikankin perusasiat, mikä on humanistille harvinais-
ta. Niinpä hän saattoi helposti liikkua tieteenalalta toiseen, yhdistellä 
asioita ja siten laajentaa todellisuuskuvaa.

Suurta kuulijamäärää ei ilmeisestikään aiheuttanut Kailan luentojen 
varsinainen, ”syväfilosofinen” sisältö vaan ne lukuisat välihuomautuk-
set, joilla hän murjaisi ”älyllisen hölynpölyn” tuottajia, niitä kun näyt-
ti olevan Helsingin yliopiston konsistorissakin istuvien professorien 
joukossa runsaasti. ”Niitä on yliopiston konsistorissakin monia, jotka 
uskovat kahvinporosta ennustamiseen – eivätkä ne kaikki ole teologe-
ja”, saattoi Kaila laukaista. Sitä sitten toisteltiin Fazerin kahvilassa tai 
Englantilaisessa teehuoneessa päivän kulttuurisena antina – ja joku oli 
tietävinään, että sellainen ei-teologi kahvinporoon uskova oli professori 
Lauri Kettunen, ansioitunut suomen ja sukukielten tutkija.

Joskus ”päivän anti” hartaille kuulijoille saattoi tulla vasta, kun Kaila 
oli jo poistumassa, käsi oven kahvalla. Hän kääntyi ja – hänelle harvi-
naisella tavalla – soi katseensa kohdistua yleisöön ja kiteytti tuoreen 
maksiiminsa: ”Kuolema, mitä se on? Näköharha!” Kun tämä viisaus 
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sitten levisi kulon tavoin Helsingissä, tungos Kailan luennoilla jälleen 
lisääntyi,

Kuulijakunta ei ollut mitenkään homogeenista. Ovensuupenkkeihin 
kerääntyi iso parvi helsinkiläisiä kaunottaria, joukossa uljaita, kypsy-
neitä naisia. Kerran Kaila sisään tullessaan – tavoistaan poiketen – loi 
silmäyksen kuulijoihinsa, eritoten tähän kaunottarien sakeaan jouk-
koon, tuijotti hetken heitä ja kysyi sitten: ”Mitä te täällä teette? Oletteko 
rakastuneet minuun?”

Oikean vastauksen tiesi jokainen – olihan Kaila olemukseltaan aris-
tokraattinen, hieno herra – lumoava näyttelijä, kuin luotu esittämään 
Shakespearen ylväimpiä roolihahmoja.

4.

Kun nyt olin vihkiytynyt filosofialle, etsin muutakin kuunneltavaa kuin 
Kailan hurmokseen vaivuttavat luennot. Huomasin, että sama ajattelun 
pelikenttä, johon olin niin innostunut matematiikassa, oli löydettävissä 
modernissa logiikassa, ”muodollisessa logiikassa”. Sitä luennoi hyvin 
selkeästi ja mukaan vetävästi dosentti Uuno Saarnio; hänen toinen lu-
entosarjansa ”hyvin järjestetystä ylinumeroituvasta äärettömyydestä” 
meni kyllä äärettömästi ajatuskykyni yli.

Kaila oli tokaissut jossakin esityksessään: ”Älykkyys – mitä se on? Sen-
hän näkee heti ihmisen silmistä!” Katsoin peilistä omia siniharmaita hä-
mäläis-silmiäni, joissa ei totisesti mitään viisauden välkettä näkynyt – ja 
seurauksena oli, etten koskaan mennyt suorittamaan Kailalle mitään ns. 
tenttiä, ”näyttämään silmiäni”, kuuntelin vain tarkasti kaiken, mitä hän 
sanoi ja pikakirjoitin muistiin parhaat maksiimit.

Psykologia oli 1940-luvulla Helsingin yliopistossa lujalla napanuoral-
la kiinni filosofiassa. Oli kuitenkin jo merkkejä tuon napanuoran kat-
keamisesta. Filosofian korkeimmat arvosanat saattoi suorittaa erityisellä 
psykologian opintosuunnalla. Kun vaistosin, että pelkällä Kailan kuu-
lemisella ei heltiäisi tässä yhteiskunnassa minkäänlaista virkaa, suun-
nittelin sujahtaa tästä ovenraosta tutkintoa kohti, opiskella tiedettä, jota 
ei ollut olemassa.

Psykologiaa opetti dosentti Kai von Fieandt, erittäin hidas ja har-
vapuheinen luennoija, mutta hän puhui asiat ”kuin rautalangasta 
vääntäen”. Pääsin tutustumaan tarkasti kokeelliseen havaintopsykolo-
giaan, erityisesti hahmopsykologiaan, jolle Kailakin rakensi ajattelunsa. 
Mutta von Fieandt teki siitä aivan yksityiskohtia myöten konkreettista. 
Esitys ei ollut mitenkään korkealentoista – jota se olisi voinut olla, jos 
esittäjä olisi levittänyt eteen esimerkiksi hahmopsykologian valtavat 
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vaikutukset moderneissa taidesuunnissa, kubismissa, ekspressionismis-
sa, surrealismissa jne. Tätä ei von Fieandt onneksi yrittänyt vaan tyytyi 
”rautalankaansa” jättäen maailmoja syleilevän löytämisen ilon kuuli-
joille itselleen – vai eikö hän itse huomannut, miten syvällisistä asioista 
hän puhui. Esitys oli kuitenkin niin vakuuttavaa ja havainnollistavaa, 
ettei sen jälkeen enää voinut nähdä esineellistä todellisuutta muuten 
kuin kokonaisvaltaisesti, hahmottuneena ja hahmona jäsentyneenä.

”Kulttuurinnälkääni” eivät tyydyttäneet pelkästään filosofia ja psy-
kologia. Kun vallitsi opiskelun vapaus, halusin käyttää tämän ihmeen 
tuomat mahdollisuudet täydesti hyväkseni.

Kuuntelin yleisen kirjallisuuden professorin, Rafael Koskimiehen 
luentoja Goethestä – yhdessä Kustin ja viidenkymmenen villapuseron 
kutojan kanssa. Olihan yhä sodan jälkeinen puutteen aika ja villajump-
perit kysyttyjä.

Koskimiehen ääni oli kuin hiljaisen sateen miellyttävä ropina ladon 
katolle ja neulojien kutimet vilahtelivat samaa rauhallista tahtia sil-
mukasta silmukkaan. Koskimies luki paperista ja lankaa riitti kerässä. 
Kaikki olivat tyytyväisiä.

J.V. Lehtonen oli eläväinen renessanssimies. Hän analysoi Molièren 
näytelmiä ja lausui taitavan näyttelijän tavoin merkitsevimpiä kohtia: 
”Oi, ottakaa tämä niistinliina / ja verhotkaa tuo paistava povi. / Näky 
moinen on loukkaus silmän ja sielun piina / ja miettimään saa sellaista, 
mikä ei sovi.”

K.S. Laurila (”Kalle Sanfried”) havahdutti kirjallisuuden opiskelijat 
uutisella, että hän luennoisi ”moderneista näytelmäkirjailijoista”. Mikä 
häneen oli mennyt? Ainahan hän oli esitellyt Ibseniä! – Jo ensimmäisen 
luennon alussa kuitenkin selvisi, ettei ole syytä huoleen – ei maailmassa 
mikään muutu. K.S. Laurila aloitti: ”Jos haluamme todella syvästi tulla 
tuntemaan modernia näytelmäkirjallisuutta, meidän on viisasta valita 
jokin hyvä esimerkki. Me valitsemme Ibsenin!” Laurila puhui vapaasti 
ja lennokkaasti – tottakai, koska hän oli toistanut saman jo lukematto-
mina vuosina. Hänen äänensä kaikui soinnukkaana, alati voimistuvana 
crescendona ja paisui tasan tunnin kuluttua vahvaksi jymähdykseksi, 
kun hän etusormi korkealla ja kuin valloittajana linnan tornista julisti: 
”Mutta eihän Ibsen ollut kieltäjä!”

Egon Friedellin ”Uuden ajan kulttuurihistoria” oli ollut radikaalisuu-
dessaan älyllisesti kiehtovaa ja verrattoman hauskaa luettavaa, joten 
menin suurin odotuksin kuulemaan dosentti Eino Suolahden luentojen 
sarjaa Ranskan kulttuurista 1600-luvulla. – Kuuntelin niistä muutamia, 
kunnes lopetin. Maailmankuvani oli täydentynyt sillä tiedolla, että siinä 



119

tavallisessa jyväskyläläisessä puutalossa, jossa olin kasvanut ensimmäi-
set 7 ikävuottani, oli ”mansardikatto” ranskalaisen arkkitehti Mansardin 
kulttuuriperintönä.

Kyllä minä ”oikeastikin” opiskelin. Olin lujasti päättänyt suorittaa 
kevätlukukauden päättyessä latinan pro exercitio -kokeen, sillä ilman 
sitä ei voisi tulla edes filosofian kandidaatiksi.

Jos oli latinan opiskelu tuskallista ja aikaa vievää, tuskia lievitti kui-
tenkin tuntuvasti oiva ”lääkäri”, latinankielen lehtori Päivö Oksala, jo-
hon olin jo tutustunut kesäyliopistossa.

5.

Omaan Keskisuomalaiseen osakuntaan Kusti oli tutustuttanut minut 
heti ensi päivistä lähtien. Nousimme Hämäläisten talon leveitä portaita 
toiseen kerokseen ja nahkakalusteilla sisustettuun jonkinlaiseen ker-
hohuoneeseen, jossa muutamat istuskelijat muodostivat vilkkaasti jut-
televia ryhmiä ja näyttivät viihtyvän hyvin. Sain kuulla, että kuraattori 
oli Jyväskylässä syntynyt ja koulunsa käynyt Päiviö Hetemäki, reservin 
kapteeni, joka oli jatkosodassa komentanut Jalkaväkirykmentti 50:n I 
pataljoonaa Talin – Ihantalan taisteluissa. Hänet yhteiskunta tempaisi 
jo vuoden päästä niin tärkeisiin tehtäviin, ettei hänellä enää ollut osa-
kunnalle aikaa – useita kertoja ministeriksi ja vihdoin Suomen Pankin 
johtokuntaan. Mutta hänen tilalleen tuli diplomi-insinööri, matema-
tiikan maisteri Pekka Hintikka, varreltaan huomattavan lyhyt, mutta 
älynlahjoiltaan yli muiden. Hän oli veljeni luokkatoveri, oli kymmenet 
kerrat istunut meillä kotona keinutuolissa naureskellen jo koulupoika-
na ihmisten yleiselle hölmöydelle, eritoten poliitikkojen. Olin kuun-
nellut häntä aina korvat höröllä. – Keijo oli ollut vakiovieras Hintikan 
perheen huvilalla Leppäveden takana ja tervetullut aina; hänen tarvitsi 
viheltää kilometrien päähän kuuluva ujellus neljä sormea suussa ja heti 
oli Pekka tullut vastarannalta veneellä noutamaan.

Pekka oli nero. Mainittakoon, että hän keksi järjestää Argentiinas-
ta Suomeen laivalastillisen kahvia – joka edelleen ”oli kortilla”. Lasti 
myytiin korkeaan hintaan Domus Academican hyväksi, mikä yksin 
riitti puoleksi sen rahoituksesta. Koko operaatio oli sinänsä yksinker-
tainen: Pekalla oli lahjakas sisar, joka toimi kauppaneuvos Heinosen 
sihteerinä Argentiinassa. Kahvisato oli sattumalta niin runsas, että sitä 
joutui jopa kaatopaikoille. Tällaisesta ylijäämä-kahvista riitti helposti 
laivalastillinen Suomeen. Höylisti kauppaneuvos maksoi kuljetuksen-
kin tajutessaan Pekan selostuksesta asian tärkeyden. – Yhtä asiaa Pekka 
ei osannut: ”nostaa kissan häntää aidalle”. Ei tullut kysymykseenkään, 
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että hän olisi jonkin pennosen siirtänyt syrjään itselleen. Se oli selviö. 
Mutta ei hän ottanut vastaan kunniaakaan vaan häivytti itsensä kuvasta 
heti, kun asia oli hoidettu, ja antoi toisten paistatella päivää kunnian 
ihanasti lämmittävässä valossa.

Monet osakunnan pöytien ääreen jutustelemaan kokoontuneista 
olivat koulutovereitani tai muita jyväskyläläisiä, mutta oli tuntemat-
tomiakin. Ennätin jo ihastua kauniisti hymyilevään nuoreen naiseen, 
muuten ihan tavalliseen, mutta erikoisen ystävälliseen. Kotimatkalla 
sain Kustilta kuulla, että hän oli kreivitär Vitzthum-von Eckstedt Män-
tästä. Demokratiassa elettiin!

Oman paikkani osakunnassa löysin varsinaisesti sen kirjallisuusker-
hosta, jonka johtajaksi – mikäli sellaista tarvittiin tässä varsin vapaassa 
ryhmässä – osoittautui Eino S. Repo, reservin kapteeni, joka opiskeli 
kirjallisuutta jo toista vuotta.

Aluksi kokoonnuttiin osakunnan huoneessa määräilloin, mutta se 
ei ollut kovin kotoista. ”Nurmisen Kyllikki”, sisareni Kaijan luokkato-
veri, siis osakuntalaisena jo vähän vanhempaa polvea, tarjosi käyttöön 
kotinsa, jossa tällaisessa kerhossa välttämätön radikaalisuus saattoi ver-
soa häiriintymättä. Kyllikki oli naimisissa ja nyt nimeltään Holmlund 
(suomensi myöhemmin nimensä Härkäpääksi). Hän aloitteli kääntäjän- 
uraansa ja oli hyvin perillä uusimmasta ulkomaisestakin kirjallisuu-
desta.

”Omassa kodissaan” Kyllikin luona kirjakerho melkeinpä irtautui 
osakunnasta omaksi kulttuuriryhmäkseen. Meillä oli mukana osakun-
nan ulkojäseniä, jopa pelkästään omia tuttaviamme: Oli Matti Kassila, 
Haapamäeltä, nuori veturinkuljettajan poika, joka näytteli kuitenkin jo 
sivuosia harjoittelijana Helsingin Kaupunginteatterissa ja samalla täh-
täsi elokuva-alalle ja oli jo päässyt ohjaaja Valentin Vaalan apulaiseksi 
Suomi-Filmissä.

Oli myös Saarijärven Lanneveden nuorisoseuran kasvatti Tarmo 
Manni, jota tämä pieni kyläseura avusti, jotta hän pääsi Helsinkiin Teat-
terikouluun. Varmasti Tarmo oli tuon koulun lahjakkain oppilas, sillä 
meidän kerhossamme hän esitti vallan huikeita parodioita, ei osannut 
muuta kieltä kuin suomea, mutta puhui verrattoman sujuvasti milloin 
venäjää, milloin italiaa, milloin ranskaa, vieläpä paria sellaista kieltä, 
joita ei tiettävästi ollut olemassakaan. Yleisradion kommunisti-pääjoh-
taja Hella Wuolijoen Tarmo sai erehdyttävän aidolla kimittävällä äänellä 
kertomaan kokemuksiaan vierailustaan Moskovan Bolshoi-teatterissa. 
Tuntui siltä, että Tarmo pystyi suorastaan hypnotisoimaan itsensä miksi 
vain halusi.
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Joskus kerhossa vierailivat loistava koomikko, oikea hupimestari 
Hannes Häyrinen vaimonsa Liisa Nevalaisen kanssa. Vaikka kerrottiin, 
että Hannes oli luonteeltaan itsepäinen ja piikikäs, täällä sopivassa 
seurassa hän oli aina hyvällä tuulella – ja selvästi syvästi rakastunut 
vaimoonsa.

Näyttelijät veivät ison osan ajasta hupiohjelmillaan, mutta kyllä kir-
jallisuuttakin käsiteltiin. Siitä piti huolen ennen kaikkea Eino S. Repo. 
Hän puhui erikoisella ”lällättävällä” äänellä, joka sopi mitä parhaiten 
siihen vähättelyyn, jolla hän kohtasi kaiken kotimaisen kirjallisuuden: 
”Äivän lässy tekele!” – ”Lätteää löpinää”. – Kyllähän sota-ajan runous 
isänmaallisessa osallistumis-innossaan tuotti sellaista, mitä sopi irvail-
la. (Poikkeus oli Yrjö Jylhän ”Kiirastuli”, jolle myös Eino S. antoi täyden 
arvon.) – Aaro Hellaakoski, nero, kirjoitti ”Jääpeili”-kokoelmassaan:

”Jo Äänislinnaksi muuttui
tuo Saatanan pesäkin, Petroskoi.”

Koskennientä ei irvaillut vain Eino S. vaan kaikki muutkin. Talvisodan 
aikana oli ilmestynyt hänen kokoelmansa ”Latuja lumessa”, jonka dra-
maattiseksi tarkoitettu nimiruno alkaa:

”Viis latua itään johti,
yks kotiinpäin.”

Kerrottiin, miten joku jermu oli korsussa tämän kuullessaan todennut 
yksikantaan: ”Kappas vain. Olivat pojat lopultakin oppineet hiihtämään 
samaa latua!”

Tärkeintä oli, ettei minun runoilleni Eino S. paljonkaan vinoillut, 
päinvastoin jopa kiitteli joitakin runoja. Olihan tosin kirjallisissa pii-
reissä yleisestikin pantu merkille, että suuri auktoriteetti, professori 
Rafael Koskimies, oli jopa käyttänyt huutomerkkejä arvostellessaan 
kokoelmaani – mikä katsottiin tuiki harvinaiseksi Koskimiehen kritii-
keissä. – Eino S. ei missään tapauksessa kumartanut auktoriteetteja, niin 
että saatoin hänen suopeutensa ottaa aivan todesta. Niinpä meistä tuli 
veljelliset ystävät.

Eino S. kutsui kerran muutamia kerhoon kuuluvia kotiinsa, johon 
odotettiin vieraaksi Lasse Pöystiä – lapsinäyttelijänä kuuluisuutta saa-
nutta Lassea, joka jo oli varttumassa mieheksi, tullut juuri ylioppilaaksi. 
Muuta en tuosta tilaisuudesta muista kuin sen, että Lasse Pöysti siitä 
hetkestä alkaen, jolloin ryntäsi ovesta hiukan myöhästyneenä, puhui 
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jatkuvasti, loputtomasti – kuin jonkinlainen puheen puimakone. Ei 
suunvuoroa toisille, vain Lasse Pöystin puhetta, puhetta! Puhetta ilta-
hämärän laskeutuessa, puhetta iltayöllä, puhetta ovella ulos mentäessä, 
puhetta portaissa…

Se kirja, joka yhdisti kerholaisia, oli uusi painos Milnen ”Nalle Puh” 
-kirjasta. (Tosin kaikki moittivat uutta nimeä ”Satukarhu Puh” ja Eino S. 
totesi nimen muutoksen ”äivän älyttömäksi”.) Raili Pihkala, Lauri ”Tah-
ko” Pihkalan tytär, luki kirjaa ääneen – pehmeällä, korvaa hivelevällä 
äänellään – ja sai tästä pysyvän ”Puh Pihkalan” nimen osakunnassa.

Tavaksi tuli, että minä saattelin yömyöhällä Railia, ”Puhia” kotiin Etu-
Töölöön ja tavaksi tuli pian myös, että suutelimme ylhäällä porraskäytä-
vässä – ja olin kummastunut, kun ”Puh” ei minua mitenkään torjunut. 
Ensi kerran elämässäni tunsin, että tässä on nainen, joka on suorastaan 
rakastunut minuun – minuun!

Kun sitten Raili alkoi selvästi pitää minua kuin sulhasenaan, mielee-
ni alkoivat tulvia mielikuvat tiskiräteistä, potan kuljetuksista ja vauvan 
vaipoista nuoralla kuivumassa ynnä muuta. Enhän ollut yhtään mitään, 
yhden kokoelman aikaansaanut runoilija – veisi vuosia, ennen kuin oli-
sin jotakin. – Rupesin välttelemään Railin tapaamista ja saattomatkoja. 
Railin oli pakko se huomata ja vähitellen kummankin tunteet asettuivat 
sille tasolle, jota sanotaan ”hyväksi ystävyydeksi”.

6.

Kirjeenvaihto Tellervon kanssa oli jatkunut, mutta osoittanut kuihtumi-
sen merkkejä sen jälkeen, kun Jyväskylässä käydessäni olin häntä uu-
demman kerran kosinut – ja tullut jälleen torjutuksi hyvän ystävyyden 
toivotuksin – mikä kovasti kirveli mieltäni.

Vaikka kirjeenvaihto katkesikin, kohentelin rakkauteni hiipuvaa si-
nistä liekkiä kuuntelemalla kaikki Sibeliuksen sinfoniat Konservatorion 
salissa. Musiikki toisi minut lähemmäksi Tellervoa. Tosin minä – jolta 
puuttui kokonaan sävelkorva, niin väitettiin – nukahdin kesken kuu-
dennen sinfonian esityksen, mutta herätessäni luin ohjelmalehtisestä, 
että tämä sävellys ”liikkuu unen ja valveen rajamailla”. Siis olin kuin 
olinkin vastaanottanut oikein – mikäli ohjelmalehtistä on uskominen 
– tämän vaativan sinfonian.

Ollakseni varustautunut ”kuin lukkari sotaan” opiskelin lisäksi Inkeri 
Kareen tanssikoulussa valssin, foxtrotin, jenkan ja tangon.

Kun vihdoin syksyllä lähetin Tellervolle tekijäkappaleen runokir-
jastani ”Nurkkapöydässä”, hänen kirjeensä saivat läheisemmän sävyn 
ja panivat minut näkemään pienissä vihjeissä kätketyn kiintymyksen 
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merkkejä, jotka mielikuvituksessani kasvoivat suoranaisiksi vastarak-
kauden ilmaisuiksi: ”Tellervosi” – tuo ”si”-loppu eräässä kirjeessä – eikö 
se ollut suoranainen lupaus jostakin enemmästä? ”Taidan soittaa ilta-
massa Brahmsin As-duuri-valssin. Sitten sinäkin olet siellä…” – Tämä 
tällainen johti siihen, että – ihan vakavasti – kosin jo kolmannen kerran, 
nyt kirjeessä. Jäin toivorikkain mielin odottamaan vastausta.

Tellervon vastaus hämmensi minut täysin. Asiallisesti ja realistisesti 
hän esitti vain vastakysymyksen: ”Entä sitten?”

Äkkiä näin mielessäni kurjan asuntorähjän, jossa ei mahtunut kulke-
maan ilman, että kaikkialla narulle kuivumaan asetetut vauvanvaipat 
läiskähtelivät naamalle…

Olin pennitön kulkuri, en omistanut mitään, olisin vuosikausia vielä 
vailla virkaa tai työtä… Ei ollut mitään ”sitten”.

7.

Tellervo oli kahdella sanalla saanut minut tuntemaan karvaan todelli-
suuden. Mutta tulin sen nyt tuntemaan muutenkin: eräänä sunnuntai-
na huomasin, että olin ollut kaksi päivää syömättä eikä minulla ollut 
nytkään rahaa mennä halvimpaankaan kuppilaan. Nälkä kurni suolis-
sani ja tulin taas huomaamaan – kuten jatkosodan talvena – miten voi 
olla ”niin nälkä, että näköä haittaa”. Vaelsin pimeässä illassa, heikkojen 
katulamppujen valossa. Mieleeni palautui elävänä Knut Hamsunin kir-
ja ”Nälkä” kaikkine realistisine yksityiskohtineen.

Huomasin elokuvateatterin oven pielessä mainoksen Chaplinin fil-
mistä. Olin varma, että Chaplinin verraton komiikka toisi helpotusta 
tilaani. – Kuinka ollakaan, löysin sittenkin takintaskun repeämän kaut-
ta ovelaan piilopaikkaan hakeutuneen pikkusetelin, joka riittäisi kaura-
puuroon tai – juuri ja juuri, filmin katsomiseen. Kävin nopean sisäisen 
kamppailun, jossa kaurapuuro hävisi ja Chaplin voitti.

En ollut etukäteen selvillä filmin sisällöstä. Niinpä jouduin nyt yl-
lättäen näkemään, miten Chaplin tyydyttää oman nälkänsä syömällä 
kenkänsä – pureksii sitkeän pohjanahan, pyörittelee haarukalla ken-
gännauhat herkulliseksi spagetiksi ja lopuksi vielä nuoleskelee nautin-
nollisesti kengänpohjan naulat kuin ne olisivat jäännöstä rasvaa tirise-
västä kananpaistista. Vesi tuli kielelleni ja vatsani äänteli kuuluvasti, 
mielenosoituksellisesti.

Maanantaiaamuna tartuin viimeiseen oljenkorteen: minulla oli tuore 
runo, jonka ehkä saisin tuottamaan pikku summan rahaa, jos viisaasti 
menettelisin. – Kävelin kauas Taka-Töölöön, jossa oli ”Taiteen maailma” 
-lehden toimitus eli aina ystävällinen, olemukseltaan pehmeää pullaa 
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muistuttava, lempeäsilmäinen Walma Kivitie. Hänelle nyt tarjosin runo-
tuotteeni koettaen nähdä vastauksen hänen kauniista, tummista, hive-
nen ikään kuin unelmoivista silmistään. – Kyllä. Hän nyökkäsi, hyväk-
syi – ja kirjoitti siinä paikassa maksumääräyksen, jolla saisin palkkion 
erään firman toimistosta Rautatientorin varrella.

Uusi pitkä kävely, nyt keskustaan.
Kassanhoitajanainen tarkasteli maksumääräystä ja ilmoitti: ”Näitä 

me käsittelemme vain keskiviikkoisin.” – Jalkani pettivät ja suorastaan 
romahdin kassaluukkua vasten ilmoittaen käheällä äänellä: ”Jos minä 
elän niin kauan!” – Poikkeuksellinen ihmisyys otti kassaneidin valtaan-
sa ja hän ilmoitti pelästyneenä: ”No, jos minä nyt teen poikkeuksen.” 
– Kehitin rakkaudentäyden ilmeen katsoessani nyt kassaneitiä ja mel-
keinpä suutelin seteleitä. Pikaisen arvion mukaan nyt eläisin kokonai-
sen viikon.

Näköjään Kohtalotar kehrää ihmiselämän langan milloin ohueksi ja 
heikoksi, milloin taas äkkiä ja aavistamatta vahvaksi ja kestäväksi. – Vii-
kon kuluttua sain tietää huomattavasta rahapalkinnosta, jonka minulle, 
aloittelevalle runoilijalle oli suonut Gummerus Oy. Se ei ainoastaan vie-
nyt nälkääni vaan toi annoksen itsevarmuutta.

Jokohan minusta sittenkin tulisi oikea kirjailija?

8.

Vuoden vaihteessa oli kämppätoverini Kusti lopettanut opintonsa ja 
jäänyt Jyväskylään. Minun oli siis hankittava jostakin uusi opiskelija- 
”boksi”.

Sattumalta kohtasin Jyväskylän pojan, Pentti Puukon, joka – niin 
kuin veljensäkin – opiskeli eläinlääketiedettä ja oli tämän kanssa asu-
nut pienen pienessä palvelijanhuoneessa von Troililla Töölönkadun ja 
Hesperiankadun kulmassa. Nyt tämä veli oli matkustanut Tukholmaan 
suorittamaan osan opinnoistaan siellä. Ainakin kevätlukukauden ajak-
si Pentti tarvitsi asuntotoverin sen tunnetun asuntopoliittisen periaat-
teen mukaan, että ”kaksi asukasta komerossa vapauttaa salin omaan 
käyttöön”. Erikoisesti tässä von Troilin perheen tapauksessa sääntö oli 
oikeaan osuva, sillä perheen ylioppilaiksi ennättäneitten nuorten käsi-
tys opiskelun vapaudesta tarkoitti vapautta olla opiskelematta ja juhlia, 
melskata, huudella, kikattaa joka ilta perheen salissa ystävien kanssa 
niin kauan kuin tupakansavulta jotakin näki.

Palvelijanhuone oli paitsi geometrialtaan huomattavasti yksinker-
taisempi myös huomattavasti pienempi kuin Kustin kanssa jakamani 
huone Arkadiankadulla. Tähän mahtui juuri ja juuri kaksi vuodetta 
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ja väliin pöytä. Kusti auttoi kirjojeni siirtämisessä ja minä rakensin ai-
noaan vapaaseen nurkkaan parista pakkilaatikosta hyllyn.

Pentti katseli heti kirjojani uteliaasti eikä nähnyt niissä merkkiä-
kään tieteen harrastuksesta: ei mitään lehmän nerokkaasta suolistos-
ta, ei emakkojen porsimisesta, ei utaretulehduksesta, ei edes niin tuiki 
tarpeellisesta hevosen oikeaoppisesta kengittämisestä. Pentin opiskelu 
ei ollut mitään pettävässä suossa rämpimistä vaan lujalla kalliolla kul-
kua. Hänen kelpasi lukea selvää tekstiä päivät pitkät, illat, iltayötkin, 
kun pisti pumpulit korviin.

Eräänä iltana huoneeseen tullessani huomasin, että oli tapahtunut 
syntiinlankeemus. Pentti oli sortunut lukemaan hyllystäni nappaa-
maansa Dickensin kirjaa ”Pickwick-kerhon jälkeenjääneet paperit” ja 
hytkyi naurusta. Hän näytti minulle kohtaa, jossa Dickens kertoo leh-
timajasta, ”jollaisia ihmiset tapaavat rakentaa hämähäkkien mukavuu-
deksi”. Pentti toisteli: ”Hämähäkkien mukavuudeksi”! Hänen hekotta-
valla naurullaan ei ollut loppua.

Luulisi, että minäkin nyt – siinä vastapäätäni moraalisesti nuhtee-
ton opiskelijan prototyyppi – olisin saanut jotakin opinnoissani aikaan. 
Kissan viikset! Entistä enemmän hukkasin aikaa teatteriin, oopperaan, 
elokuviin, osakuntatansseihinkin – löytäen aina kestäviksi perusteiksi 
”elävän ihmisen vähimmäiskulttuurin tuomat vaatimukset” tai näen-
näisperusteina Pentin opiskelurauhan säilyttäminen tai hapen saannin 
turvaamien ylen pienessä huoneessamme.

Ainoa oire jonkinlaisen opiskelumoraalin jäänteistä oli säännöllinen 
osallistuminen latinan kurssiin, jossa menestykseni oli kylläkin heikon-
lainen ja pro exercitiosta suoriutuminen keväällä kaikkea muuta kuin 
varma asia.

9.

Olivatko opintosuoritukset oikeastaan ollenkaan tarpeen? Miksi alistua 
yliopistobyrokratian oikuille, kun minulla näytti olevan jonkinlaisena 
runoilijana tie avoinna kulttuurin näkyvälle paikalle – eli itsetehos-
tuksen vaatimusten tyydyttämiseen. – ”Jonkinlaisena runoilijana…” 
Turhan vaatimatonta minulta, joka sentään olin saanut Gummeruksen 
palkinnon ja vieläpä Jyväskylän Taiteilijaseuralta hopeisen ”Mestarin 
nuuskarasiankin” – kuten olen kertonut.

Lisää kunniaa oli tuossa: Talvella järjestettiin Jyväskylän Valtiontalo-
ssa oikea runomatinea, mikä oli harvinaista niihin aikoihin. Salissa oli 
vieläpä runsaasti yleisöä.

Viljo Kajava luki runojaan seisten omituisesti vasen kylki eteen työn-
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nettynä, kuin kalpamiekkailijan asennossa, mikä ei ollenkaan sopinut 
hänen runojensa herkkään luonnontunnelmaan ja lämpöön. Aale Tyn-
ni sen sijaan esiintyi loistavana lausujana, jonka solakat kädet rakensi-
vat kaunein, rytmikkäin elein ”kaarisiltaa”. Hän oli tumma kaunotar, 
jonka kasvot heijastelivat niitä unelmia, joihin hän kietoi kuulijansa. 
Moni aavisti mielessään, että hänestä tulisi meille merkitsevä runoi-
lija. Kuinka ollakaan, jo kahden vuoden perästä hän voitti runollaan 
”Hellaan laakeri” kultamitalin Lontoon olympialaisissa. – ”Oi Hellaan 
laakeri ylhäinen, / sinä ikävöity puu…” – Hän oli siis esteettisyyden 
mittarilla mitaten tuloksellaan maailman parhaan keihäänheittäjän 
veroinen. Pekka Tiilikainen muisti vielä pari säettä runosta aloittaes-
saan selostuksensa Rooman olympialaisista vuonna 1960 – tosin pitäen 
tarpeellisena hiukan parantaa sitä omassa versiossaan: ”Hellaan laakeri 
ylhäinen, /tuo uneksittu puu / on saanut uuden lehvän laskoksiinsa…”

 Näiden maineikkaiden runoilijoiden mukaan minä olin päässyt ma-
tineaan, vaikkapa vain jonkinlaiseksi kevennykseksi, mutta kuitenkin…

 Koetin esiintyä lausujana minäkin lukiessani Rafael Koskimiehen 
kiittämän runoni ”Nurkkapöydässä”: ”Olen saanut nurkkapöydän / 
Elämän ravintolasta / ja virnuilemasta / tuon tuostakin itseni löydän…”

Jyväshovissa tarjoiltiin illallinen. Pääsin oikeaan ”kirjailijain pöy-
tään”, jopa seuraavan päivän Keskisuomalaiseenkin. Tosin joku toimit-
tajavintiö oli liittänyt selostukseensa kuvan minusta pistämässä muh-
keaa paistinpalaa poskeen ja varustanut kuvan selityksellä: ”Runoilijan 
nälkä”.

Minua vastapäätä istui vanha, luiseva äijä, joka hämmästyksekseni 
osoittautui kirjailijaksi hänkin, kun hän astui salin keskelle lukemaan 
otteita teoksestaan ”Tisza tulvii, Ilona, Ilona!” Olin kuin ällikällä lyöty: 
Voiko tämä ukko tosiaan olla se Toivo Hovi, joka tuon kirjan oli julkais-
sut salanimellä – kirjan, jonka olin haukkunut Keskisuomalaisessa pa-
taluhaksi, julistanut ehdottoman kehnoksi ja ala-arvoiseksi tekeleeksi? 
Niin oli. Sain kuulla, että kutsupöydän vieras, tämä Toivo Hovi, oli pro-
fessori Lauri Kettunen, kuuluisa tiedemies, suomen ja sukukielten tut-
kija. Jännitin pitkään sitä, paljastuuko hänelle minun henkilöllisyyteni 
tuon ruhjovan arvostelun tekijänä, syntyykö todellinen kaksintaistelu 
Jyväshovin juhlasalin kattokruunujen alla. Vähitellen kävi ilmeiseksi, 
ettei professorismies lue mitättömien toimittajien arvosteluja maakun-
talehdistä. Sitä paitsi vahvat juomat saivat hänet poreilemaan muitakin 
hyviä muistoja matkoiltaan – miten vepsäläiset olivat olleet vieraanva-
raisia tarjotessaan yösijan ja sen lämmikkeeksi vielä sorean tyttärensä ja 
miten hän, silloin ylen nuori mies, oli, ah, tämän suloisen lämmikkeen 
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torjunut pelkkää tyhmää ujouttaan.
Tanssin Aale Tynnin kanssa. Puhuimme rakkaudesta. Kun hän katsoi 

olkapääni yli kauas etäisyyksiin etsien kaarisiltaa rakkauteen ja kertoi 
herkän sointuvalla äänellään rakkauden sisimmästä olemuksesta, hä-
nen hiuksensa hipaisivat joskus poskeani ja siitä minä parhaiten tajusin 
hänen sanojensa syvähenkisen sisällön. Sitten hän käännähti katso-
maan minua silmiin omilla suurilla, välkehtivillä silmillään ja tiivisti 
kaiken sanomansa arvoitukselliseen lauseeseen: ”Rakkaus on parasta 
silloin, kun se tekee oikein kipeää.” Samassa soitto loppui ja oli käytävä 
takaisin puhetta ryöppyävään ”kirjailijain pöytään”, jossa minä hiljai-
sena – raitis kun olin – jäin ikuiseen mietiskelyyn, mitä Aale Tynnin 
arvoitus mahtoi sisältää.

10.

Kevätlukukauden lopun lähestyessä jouduin keskittymään latinan 
opintoihin. Ei ollut ollenkaan varmaa, pystyisinkö läpäisemään pro 
exercitio -kokeen. Tunsin varsin niukasti latinan sanastoa ja kielioppi 
oikkuineen teki tenää.

Tuolloin, keväällä 1946, professori Reuter oli ottanut kokeeseen suo-
meksi käännettävän tekstin Ciceron ”De Senectute”-teoksesta. Hän oli 
näköjään pitänyt silmällä vain tekstin arvokkuutta eikä vähääkään sitä, 
mitä latinan kurssilaisilta sopi kielen osaamisessa vaatia.

Minulle koeteksti oli juuri yhtä vaikea kuin ennenkin, ymmärsin 
jotakin nytkin, mutta minun oli pakko kehitellä oma tutkielmani 
”Vanhuudesta” – onneksi sentään tiesin, mitä ”de senectute” tarkoittaa. 
Punnersin työtäni – välillä vilkaisten, olisiko Ciceron tekstissä sittenkin 
ollut jokin ymmärrettävä kohta, ikään kuin vihjeeksi, mitä voisi asiasta 
sanoa. Ei ollut. Oli annettava mielikuvituksen lentää – ja samalla huo-
lehdittava tyylin arkaaisesta klassisuudesta.

Olin osittain tietoinen siitä, että kansaa lappoi ohitseni viemään pa-
pereitaan kokeen valvojalle, mutta en aavistanut syytä. Pidin sitä merk-
kinä siitä, että useat olivat jo tehtävänsä tehneet ja valmiita poistumaan. 
Koe näytti olevan peräti helppoa heille.

Minä uurastin ja hikoilin viime minuutille asti, jolloin tuskaisena 
ilmeisestä epäonnistumisesta jätin paperini.

 Koko kokeesta tuli suuri skandaali – kuten Marja-Liisa Vartio on to-
dennut eräässä kirjassaan kuvatessaan tuota järkyttävää koetilannetta, 
jossa hänkin oli läsnä. Enemmistö vastaajista oli jättänyt tyhjän pape-
rin! Kokeen suorittaneiksi oli pakko hyväksyä lähes kaikki, jotka olivat 
saaneet jotakin tuherretuksi paperilleen. Minä olin kirjoittanut koko-
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naisen eseeen! Tottakai olin hyväksyttyjen joukossa.
Kun kiitokseksi annoin Päivö Oksalalle runokokoelmani tekijänkap-

paleen, pidin tarpeellisena kirjoittaa nimeni alle daktyyli-säkeen: ”(Vain 
polo a-minus mies)”.

11.

Latinasta selviytyminen toi riemukkaan vapaudentunteen. Oli kevät. 
Kiertelin puistoissa ja rannoilla istahtaen silloin tällöin kirjoittamaan 
runon. Usein se oli vain lyhyt, nopeasti pikakirjoituksella laadittu tun-
nelmavälähdys tai päähänpälkähdys.

Olin talven aikana lähestynyt edelleen Tellervoa kirjeillä, mutta 
saanut vastauksen viikkojen perästä. Hänen kirjeensä alkoivat anteek-
sipyynnöllä ja valituksella, ettei aikaa ole ollut kirjoittamiseen, ”kun… 
kun… ja kun”.

Mutta nyt keväässä ja vapaudessa ajattelin yhtenään Tellervoa ja ru-
noluonnokseni alkoivat näyttää yhä enemmän rakkausrunoilta. Niissä 
oli yhdistyneinä menneen haikeutta ja kuitenkin jonkinlaista tulevai-
suuden toivoa:

”Kun sinua katson
sokaistun näkemästä puhkeavan kevään kirkkautta.

Viivy siis,
että uusi kevät välähtäisi sydämeeni,
kun sinä kerran tullessasi taas
hymyillen katsot silmiini puistotiellä, lehmusten alla.”
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V I I I

Kehrään niin 
kuin kiltti kissa

1.

Minun täytyi päästä Tellervoa lähelle. Kesäiseen loma-aikaan hän ei 
voinut perustellusti tehdä matkoja Jyväskylään ”puistotielle, lehmusten 
alle”. Minun oli siis päästävä Korpilahdelle.

Laadittiin juoni. Panin lehteen ilmoituksen, jossa tarjouduin kesäai-
kaan maaseudulla antamaan matematiikan yksityisopetusta. Varsinai-
nen juoni oli se, että myös Tellervon paras ystävä, Eva-Liisa Niittynen 
eli ”Eccu”, kertoi kotonaan tarvitsevansa matematiikan kohennusta. Jos 
nyt minut majoitettaisiin Niittyselle, joka oli iso maalaistalo, vapaana 
olevaan ullakkokamariin ja tarjottaisiin ateriat, oppitunneille mukaan 
voisi tulla myös Tellervo. Tarvitsi vain vastata minun ilmoitukseeni. 
Tätä ratkaisua oli helppo perustella ja siihen suostuttiin. Kun Tellervon 
kotona tunnettiin minut samaksi, joka niin innokkaasti lähetteli hänelle 
kirjeitä, täytyi hänen, Tellervon, voidakseen tulla mukaan vannoa, ettei 
hän rakastanut minua – enkä minä häntä.

Kun ei raikas sieluni sietänyt häkäpönttöjä käyttävissä linja-autoissa 
matkustamista, nousin Suomi-laivaan, joka teki matkaa hitaasti, mutta 
nautittavasti yli Päijänteen tuttujen, sinisten selkien Korpilahden ran-
taan. Kohtaus laituriin kiinnittyessä oli kuin suomalaisesta filmistä, 
missä valkolakkinen nuorukainen hyppää rivakasti laiturille ja kohtaa 
ihanan, luonnonraikkaan neidon, ”Hilja maitotytön” vertaisen. Tällä 
kertaa neitoja oli kaksi, joskaan ei haaveellisuudessa maitotytön veroi-
sia, mutta luonnonraikkaasti nauravaisia kuitenkin. – Valkoinen yli-
oppilaslakki minulla todella oli, sillä oli yleinen tapa pitää sitä kesäisin 
vapusta syyskuun loppuun, kunnes osakunnissa vietettiin riehakkaat 
”lakinlaskiaiset”. Kulunutta matkalaukkua kanniskellen, kummallakin 
sivullani kaunis nuori nainen, toinen ihan rakastettuni – siltä ainakin 
tuntui – kuljimme soratietä kirkonkylän läpi Niittyseen. Matkalla me-
nimme pienen joen yli, jonka varresta minulle esiteltiin pitäjän ylpeys, 
Rafael Haarlan talo – ”oikean kirjailijan”, paino ”oikean”-sanalla…
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2.

Majoituin luvattuun ullakkokamariin, jonka ikkunasta näkyvän rehe-
vän koivun lehtien välistä pilkotti kaukana Päijänteen lahti.

Mikäs oli ollessa! Iltapäivisin sain aikaa istua pihalla ympyrään istu-
tettujen koivujen varjossa pienen pienessä ”puistossa” naputtelemassa 
kirjoituskoneellani käännöstä Heinrich Seidelin ”Leberecht Hünchenis-
tä”. Joku maantiellä talon ohi kulkeva yksinkertainen sielu saattoi siten 
nähdä Niittyselläkin ”oikean kirjailijan”.

Elämän varsinainen tarkoitus oli kuitenkin joka aamu kuulla tutut 
kolahdukset portaissa ja käydä hartaalta tuntuvaan opetustehtävään.

”Kauniin naisen” ideaaliseen identiteettiin kuului tuolloin – ja arvat-
tavasti kuuluu kautta aikojen – ehdottomasti olla ”huono matematii-
kassa”. Tellervo koetti kaikin tavoin omalta kohdaltaan osoittaa tätä 
eräänlaisilla ”romanttiseen matematiikkaan” kuuluvilla kysymyksillä: 
”Minkä vuoksi b saa seistä neliöjuuren katon alla sateella, mutta a jou-
tuu värjöttelemään ulkopuolella. Minun käy sitä sääliksi.” Vaikka Tel-
lervon vihertävänkimmeltävät silmät vilkkuivat hienoisen ilkikurisesti, 
minun asiallisuuteni palautti neitoset tiukasti aiheeseen: ”Kyllä a pääsisi 
helposti neliöjuuren alle suojaan sateelta, jos se vaivautuisi samalla ko-
rottamaan itsensä toiseen potenssiin – mutta se on liian veltto siihen, 
juuri niin kuin jotkut kauniit naiset haluavat vain loikoa laiskansoh-
vallaan…” Ja katsoin merkitsevästi Tellervoon. Minulla oli toki vastuuni 
hänen saattamisestaan matemaattisen ajattelun alkuun.

Kun olen kirjassani ”As-duuri-valssi ja runoilijan sielunelämä” seik-
kaperäisesti kuvannut kesää Korpilahdella ja sen vuoroin vaihtelevia 
ylimmän onnen, kärsimysten ja sekapäisyyden tunteita, voidaan ehkä 
hyväksyä se, että nyt lakaisen ”unohduksen luudalla” sivuun tuon suu-
ren rakkauteni kipeät jäljet ja tyydyn vain muutaman tapahtuman mai-
nintaan.

Kuuntelin usein Tellervon ja Eccun nelikätistä pianonsoittoa. Kerran 
sitten kun ystävällisesti kiitin heitä erittäin onnistuneesta soitosta, he 
olivat läkähtyä nauruun, mutta saivat naurultaan kerrotuksi, että olivat 
soittaneet kaikki piano-kohdat fortena ja fortet pianissimoina, hi-hi-
hii… Jaksoin tämän kestää, tiesinhän minä jo entuudestaan, että olen 
täysi pölvästi musiikin alalla. 

Runoni ”Kiikun vinttikammarissa” kertoo oleellisimman Tellervo-ke-
sästä:
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Kiikun vinttikammarissa,
minä, riiminpunoja.
Kehrään niinkuin kiltti kissa.
Rakkaalle teen runoja.

Hiiviskelen tenniskengin
ruusupensaan vaiheilla.
Tuoksut herkin nenin hengin.
Juhlin runoaiheilla.

Pienet tytöt pianolla
pehmittävät sydäntäin.
Taikinaa se pian olla
saattaa, rakkaat ystäväin.

(”Für Elise” ja ”Kevätlinnuille etelässä”.)
Kiikun vinttikammarissa.
Kehrään niin kuin kiltti kissa.

(Ikkunani alla vain on maantie…)

3.

Oli minulla sentään tilaisuuksia kahdenkeskiseenkin tapaamiseen 
Tellervon kanssa. Me kävelimme yhdessä! Minä saatoin hänet aina 
oppituntien jälkeen kanttorin talon portille, Tellervon kotiportille. Me 
kävelimme moniaita kilometrejä hakiessamme iltamaitoa Kaakon ta-
losta Jyväskylän maantien varrelta. Kannoin maitohinkkiä vasemmalla 
kädelläni ja oikea oli valmis sieppaamaan otteen Tellervon vyötäröltä, 
tarjoutui ainakin tueksi, ”käsikoukuksi” – jolloin hänen rintansa olisi 
saattanut joskus painautua minun olkavarttani vasten. Ei. – Suukko, 
pieni suukko metsän laidassa. Ei sitäkään.

Jos totuus on liian ankara, runo pelastaa. Minä kirjoitin:

Niinkuin ruskea, solakka kätesi
joskus hiljaa, lämpimänä hipaisee
minun ruskeaa kättäni,
niin hipaisevat sinun hymysi minun hymyjäni
niinkuin kevyet, silkkisulat siivet.
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Niinkuin sinun pehmeä, suloisentarmokas olkapääsi
kevyesti tuupaten koskettaa
minun laiskaa olkapäätäni,
niin meidän ajatuksemme nauraen tuuppivat toisiaan
loikaten auringonkirkkaita teitään.

Myöhemmin, kirjeessään Tellervo tapansa mukaan vielä pilaili kus-
tannuksellani kertoessaan – kovasti pahoillaan… – siitä, miten hän ”oli 
unohtanut pyytää minua katsomaan aittaansa, joka oli kaunis pehmei-
ne sänkyineen ja ihanine taljapeittoineen…”

Kirjoitin edellä, ettei ”edes pientä suukkoa metsän laidassa”. Se ei aivan 
tarkkaan pidä paikkaansa. Juhannus oli poikkeus.

Olimme soudelleet lahdella hämärtyvässä yössä kokon loimussa ja 
hiljalleen hiipuvassa lämmössä – ääneti, lukuisten veneiden joukossa. 
– Kun oli jo liian viileää, soudin rantaan ja tavan mukaan nykäisin ve-
neen telalle jääden pitelemään sitä lujasti paikallaan, kun Tellervo tuli 
ja hyppäsi rantaan.

Mutta Tellervo valmisti minulle yllätyksen. Veneestä tultuaan hän 
nojautui minuun, kietoi kädet kaulaani ja tarjosi huulensa suudeltavik-
si! – Me suutelimme. Hänellä oli aivan taivaallisen pehmeät ja lämpimät 
huulet – arkisesti sanoen.

Mainitussa muistikuvakirjassani on Tellervon suudelmasta kolmen 
ja puolen sivun mittainen kuvaus, joten tarkka kertominen ei tässä ly-
hyyteen pyrkivässä asiatekstissäni ole mahdollista.

Haikeasti on todettava, että tuo suudelma jäi ainoaksi. Pidin luonnol-
lisena sitä, että olisimme kokeneet saman ihanuuden uudelleen ja olin 
valmis siihen jokaisessa tienmutkassa. Mutta ei – Tellervo käänsi aina 
kasvonsa sivuun. No, onhan sievän korvannipukankin suuteleminen 
jotakin, mutta nyt se ei minulle, romantiikan nälkäiselle riittänyt.

Tellervo oli arvaamaton. Ei hän selittänyt mitään.

4.

Heti juhannuksen jälkeen minun oli matkustettava Jyväskylään ja sieltä 
edelleen Karstulaan, sillä olin saanut lehti-ilmoitukseeni toisenkin vas-
tauksen ja sopinut puhelimessa kunnanlääkäri Jokelan rouvan kanssa, 
että tulen heinäkuun ajaksi heidän poikansa Kimmon kotiopettajaksi.

Kun hyvästelin linja-auton kitkeränkatkuisen häkäpöntön vieressä 
Ecun ja Tellervon, oli ilmassa hiukan – sanoisinko – katkuista haikeutta. 
Ajan hyviin tapoihin ei kuulunut minkäänmoinen halailu tai lähen-
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tyminen. Käteltiin. Oli kuin olisi pidellyt hentoja varpusen varpaita 
leveässä kädessään.

Tellervolla oli vihertävänkimmeltävät silmät ja hetken olin näkevinä-
ni niissä ohimenevän häivähdyksen – ”me, me kaksi, vain me kaksi…” 
Selvää itsepetosta. Mennyt, mikä mennyt.

Päivän päästä istuin jälleen huojuvassa ja heiluvassa ja soratien kuop-
piin jyskähtelevässä linja-autossa – häkäpöntön kitkerässä hajussa – 
mutta nyt menossa Karstulaan ja mietiskellen, mitä olisi tulossa. Hetken 
olin puhunut rouva Jokelan kanssa ja hän vaikutti suorastan ilostuvan 
tulostani. Jos oli auton kulku poukkoileva, niin olivat ajatuksenikin. 
Koetin saada mieltäni kirkastumaan ja filosofisesti rauhoittumaan, 
mutta en löytänyt muuta pelastusta kuin Thomas Mannin nuoren Tonio 
Krögerin suuhun asettaman totuuden:

”Das Glück ist nicht geliebt zu werden, sondern selbst lieben und 
einige betrügerische Annäherungen mit der Geliebten zu erhaschen”  
(Onni ei ole sitä, että tulee rakastetuksi, vaan että itse rakastaa ja pääsee 
sieppaamaan joitakin petollisia lähestymisen hetkiä rakastetun kanssa.)

5.

Mutta perillä sitten, kun minä – kooltani vähäinen ja sota-ajan jonkin-
laiseksi kuikeroksi laihduttama – ja kulunut matkalaukkuni esittäy-
dyimme rouvalle, hänen jo valmisteltu hymynsä lopahti ja syvän petty-
myksen varjo peitti hänen – ei aivan nuoret – kasvonsa.

”Ai, Te olettekin noin nuori. Ja minä kun luulin Teitä paljon vanhem-
maksi. Äänenne oli niin karski ja miehekäs…” – Olihan se – vaikkakin 
tavallisen tykkimiehen ääni.

Rouvan pettymys syveni, kun minä illallisella kieltäydyin viinilasilli-
sesta ja muista jaloista juomista ilmoittautuen absolutistiksi.

Myöhemmin, sitten kun taloon ilmaantui kunnanlääkärin lomasijai-
nen, nuori lääkäri – ja siis asioita ymmärtävä – minulle selvisi, mikä oli 
taloon pestauksen perusajatus. Se selveni vielä, kun nuoren lääkärin tul-
tua näin rouvan kaunistuvan ja onnellistuvan päivä päivältä ja yö yöltä.

Kunnanlääkäri itse oli joka suuntaan kookas, aikoinaan ilmeinen voi-
mamies, mutta nyt jo ylenmääräisestä työstä väsähtänyt. Kerrottiin, että 
hän oli erinomaisen taitava kirurgi. Kerran hän oli tanssilavan luona, 
tappelun ja ampumisen jälkiä paikatessaan poistanut sydämen viereen 
osuneen luodin puukolla, kun ei muita välineitä ollut – ja ammuttu oli 
toipunut. En juuri tavannut kunnanlääkäriä, sillä sairaalassa oli paljon 
leikkauksia – niin sanottiin – ja huomasin niitä riittävän myöhäiseen 
yöhön asti. Kotiin tullessaan hän löysi aina yöpöydältään huolehtivan 
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vaimon siihen asettaman vichyvesipullon ja kaksi vahvaa unilääkepil-
leriä. Rouvaa itseään hän ei tavannut.

Minut oli kutsuttu erityisesti ainekirjoituksen opettajaksi. Pian kävi 
myös ilmi, ettei Kimmo, lahjakas lukiolainen, mitään lisäopetusta tar-
vinnut. Sen totesin jo ennen kuin sain tietää, että rouva, Talvikki ni-
meltään, oli itsensä Ilmari ”Iki-Kiannon” tytär ja poika Kimmo siis jo 
geeniperimältään runoilija.

Opetustehtävistä jäi minulle runsaasti aikaa. Suostuin ottamaan toi-
senkin ohjattavan: Kimmon hyvän ystävän, Jorma Mäenpään, kansa-
koulun johtajaopettajan pojan, joka opiskeli Karstulan yhteiskoulussa, 
kun taas Kimmo kävi koulua Saarijärvellä. Keksin kirjoitusten, ”esseit-
ten”, aiheita ja kiinnitin huomiota lähinnä tyyliseikkoihin – kielivirhei-
tä esiintyi harvoin. Tekstit oli nopeasti läpikäyty.

6.

Oli aikaa kävellä metsäpoluilla ja kirkonkylällä ja kiipeillä Pääjärven 
kauniiden rantojen kallioilla. Oli huoleton olo. Viihdyin yksin. Päiväkir-
jan lehdille alkoi livahdella runoja, sellaisia kuin ”Heinäkuu”:

Lekotellen liki vettä
säärtä oion, loion.
Kukkakiulut tuoksuu mettä.
Taivas sula voi on.

Raksuttelee ruohikossa
jossain, johon ei nää.
Pienen sirkan niittokone
siellä tekee heinää.

Ylen kesyjen tuokiokuvien sekaan alkoi kävelyillä kirkonkylään tulla 
vastaan ihmisten maailma ja huomasin ajatusteni liikkuvan yhä useam-
min satiirin ja ironian tyylilajeissa. Ne eivät ”pälkähtäneet päähän” 
– kuten sanotaan – vaan pikemminkin kuplivat pintaan alitajunnan 
pohjattomasta suosta – sanon: ”alitajunnan”, vaikka Kailan mukaan 
”tiedostamaton” on parempi termi.

Kuinka ollakaan, jonkin pihamaan laidalla pulpahti esiin tuttu hah-
mo, josta olin kirjoittanut kokonaisen sikermän ”Nurkkapöydässä” 
-kokoelmaani (”Puheita Pirun parissa”). Silosäe alkoi luistaa mielessäni 
niin nopeasti, että oli käytettävä pikakirjoitusta sen muistiin saamiseksi:
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Piru ja kaniinit
Ma Hänet äsken iltahämärässä
kaniinikopin luota tapasin.

”On Itse täällä! Lomaa varmaan...”, tuumin,
mut kunnioittavasti vaieten
jäin siihen seisomaan, hivenen taakse...

Kaniinit kopissansa heinää jäyti.
Veputti leuat. Viikset väristen
yks korva kohollaan ja ahnein silmin
ne kaikki kilvan kortta pisti partaan...

Rykäisten hiljaisuuden rikki rohkenin
ma tuttavallisesti naurahtaa
ja niinkuin itsekseni, puoliääneen
- kaniinikohtaloihin viitaten -
omasta puolestani huomauttaa,
mitenkä tyhmää oli sillä tapaa
lihottaa itseään ja nähdä vaivaa,
kun syksyn tullen kaikki päättyy pataan
- tai tuvan katto-orteen korkeintaan...

Hän Itse vaiti oli hetken. - Sitten
räjähti vatsanpehmittävään nauruun.
- Ja mua taputtaen olkapäälle
sai vihdoin sanotuksi naurun sekaan:
”Kun, poika, t-hietäisit...” (Siis hiukan päissään.
Näin, kuinka mustat silmät kuopissaan
kuin hiiret hyppi.) -

”Hähhäh! Moni pupu
nääs, isompikin täällä, isomp-hikin
- veputtain uutterasti leukaa - lihoo...
... Ma s-hanon: Isompikin... Pataa varten...
Ja nahka orteen... Hähhäh!” - Sitten lähti
maantietä Piru verkkaan kylään päin.

( Ja rikkaan Rantalaisen riihen luona
- sen kuulin - remahti taas itsekseen...)
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LU KU I X

Epäpätevä
1.

Kunnanlääkäri Jokela oli vuosi sitten perustetun Karstulan yhteiskou-
lun johtokunnan puheenjohtaja ja huolissaan tulevasta lukuvuodesta, 
koska opettajien saaminen oli vaikeaa.

Koko koulu oli eräänlainen onni onnettomuudessa.
Se onnettomuus oli aseleposopimus, jonka yksi pykälä vaati Suomea 

lakkauttamaan kaikki ”hitleriläiset, fasisminluontoiset” järjestöt. Ja nyt 
niitä riitti! Kansaa hämmästytti, miten hirmuisesti Suomessa oli ollut 
tuota ”fasismia”. Syyskuussa 1944 heti rauhan tultua lakkautettiin 420 
yhdistystä. Lokakuussa lakkautettiin Rintamamiesliitto ja sen 298 yh-
distystä. Levisi tieto, että valvontakomissio vaati tiukasti myös suojelus-
kuntien ja Lotta-Svärd-järjestön lakkauttamista. Koetettiin selittää, ettei 
niillä ollut mitään tekemistä ”hitleriläisyyden” kanssa, mutta valvonta-
komissio oli eri mieltä – ”fasisteja” olivat. Minäkin olin siis ollut aivan 
tietämättäni ”hitleriläinen ja fasisti” ja kaikki ne toistasataa lyseolaista 
ja yhteiskoululaista poikaa, jotka kuuluimme aikanaan Koululaiskomp-
paniaan!

Ribbentrop-sopimus, joka teki Stalinista ja Hitleristä liittolaisia, oli 
voimassa silloin, kun suomalaiset tuhansittain liittyivät suojeluskuntiin 
varustautuakseen torjumaan Stalinin hyökkäyksen, Stalinin, Hitlerin 
liittolaisen! Stalin hyökkäsi, talvisota syttyi eikä Hitler nostanut sormea-
kaan auttaakseen Suomea – liitto Stalinin kanssa oli vahva. Kun me 
Jyväskylän koulupojat satapäisenä joukkona menimme välirauhan ai-
kana mukaan tuohon suojeluskunnan koululaiskomppaniaan, Stalinin 
ja Hitlerin välinen liittolaissopimus oli edelleen voimassa. Mitä ihmeen 
”hitleriläisyyttä” se oli!

Oli siis opittava tietämään, että oli olemassa ajattelun nurin kääntävä 
erityinen valvontakomissio-logiikka: ”vae victis”!

Marraskuun kuudentena päivänä annettiin virallinen päätös suo-
jeluskuntien lakkauttamisesta seuraavan päivän kuluessa. Oli yksi 
ilta ja yö aikaa pelastaa ainakin niiden omaisuus. Monet päätösko-
koukset myöhästyivät, mutta onneksi sihteerit heittäytyvät joskus 
niin huonomuistisiksi, että merkitsevät pöytäkirjoihin päivämääräksi 
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aikaisemman ajankohdan … ja helpostihan sellainen jäi huomaamatta 
pöytäkirjan tarkastajiltakin.

Karstulassa oltiin onneksi valppaita. Perustettiin nopeasti yhteis-
koulu ja suuri ja komea Suojeluskuntatalo, pitäjän ylpeys, lahjoitettiin 
sen käyttöön – ettei valtio sitä nappaisi ja luovuttaisi kommunistien 
kokouspaikaksi. Koulun käytössä oli nyt kaksikerroksinen tiilitalo, suuri 
juhlasali ja lukuisia luokkahuoneita, opettajainhuoneena entinen ase-
varasto, joka vieläkin tuoksui kiväärien säilytysöljylle. Sopihan se: aseita 
kuin aseita – nyt hengen aseita tietämättömyyden torjumiseksi ja älyn 
öljyämiseksi!

Koulussa oli neljä luokkaa, kaikilla hyvästi oppilaita. Kaksi pätevää 
opettajaakin oli jo: äidinkielen ja historian lehtori, rehtori Hellä Vainio 
ja kielten lehtori Aino Pätiälä. Mutta matematiikan opettajaa ei löytynyt 
mistään ja syyskausi oli pian alkamassa. Sodalla oli tietysti suuri osansa 
opettajakadossa.

Huomattuaan, että olin yksityisesti opettanut matematiikkaakin, 
Jokela kutsui minut vakavaan keskusteluun, jossa ehdotti, että tulisin 
yhdeksi lukuvuodeksi sen ja fysiikan opettajaksi. Kun olin epäpätevä, en 
voisi saada vakinaista paikkaa, mutta kuitenkin lehtorin täyden palkan 
(10 000 mk/kk) – joka nopeasti arvioiden oli kuukaudessa jo sama kuin 
runokokoelmani tuotto apurahoineen. – Ei, enhän minä toki rahan pe-
rässä juokse, mutta mukavalta tuntui sekin ajatus, että kenties saisin 
säästöön yhden vuoden opintorahat, ellei inflaatio kaikkia talletuksia 
veisi.

Mietin. Tuumin. Jos Helsinkiin menisin, olisin jälleen sama tyhjä-
tasku kuin ennenkin. Tiedustelin kirjeessä neuvoa Kai Laitiselta, johon 
olin tutustunut jossakin Kailan luennon jälkeen kokoontuneessa ”älyn 
ja kulttuurin huippuryhmässä”. Kesällä Kai oli analysoinut ja kritikoi-
nut lähettämäni runotekeleet – vuoroin kehuen, vuoroin pirullisen 
terävästi osoittaen eräiden kehnouden. Minulla oli syytä luottaa hänen 
arvostelukykyynsä.

Kirjoitin Kaille: ”Minä olen tässä oikein vakavissani tuuminut ruveta 
vuoden ajaksi Karstulan yhteiskoulun matemaattisten aineiden lehto-
riksi… Perustelen asiaa esimerkiksi sillä, että minun olisi oikeastaan 
luettava melko lailla tenttikirjoja filosofian ja psykologian alalta ja luen-
not taas ovat ensi vuonna melko minimaalisia. Ainoa olisi praktikum, 
mutta siitähän voi selvitä vaikka ensi kesänä. Näes, Kailakaan ei luennoi 
ja Fieandtia ei pirukaan viitsi kuunnella…”

”Tibi gratias ago ex epistula”, kirjoitti Kai ja perusteellisessa kir-
jeessään pani vaakaan – realisti kun oli – huomattavat, suorastaan 
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kadehdittavat edut, mutta uskalsi vahvasti epäillä suunnitelmaani jat-
kaa Karstulan rauhallisissa oloissa tehokasta opiskelua kaikki illat ja 
sunnuntait. ”Hautautuminen maaseudulle”, hän kirjoitti, ”Laiskuus, 
ettei viitsikään lukea suunnittelemaansa urakkaa…”

Kiintymyksestä matematiikkaan ja opettamiseen suostuin lopulta 
ehdotukseen ja sain kuulla, että tehtäviini kuuluisi myös fysiikan ja 
piirustuksen opetus – ei sentään voimistelua eikä laulua. Ilmoitin Jo-
kelalle, että laulu olisikin ollut sula mahdottomuus, koska äänialani on 
lähinnä varisbasso.

2.

Palattuani elokuussa Jyväskylään minun oli kotona vaikea selittää rat-
kaisuani. Miksi minä opiskelin yliopistossa filosofiaa ja psykologiaa ja 
estetiikkaa ja ties mitä, mistä ei koskaan irtoaisi leipä… ja kuitenkin olin 
kelvollinen matematiikan lehtoriksi jo nyt?

En minä tiennyt. En osannut vastata. Onhan niitä elämässä polkuja 
ja kaikenlaisia risteyksiä. Mikä niistä ottaa selvää.

Kotona minulla oli aikaa vielä ennen Karstulaan menoa järjestellä ru-
nojani ja huomasin niitä kertyneen kevään ja kesän kuluessa siinä mää-
rin, että niistä sai syntymään kokoelman karsimalla runsaalla kädellä 
sikermiin sopimattomia pois. Saman tien luovutin aikaansaannokseni 
Gummerukselle. Siellä nimi ”Lapsellinen yksinpuhelu” herätti kylläkin 
vähän ihmetystä.

Muutaman viikon kuluttua sain tiedon kokoelmani ilmestymisestä 
syksyn lopulla. Kai Laitinen, tuo kulttuurin kuulosuunnin, tiesi kertoa, 
että jotkut olivat pitäneet kokoelmaani liian radikaalina, toiset – ilmei-
sesti Sampo Haahtela ja Erik Ahlman, jotka vaikuttivat asioihin Gum-
meruksella – katsoivat puolestaan jonkin asteisen radikaalisuuteni – 
esimerkiksi tilikirjan aukeaman esittämisen runona – vain eduksi. Kai 
piti juuri sitä nerokkaana keksintönä – niin kuin hän aina ylisti kaikkea, 
mikä poikkesi tavallisuudesta. Nähtyään kokoelmani käsikirjoituksena 
hän oli kirjoittanut:

”Meillä ajatellaan kovin vähän ja kovin sovinnaisesti! Ei uskaltauduta 
mihinkään, kuljetaan päivä päivältä tässä kirotussa harmaudessa eikä 
edes nähdä arvoituksia, joita vilisee ympärillämme. Ja juuri tässä mie-
lessä ( jota Sinä nähtävästi tarkoitat), levottomuuden herättäjänä, Sinun 
kokoelmasi olisi hyvin tervetullut juttu.”

Kun sitten sanomalehtien kriitikot pääsivät asialle, Unto Kupiainen 
etunenässä haukkui tuotteeni perusteellisesti. Epäilemättä hän oli 
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oikeassa. – Olavi Paavolaisen teos ”Synkkä yksinpuhelu” ilmestyi sa-
maan aikaan ja joku irvaileva kulttuuritoimittaja arveli, että minä olin 
varastanut kirjalleni Paavolaisen teoksen oikean nimen.

3.

Ennen lukukauden alkamista Karstulan yhteiskoulussa oli pidettävä 
pääsykokeet, Hellä Vainio äidinkielen ja kieliopin osalta, minä ma-
tematiikassa. Yhdessä tarkasteltiin tuloksia. Panin merkille, että eräs 
poika oli matematiikassa tehnyt kaiken oikein, mutta kielioppikoe oli 
aivan täynnä punaisia virhemerkintöjä. Pyysin Hellältä pojan paperin 
katsoakseni virheitä tarkemmin. ”Aurinko paistaa kuumasti”. Sana-
luokaksi ”auringon” kohdalle oli merkitty ”ulko-olento”. Siinä oli juuri 
yksi noista suurista punaisista pukinsorkista. Minä tutkin sitä hetken ja 
huomasin sitten pojan loogisen päättelyn taidokkuuden: ”Mutta, hyvä-
nen aika, Hellä, tottakai aurinko ’ulko-olento’ on vai mitä? Ei mikään 
sisä-olento ainakaan.” – Hellä puhalteli hetken otsakiharaansa ylöspäin, 
kuten hänellä oli aina tapana, kun oli kiihdyksissään, ja suostui lopulta 
ehdotukseeni, että poika otettaisiin kouluun. Helläkin myönsi, ettei epä-
onnistumisen syy ollut pojassa vaan opettajassa ja – ennen kaikkea E.N. 
Setälän käyttämissä käsitteiden nerokkaissa suomennoksissa: nimentö, 
keinonto, sisä-eranto, omanto jne.

Yhteiskoulussa poika osoitti sitten verrattomat lahjansa, loisti erään-
laisena koulun aurinkona – ulko-olentona.

4.

Illalla, ennen huomenissa alkavaa matematiikan opetusta, vilkaisin tut-
tua geometrian oppikirjaa, jossa Euklides eli ikuista elämäänsä – tut-
tua minulle ja isälleni ja esi-isilleni ja keskiajan luostarikoululaiselle. 
Otin esiin ensimmäisen sivun: ”Jos yhtä suuriin lisätään yhtä suuret, 
saadaan yhtä suuret. Jos pienempään ja suurempaan lisätään pienem-
pi ja suurempi, saadaan pienempi ja suurempi…” En ollut ollenkaan 
muistanut, miten pöhköä tämä oli. Jos nämä maalaiset, järkevään pu-
heeseen tottuneet tytöt ja pojat kuulevat minun vakavissani esittävän 
opittaviksi nämä itsestään selvät, pöllömäiset lauseet, hehän nauravat 
minut pöydän alle. Korvissani ärähti tuon tuostakin ”Tihrun” ääni: ”Sa-
nokaa Järki!”

Jotakin oli keksittävä – ja kiireesti.
Puolen yön aikoihin välähti mieleeni, että aksiomaattisen ajatte-

lun luonne oli saatava esiin ensimmäisenä, ja muistin ”Arkhimedeen 
puolikuut” – ne sirpinmuotoiset kuviot, jotka syntyvät, kun suora- 
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kulmaisen kolmion kateeteille piirretään puoliympyrät ja kolmas vielä 
hypotenuusalle, niin että se kulkee suoran kulman kärkipisteen kautta. 
– Aamulla, kolmannen luokan edessä, piirsin ja kysyin, mitä luokka 
arveli verratessaan sirppien yhteistä pinta-alaa kolmion pinta-alaan. 
Arvioimistehtävä oli vaikea, sillä sirpit olivat käyräviivaisia ja kolmio 
suoraviivainen. Kun olin saanut joukon vastauksia, että pinta-alat ikään 
kuin peltoina mitaten olivat melko lailla yhtä suuret, pamautin lopul-
ta tykkimiehen äänellä: ”Geometria, jota nyt ruvetaan opiskelemaan, 
näyttää sellaiset keinot, joilla voidaan osoittaa, että näiden sirppien ja 
kolmion pinta-alat ovat TÄSMÄLLEEN JA EHDOTTOMASTI YHTÄSUU-
RET! Siihen menee kaksi vuotta, mutta se kannattaa, vai mitä?” Sitten 
esitin, että on lähdettävä siitä, mikä itsestään selvästi on totta ja pääteltä-
vä mitä siitä seuraa. Esitin aksioomat eikä kukaan nauranut – eikä edes 
vaikuttanut ikävystyneeltä.

5.

Algebrassa oli edessä sama tilanne. ”Sanokaa Järki!” Olihan se alussa 
ollut mukavaa leikkiä a:lla, joka oli ”mikä tahansa luku” ja b:llä joka 
niinikään oli mikä tahansa, ja poistaa sulkumerkkejä ja pyyhkiä yli eri-
merkkiset a:t ja supistaa a:lla ja supistaa b:llä, sievistää ja taas sievistää 
ja saada esiin, että koko pitkä pötkö olikin lopulta 1 – taikka 0 eli ”ei 
mitään”. Tällaista peliä riitti.

Mutta missä oli ”Järki”? Kyllähän pelejä pelataan, shakkiakin oli pe-
lattu vuosituhansia, mutta ei kai sentään koulu ollut mikään peliluola. 
Ja ajan mittaan liian yksinkertainen peli ei enää viehätä. Niin uhkasi 
käydä koko algebralle, ellei pelastusta tule.

Pelastus tuli. Käytiin potenssi-käsitteen kimppuun. Selitin sen mää-
ritelmää esimerkeillä. Kirjoitin taululle: a3 = a×a×a ja a2 = a×a ja a1 = a 
ja tietysti myös a0 = ? Sitten kysyin luokalta, mitä a0 on, siis tulo, jossa ei 
ole yhtään a:ta. Aivan kuorossa vastattiin tähän: ”Ei mitään. Se on tyhjä. 
Se on nolla!” Totesin, että kansa on siis sitä mieltä, että se on 0. Näin 
ollen myös, jos eduskunnan pitäisi ilmaista tässä asiassa kantansa, suuri 
enemmistö äänestäisi, että se on 0.

Sillä kertaa en puhunut potenssista 0 sen enempää.
Mutta kun tultiin potenssien jakolaskuun, tein pienen taikatempun. 

Esimerkkien kautta oli tultu sellaiseen oppikirjankin vahvistamaan 
sääntöön, että yleisesti lausuttuna am/an = am-n, olivatpa a, m ja n mitä 
lukuja tahansa. Jos siis tarkasteltavaksi otetaan jakolasku, jossa sekä 
jaettavan että jakajan eksponentti on m eli: am/am, niin näkyy, että jaet-
tavassa ja jakajassa on yhtä monta a:ta ja ne supistuvat pareittain pois, 
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joten tulos on 1/1 eli 1. Mutta am/am on myös am-m eli a0 , koska m-m =0.
Luokassa kävi kohahdus, kun kaikki huomasivat, että a0 siis onkin – 

ei 0 vaan 1.
Nyt oli minun tilaisuuteni kertoa, missä on algebran Järki. – Algebra 

ETSII JA KEKSII. Se löytää UUTTA. Se ei pysähdy vastauksen puuttees-
sa. – Etsittiin vastausta kysymykseen, mikä on tulo, jossa ei ole yhtään 
tekijää eli, mitä on ”ei-mitään”. Keksittiin ruveta tutkimaan potenssien 
jakolaskua – ja löydettiin vastaus kysymykseen, johon vastaaminen 
tuntui mahdottomalta! Ja johon ilman algebraa eduskuntakin vastaisi 
varmasti väärin. ”Kysykää vaikka Möttöseltä3”, ehdotin – ja luokan mie-
liala oli varsin hilpeä.

Uutta hilpeyttä tuli, kun potenssien jakolaskusta havaittiin, että 
maailmassa on myös ääretön määrä negatiivisia potensseja, joita ensin 
luulisi silkaksi järjettömyydeksi – mitä ovat sellaiset tulot, joissa on vä-
hemmän kuin 0 tekijää! Nyt ne paljastuivat yksinkertaisesti tavallisten 
potenssien käänteisluvuiksi. Kehotin kysymään äitimuorilta, haluaako 
hän ehkä 2 potenssiin minus 1 kuppia kahvia.

Fysiikka oli helpommin opetettavissa, joskin ”vivun” esittäminen 
”koneena” aiheutti melkoista virnistelyä näiden niittokoneenajajien ja 
traktorinkuljettajien kasvoilla.

6.

Asuntokysymys ratkesi onnellisesti. Olin pari viikkoa asunut koulun lä-
hellä vetoisessa vinttikamarissa, kun satuin kutsumaan sinne opettajat 
juomaan kahvinkorviketta. Vilusta väristen he katselivat kelvotonta uu-
nia ja olivat varmoja siitä, että ennen pitkää kuolisin häkämyrkytykseen. 
Seurauksena oli, että heti huomisesta alkaen Matti Kangas, voimistelun 
opettaja, kutsui minut asumaan Höyläniemen suureen taloon – ullak-
kokamariin, luonnollisesti. (Vinttikamarit näyttivät olevan kohtaloni. 
Teosofisesti analysoiden olin jo varma siitä, että olin edellisessä elämäs-
säni ollut räystäspääskynen.)

 Ystävällinen Matti Kangas oli entinen suojeluskuntaupseeri, nyt pan-
kinjohtaja, ja hänen vaimonsa Inna viehättävä nainen parhaassa iäs-
sään, noin 50-vuotias, syntynyt ja kasvanut Höyläniemessä. Innan äiti, 
omaa sukuaan Gyllenbögel, oleskeli talon suuressa tuvassa ja laususkeli 
kansanomaisia vitsejä, usein kaksimielisiä, niitä, joihin kunnioitettava 
vanhuus antaa vapauden ja oikeuden. Kun satuin viheltelemään tuvan 

3 Karstulalainen kansanedustaja, myöhemmin Palovesi.
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läpi kulkiessani, vanhus totesi hymyillen: ”Ovatpa hollolalaiset matkalla 
markkinoille, kun niin tamman takamuksiin tuulee.”

Minulla oli oma rauhani ullakkokamarissa ja söin perheen ruokapöy-
dässä eikä tullut kuuloonkaan, että olisin tästä täydellisestä huolenpi-
dosta mitään maksanut. Innalla ja Matilla ei ollut lapsia, sen surullisen 
seikan piankin kuulin. Se oli kohtalon suuri vääryys, sillä nämä sydä-
melliset, ystävälliset ihmiset, jos ketkä, olisivat sopineet äidiksi ja isäk-
si. On ymmärrettävää, että minä sain aivan ansaitsematonta hellittelyä 
osakseni ja pian perheessä alettiin nimittää minua ”ottopojaksi”.

Ullakkokamarin rauhassa olisi nyt ollut tilaisuus opiskella, mutta 
lykkäsin aloittamista viikko viikolta ja kuukausi kuukaudelta, sillä rat-
toisat illat Innan ja Matin seurassa vetivät minua vastustamattomasti 
mukaansa.

Rauhanteon jälkeisestä koko kansan murheen täyttämästä tilan-
teesta ei puhuttu. Sen sijaan Matti kertoili paikan historiasta, etenkin 
Suomen sodan ajoista. – Höyläniemen talon maat sivusivat sitä jokea, 
jonka yli kulkee vanhaa siltaa pitkin Karstulasta Möttöseen vievä tie, ja 
tällä sillalla käytiin kuuluisaa Karstulan taistelua. Lähellä siltaa, suuren 
siirtolohkareen takana itse Otto von Fieandt johti taistelua ”pikisauma-
saappaissansa” – piippuaan poltellen:

”Vaikka kesken kahakkaa
piippuun sulloi tupakkaa…”

Matilla oli pöydällään erikokoisia pyöreitä kuulia ja luoteja – suurin, 
tykinammus, pyöreä, kymmenkiloinen rautamöhkäle, pienimmät jat-
kuvasti omasta pellosta kynnettäessä löytyviä, ruostuneita musketin-
kuulia.

Karstulassa tiedettiiin perimätietona kertoa myös paikallisesta ”Räi-
kön räähkästä”, Karstulan omasta asukkaasta, joka opasti Vlastovin jou-
kot järven ympäri korpea pitkin suomalaisten joukkojen selkään. Otto 
von Fieandtista Runeberg kertoo:

”Kuusitoista tuntia
ukko jaksoi kamppailla.
Vihdoin käski joukot karkuun,
loput jätti pirun haltuun.”
”Möttöseen kun ratsasti,
satulaansa tuijotti.”
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Iltahämärässä ihan selvästi Matti oli vänrikki Stool ja minä häntä har-
taasti kuunteleva nuori Runeberg.

Möttöseen pääsin käymään – ei ratsastaen, mutta hevosella kylläkin. 
Kananedustaja Eino Möttönen, jonka poika kävi Karstulan yhteiskou-
lua, kutsui eräänä kirkkaana talvipäivänä opettajakunnan vierailulle 
Möttösen suureen taloon, jota hän isännöi. Matka tehtiin hevosilla, 
kahdella kauniilla kirkkoreellä pojan ja rengin pitäessä ohjaksia. Muis-
tan vain sen, miten talossa syötiin, syötiin, syötiin – ja palattiin takaisin 
täydet vatsat juuri ja juuri mahdutettuina samoihin rekiin.

Säännöllisin väliajoin Möttönen ”loi katsauksen” poliittisiin tapah-
tumiin, eritoten maalaisliiton aikaansaannoksiin. Entisen suojeluskun-
tatalon, nykyisen yhteiskoulun juhlasali oli sopiva puheenpitopaikka. 
Kuulin kerrottavan, että hänen puheensa keskittyivät lähinnä sikatalou-
den tilaan, mutta en ole varma, oliko hän sama henkilö, jonka edus-
kunnassa kerrottiin aina aloittaneen budjettipuheensa sanoin: ”Tämä 
budjetti on huono. Sikatalouden kannalta katsoen ne, jotka sen ovat 
tehneet, vetävät päällensä historian tuomion…”

Noihin aikoihin Möttönen muutti nimensä Palovedeksi. En tullut ky-
syneeksi, oliko se valvontakomission vaatimus – nimittäin, että kaikki 
nimet, jotka ”fasisti Runeberg” oli maininnut runoissaan, oli neuvosto-
vastaisina muutettava toisiksi.

7.

En ollut aivan kulttuuritapahtumista irrallaan, umpisokkelossa. Kai 
Laitinen muisti pitkissä kirjeissään arvioida kirjallisuuden ja muun 
hengenelämän tilaa Helsingissä aina huhuja myöten – olettaen minua 
kiinnostavan sellaisten seikkojenkin kuin Kerho 33:n keskustelujen 
älyllinen ala-arvoisuus ja Anja Vammelvuon ja Jarno Pennasen tuore 
avioliitto.

Matti Kassila kirjoitti myös – ja hänellä oli painavaa asiaa: Valentin 
Vaala, jonka apulaisena Suomi Filmissä Matti työskenteli, oli valittanut 
filmikäsikirjoitusten puutetta. Siltä istumalta lähetin Matille valmiin 
käsikirjoituksen ”Pirullinen komedia”, jolla olin voittanut pari vuotta 
aiemmin II palkinnon Suomen Filmiteollisuuden järjestämässä käsi-
kirjoituskilpailussa. Se oli Danten ”Divina commedian” moderni muun-
nelma, mutta jo taivas- ja helvettilavasteiltaan niin kallis, ettei kukaan 
filmimies sitä voinut kuvitellakaan tuotettavan. Niin nytkin. Matti pyysi 
vastauskirjeessään jotakin realistisempaa, omaan tavalliseen ympäris-
tööni liittyvää. – Nakuttelin tuossa tuokiossa mielestäni kaikin puolin 
hilpeän ”Epäpätevä”-komedian – kuvauksen koulu-töppöilyistäni – 
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kuitenkin valittaen, etten saanut filmiin mitenkään sijoitetuksi rakkaus-
kohtauksia, koska koulun opettajakunta – jonka piiriin niitä olisi voi-
nut sijoittaa – ei antanut inspiraatiota, ei, vaikka miten olisi käyttänyt 
mielikuvitusta.

Matti Kassila vastasi ja lupaili tekevänsä yhdessä Ritva Arvelon kanssa 
”Epäpätevästä” filmin. Pääosaan pyydettäisiin Aarne Tarkas. – Rakkaus-
kohteitten puutteesta minun ei tarvitsisi kantaa murhetta. Matti meni 
takuuseen siitä, että ”niitä nyt hyvä ohjaaja pystyy keittämään kokoon 
filmissä kuin filmissä”.

Ritva Arvelon tunsin. Olin hänet jo Helsingissä kerran tavannut – 
sängyssä! Matilla oli hänelle jotakin asiaa ja seurasin hänen mukanaan. 
Ritva Arvelo poti influenssaa ja otti siksi meidät ystävällisesti vastaan 
sängyssä somasti tyynyihin nojaten – mitä viehättävimmässä yöpaidas-
sa. Paluumatkalla Matti – varmuuden vuoksi ja syystä kyllä – varoitti 
minua vakavasti rakastumasta Ritva Arveloon, koska hänelle kelpasivat 
vain pitkät miehet.

”Epäpätevästä” ennätettiin todella filmata yksi kohtaus, jossa reipas, 
urheileva, kaunis Ritva Arvelo hiihtää Jyväskylän Harjun laella taka-
naan sinisellä taivaalla puhtaanvalkoiset poutapilvet. – Mutta siihen 
tämä yritys lopahti, sillä suuret nielevät pienempänsä tässä maailmassa: 
Toivo Särkkä osti Matin Suomen Filmiteollisuuteen luvaten, että hän 
saa ruveta tekemään ”pitkiä filmejä”. Niinpä parin vuoden perästä oli 
ensi-illassaan Matin ensimmäinen ohjaus, filmi ”Isäntä soittaa hanuria”.

8.

Kyllä Tellervokin kirjoitti minulle Karstulaan, mutta vähitellen yhä har-
vemmin ja yhä pienempiä lappusia. Ymmärsinhän minä, että hänellä 
oli yksinäistä hiljaisella Korpilahdella ja että häntä masensi opiskelun 
epäonnistuminen, kun ”Tintti I Teufel”, tyttölukion lehtori, oli ilmoit-
tanut hänelle, että hänen osallistumisensa ylioppilaskokeisiin siirtyisi 
vuodella eteenpäin.

Tellervo jaksoi kiittää runokirjastani – olihan siinä kokonainen si-
kermä ”Sinä” hänelle, yksinomaan hänelle, mutta – niin ”tulisia” kuin 
ne pyrkivät olemaankin – tarkka silmä saattoi huomata niissä jo hiil-
lokseksi hiipumista.

Joululoman aikaan Tellervo nimenomaan pyysi, etten tulisi häntä 
tapaamaan.

Sitten tammikuussa sielunelämässäni jysähti, jos nyt niin voi sanoa 
– tavallinen tapa on puhua tunteitten kuohunnasta. Oli miten oli – kir-
jeessään Tellervo ensin kuvaili alakuloaan ja yksinäisyyttään ja sitten 
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silmiini osui siinä kummallinen kohta:
”Tunnen itseni niin auttamattoman yksinäiseksi. Oooh! (Esirippu!) 

Ja kun Hän ei soittanut yhtenä päivänä, luulin, että koko maailma sei-
sahtuisi.”

Kuka oli tuo arvoituksellinen ”Hän” – isolla kirjaimella?
Vähitellen ”Hän” alkoi liekehtiä silmissäni. Olin mustasukkainen, 

sietämättömän, raivoisan mustasukkainen.
Syöksyin ulos pakkaseen, hädin tuskin ennättäen ottaa lämpimän tal-

vitakin ylleni. Juoksin maantielle, pimeään talviyöhön, juoksin, juoksin. 
Sen verran rauhoituin, että juoksu muuttui hölkäksi ja sitten vähitellen 
kävelyksi. Mielessäni oli musta päätös kävellä niin kauas kuin jaksan ja 
sitten vaikka kaatua hengettömänä nietokseen.

Kävelin niin pitkälle kuin jaksoin – ja sitten takaisin…
Maailmani oli muuttunut. Tellervolla oli toinen, oikea rakkaus. Mi-

nun kuvitelmani olivat olleet pelkkää itsepetosta. Narri! Naura, Pajazzo… 
Olin pitkät ajat kirjoittamatta Tellervolle. Mutta en voinut sentään olla 
onnittelematta häntä hänen syntymäpäivänään, jona hän tuli täysi- 
ikäisten joukkoon. Lähetin ”opettavaisen”, s.o. sarkastisen, Raamatun 
tyyliä mukailevan epistola-parodian ”Korealaiskirje”. Kiitoskirjeessään 
Tellervo kertoi, miten hänen isänsä, kanttori, oli ihastunut parodiaan. 
Panin merkille, että Tellervo jätti sanomatta oman kantansa.

Alkukesästä Jyväskylässä kohtasimme kadulla sattumalta ja vaih-
doimme muutaman ystävälliseksi tarkoitetun sanan. Kotona kirjoitin 
runon:

lähemmin tutut
Kevätilloin, tungoksessa väen
ennen kadulla kun kohdattiin,
salaa muilta - sydän sykähtäen -
silmä osui silmiin hymyyviin...
Nyt nosto hatun,
jos vastaan satun...

9.

Kolmas ja neljäs luokka halusivat perustaa toverikunnan. Kukaan ei 
tullut kysyneeksi, voiko ”epäpätevästä” opettajasta tulla sen kuraattori, 
ja niin minusta tuli.

Toverikunnan ensimmäinen tehtävä tajuttiin hyvin: ”konventit”. 
Ne olivat eräänlaisia ohjelmallisia iltamia, joissa ne, jotka uskalsivat 
esiintyä, esiintyivät, ja esittivät mitä osasivat – tai luulivat osaavansa –  



146

pianonsoittoa, lausuntaa, Ollin pakina tai huuliharpunsoittoa. Ohjelma 
ei saanut venyä liian pitkäksi, sillä pääasia oli tanssi. Haitarinsoittajista 
ei ollut puutetta – sen enempää kuin tanssinhaluisista tytöistäkään – 
piti sanomani: koulun ”nuorista neideistä”. Heidän ainoa pelkonsa oli 
tallautua jonkun pojan – en sano: miehen – jykevän nahkasaappaan 
alle.

Näin selvästi velvollisuuteni osallistua tanssiin, olinhan joukossa 
ainoa Inkeri Kareen tanssikoulun käynyt mies – olin sanoa: poika. – 
Näillä käsitteillä ei ole tarkkaa rajaa. Sen tulin huomaaman, kun eräänä 
iltana – keskellä kauniin wienervalssin laineita – joku isäntämies, jolla 
oli jotakin asiaa koululle, naputti minua olalle tiedustellen: ”Kuulehan, 
poika, mistähän täältä löytäisi jonkun opettajan?”

 Tanssitin mielestäni tasa-arvoisesti daameja, kerran jokaista. Sattui 
kuitenkin, että eräs, Kaija-Liisa Koskinen nimeltään ja ulkonäöltään 
varsin viehättävä, souteli kanssani ”Tonavan aalloilla” viehättävämmin 
kuin muut, niin että tulin hakeneeksi hänet kaksi kertaa tanssiin –  
ollenkaan aavistamatta, mitä siitä seuraisi.

Karstulassa asui Möttösen ohessa toinenkin huomattava poliitikko, 
Artturi Koskinen, kunnanvaltuuston jäsen, Kaija-Liisan isä. Hän oli 
sosialidemokraatti – harvinaisuus Karstulassa, pitäjässä, jonka maa-
laisliitto ja kokoomus olivat jakaneet keskenään. Totta kai kaksi valssia 
tunnetun sosialidemokraatin tyttären kanssa saattaa tanssijan kyseen-
alaiseen poliittiseen valoon.

Tullessani maanantaiaamuna tuntia aloittamaan neljännessä luokas-
sa, huomasin pöytäni kulmalla sanomalehdestä leikatun kuvan, tutulta 
vaikuttavan.

Ei, en voinut erehtyä: se oli Stalinin kuva!
Mitä tehdä? Luokka odotti hiirenhiljaa.
Tuijotin hetken viiksiniekkaa Stalinia, ovelan pirullisesti hymyilevää 

– kuten aina. Sitten äkkäsin!
”Järjestäjä, otapas sieltä uunin vierestä halkolaatikosta kaksi tikkua ja 

tule tänne”, komensin. Järjestäjä teki niin, tuli tikkujen kanssa ihmeis-
sään: mitä nyt tapahtuisi.

”Nyt ota tämä tästä”, viittasin Stalinin kuvaan, ”ja vie se niiden tikku-
jen välissä roskapönttöön.”

En kysellyt asiasta mitään. Huomasin hyväksyvistä ilmeistä, että mi-
nut oli kelpuutettu kunnon karstusten joukkoon.

 Karstulassa oli tiettävästi vain yksi kommunisti, muuan seppä eikä 
hänkään kovin kiivas. Niinpä valvontakomissio ei saanut kuulla asiasta 
eikä siis sieltä tullut vaatimusta erottaa minut virasta.
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Vaan mitenkäpä minut olisi voitukaan erottaa virasta, kun minulla, 
”epäpätevällä”, ei mitään virkaa ollutkaan.

Tanssin vielä kolmannenkin valssin Kaija-Liisan kanssa. Se tapahtui 
30 vuotta myöhemmin itsenäisyyskutsujen vilinässä presidentin linnas-
sa, jolloin Suomessa ei enää valvontakomissiota ollut (mutta oli vielä 
Kekkonen). – Väentungoksessakin tunsimme toisemme. Kaija-Liisa oli 
nyt vilkas, hyväntuulinen ja varmakäytöksinen Pieksämäen kaupun-
ginjohtajan Pertti Hietalan rouva. Kaija-Liisa oli sosionomi ja kertoi 
olevansa kolmen lapsen äiti.

10.

Kevättalvella 1946 järjestivät ylioppilaat kautta maan suuren rahan-
keräyksen oman asuintalojen ryhmän, Domus Academican, rakenta-
miseksi Helsinkiin. Opiskelija-asunnoista oli suuri puute jo nyt, kun 
ylioppilaitten määrä Suomessa oli voimakkaassa kasvussa ja asunto-
säännöstely purkautumassa. Asuttiin alivuokralaisina, jos mistä löytyi 
jokin palvelijanhuone – varsinkin tupakoivat jäivät nyt usein armotta 
ovien ulkopuolelle.

Myös Ylioppilaskunnan kirjasto oli paisunut ja tarvitsi kipeästi lisäti-
laa, jota olisi tarjolla juuri Domus Academicasta, jos se saataisiin raken-
netuksi. – Rahaa siihen tarvittiin huikea määrä. Sekään laivalastillinen 
kahvia, jonka Pekka Hintikka oli onnistunut saamaan lahjoituksena Ar-
gentiinasta – kuten olen kertonut – ei tuottanut kuin osan tarvittavasta 
rahamäärästä.

Osakunnat panivat kerääjiä liikkeelle, samoin oppikoulut kautta 
maan. Avunpyyntö tavoitti myös Karstulan yhteiskoulun toverikunnan.

Huomattiin, mitä vaikeuksia tässä korpiseudussa olisi ollut ovelta 
ovelle keräysliuskojen kera kuljettaessa – toisin kuin kaupungeissa. Olisi 
hiihdettävä kilometrien matkoja ehkä sohjoisessa kelissä ja kahlailtava 
jopa umpihangessa.

Ehdotin, että asia ratkaistaisiin järjestämällä koululla suuri juhla, 
jonka pääsymaksut käytettäisiin kokonaisuudessaan Domuksen hyväk-
si – jos vain halua juhlan valmisteluun riittäisi.

Ja sitähän riitti. Karstulassa oli suoranainen tapahtumien nälkä. 
Möttösen iänikuiset ”poliittiset katsaukset” – sikatalouden vakavat ky-
symykset ensisijaisina – eivät riittäneet paljon hupia tuomaan. – Kun 
olimme, osuuskaupan hoitaja ja minä, perustaneet Karstulan shakki-
kerhon, sinne tulivat miltei kaikki yhteiskoulun yläluokkien oppilaat ja 
liuta muuta väkeä. Osallistuin juhlan suunnitteluun ja valmisteluihin. 
Muistelin poikavuosina partiolaisten juhlissa näkemiäni kaikenlaatui-
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sia sketsejä – ei kovin nerokkaita, mutta sitä hupaisempia. Nyt ne eivät 
oikein riittäneet koko ohjelmaksi – ja kun muu ei auttanut, minun piti 
kaikessa kiireessä valmistaa lisää.

Ortodoksisen seurakunnan kanttorilla – joka opetti laulua yhteiskou-
lussa – oli nuoruudessa Valamon luostarissa koulittu aivan suurenmoi-
sesti jyrähtelevä basso. Hän halusi laulaa bravuurikappaleensa ”In dem 
tiefen Keller”, mutta kun ei suomalaisia sanoja siihen hätään löytynyt 
mistään, minun täytyi tehdä suomennos. ”On ylläin holvi kellarin / ja 
allain tynnyrituoli. / Ma naamaan kaadan pikarin / ja mistään en minä 
huoli. / Saan uuden tuopin kuohuvan / kädestä nöyrän kyypin. / Näin 
ryypin, ryypin, ryypin …” Ja kanttorin basso sukelsi kuin ämpäri syvään, 
syvään vinttikaivoon…

11.

Suurin puute oli näytelmästä. Ei haluttu jo liian tuttua Ollin näytelmää 
”Sohvatyyny”. Ajatus kokonaisen oopperan esittämisestä sai rohkeudes-
saan riemukkaan hyväksymisen. Mutta sekin oli itse tehtävä, ja kiireesti.
Minulla oli jo kauan ollut ajatus ”täydellisestä oopperasta”. Kaikissa tun-
netuissa, vakavasti otettavissa oopperoissa kuollaan, mutta kuollaanko 
täydellisesti? Ihanne olisi, jos päästäisiin maksimiin: kaikki kuolisivat!

Jouduin siis kirjoittamaan ensimmäisen oopperani, ensimmäisen 
ja – täydellisen! – Juonen olin löytänyt asettaessani kuusi tyhjää tuli-
tikkulaatikkoa ympyrään siten, että kun yhden niistä sai kaatumaan, 
se kaatoi seuraavan, tämä taas seuraavan jne. – kaikki vuoron perään. 
– Näin syntyi ooppera ”Kaunis Leonoora”. Siinä don Ramiro ei saa kau-
niin Leonooran puolelta vastarakkautta ja siksi epätoivossaan surmaa 
itsensä lavalle. Paikalle syöksyy donna Clara, joka näkee Ramiron kuol-
leena ja epätoivossaan heittää henkensä. Tätä jatkuu, kunnes viimein 
Leonoora kohtaa rakastettunsa don Alfonzon vainajana, jolloin hänkin 
syöksyy tikarin terään.

Säveltämistä en toki tohtinut yrittää, vaan musiikiksi oli otettava van-
hoja, tunnettuja lauluja. Jorma Mäenpää sai kerrassaan hienon tenori- 
osan laulaessaan Sibeliuksen Finlandia-hymnin säveleellä:

”Oi, armas oomenani, päärynä,
sa maassa maakaat noin nyt käärynä.
Ol’ suusi kaunis niin kuin puunajuurii
ja tukkas ooli niin kuin hamppua.
Kuin Kuu sun naamasi ol’ aina suuri
ja silmäs loisti kuin kaks lamppua.”
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Oopperaa varten oli perustettu Karstulan Kampaorkesteri KaKaO. Jo-
kaisella soittajalla oli huulillaan ohuella paperilla päällystetty kampa, 
joka paperin värähdellessä antaa hyräilylle hienon orkestraalisen sävyn.

Orkesteria johti kapellimestarina pitkänhuiskea karjalaispoika Ar-
mas Lumpoff – voisi sanoa: laaja-alaisesti, sillä hänen kätensä olivat 
luisevat ja pitkänpitkät ja piirsivät ilmaan mitä kauneimpia sateenkaa-
ria – vanhan frakin takaliepeitten heilahdellessa rytmikkäästi.

Ooppera loppui kampaorkesterin forteen kuoron laulaessa vaikutta-
vat loppusäkeet ”Mimmin keltaiset uimahousut”-laulun sävelellä: ”Nyt 
on kuollut myös Leonoora / ja nyt on ooppera loppu…”

Yhteiskoulun juhlasali oli ääriään myöten täynnä yleisöä ja suosion-
osoitukset valtavat. Lumpoff sai kumarrella syvään useat kerrat – frakin-
helmojen hypähtäessä aina korkealle. Ja mistä hän muistikin kääntyä 
ja nostaa myös koko orkesterin seisaalleen kumartamaan yleisölle ja 
juhlistamaan kulttuurin suurta voittoa Karstulan pitäjässä anno Domi-
ni 1947.

Lehdissä mainittiin Karstulan yhteiskoulu kouluista parhaana Do-
mus Academica -keräyksen varojenhankkijana. Olisivat voineet lisätä, 
että tulos oli saatu yhdellä juhlalla – kulttuurilla kulttuurille.

12.

Tuli kevät ja lukukausi päättyi ja laulettiin ”Jo joutui armas aika…”
Olin tyytyväinen, kun olin hyvällä omallatunnolla saanut jakaa kit-

sastelematta varsin hyviä arvosanoja matematiikasta ja fysiikasta. Oma 
opiskeluni sensijaan ei sellaista ansainnut: 100 sivua Heinz Wernerin 
teoksesta ”Einführung in die Entwicklungspsychologie”. Siinä kaikki.

Kokonainen vuosi hukkaan, sanoisi joku. Harhapolku. Epäpätevää.

Kotiin vietävänä minulla oli muutakin kuin usein mainittu, miltei puh-
ki kulunut matkalaukku: oli iso ja komea radio olohuoneen nurkkaan 
sijoitettavaksi – sellainen, jossa koko suuri maailma hehkui vihreää 
valoaan kymmeninä lähetysasemien niminä, niin että muutamassa 
sekunnissa saattoi yhtä kosketinta kiertäen hypätä ympäri Euroopan. 
Se oli minulla ollut Karstulan eristyneisyydessä joskus iltaisin ”ikkuna 
Eurooppaan”.

Hiukan oli haikeaa hyvästellä opettajatoverit ja sitten, ennen posti-
autoon nousemista, ”ottovanhemmat”. Inna aivan halasi minua, ”otto-
poikaa”, joka tästä kovasti hämmennyin, ujo kun olin.

Linja-autossa sitten – Saarijärven ikimetsien ja viljelysten lipuessa 
ohi – minut yllätti uusi haikeuden hetki: Surkuttelin sitä, ettei algebrassa 
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oltu ennätetty juurilaskuihin eikä irrationaalilukuihin. Ajattelin niitä 
rattoisia hetkiä, jolloin luokka olisi innokkaana keskustellut sellaisesta 
kuutionmuotoisesta ladosta, johon mahtui minus 64 m3 heiniä ja jon-
ka lattian pituus ja leveys olisi siis minus 4 m. Lattian pinta-ala olisi  
-4 × -4 eli 16 neliömetriä – ihan todellisia ja kestäviä lattia-neliömetrejä, 
lankkuja! Mutta yrititpä kasata sille lattialle heiniä, niitä ei mahtunut 
yhtään, sillä ladon tilavuushan oli pienempi kuin 0! – Jos olisi päästy 
kunnolla puhumaan edes päättymättömistä desimaaliluvuista! Olisin 
esittänyt Zenonin paradoksin Akhilleuksesta ja kilpikonnasta ja olisi 
yhdessä huomattu, että kaikki tässä maailmassa on likiarvoista.

Totta tosiaan, olisipa rakennettu yhdessä kokonaan uusi maailma!
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LU KU X

Opiskelijana ja 
”olfaktorikkona”

1.

Höyläniemellä ei oltu juuri puhuttu politiikasta – olihan ”rauha maassa 
ja ihmisillä hyvä tahto”. Vai oliko?

Kun tulin Jyväskylään, kuulin tahtomattani ihmisten puheista, ko-
tona, Keskisuomalaisen toimituksessa käydessäni – jopa keskustelu-
ryhmissä Kirkkopuiston lehmuskujalla – että hyvin monet pelkäsivät. 
Oli pelätty jo aselevon tultua, mutta yhä edelleen, lähes kolme vuotta 
myöhemmin. Pelkoa ei useinkaan tuotu julki, ei puhuttu uhkaavista 
asioista. Ne torjuttiin, mutta silti ne vaikuttivat taustalla.

Ei pelko ollut aiheeton. Oli tapahtunut paljon sellaista, jonka Neuvos-
toliitto olisi voinut tulkita aseleposopimuksen vastaiseksi: Sota Lapissa 
saksalaisten pois ajamiseksi maasta, minkä olisi pitänyt tapahtua muu-
tamassa viikossa, oli kestänyt yli puoli vuotta. Oli paljastunut laajahko 
aseitten kätkentä – jossa minäkin tietämättäni olin ollut mukana, tosin 
pikkutekijänä. Neuvostoliiton ja omien kommunistien taholta oli Edus-
kunta pakotettu säätämään Suomen perutuslakien ja koko yhteiskun-
tajärjestyksen vastainen laki sotasyyllisyydestä, jonka pohjalta sitten 
sodan ajan raskaan vastuun kantaneita johtomiehiämme oli tuomittu 
helmikuussa 1946. Risto Ryti, jota oli ihailtu maan taitavasta johtami-
sesta ja pidetty sen pelastajana, sai 10 vuoden kuritushuonetuomion 
– Ryti, kansallissankari jos kuka! Mutta Neuvostoliitto – ja sen mukana 
kiivaat kotimaiset kommunistit – pitivät näitäkin tuomioita aivan liian 
pieninä. Pelättiin sitäkin, että Stalin saisi tästäkin aiheen Suomen mie-
hittämiseen. – Suomen koko talous oli asetettu valtavan paineen alle, 
kestämisen viimeiselle rajalle, vaatimalla meiltä viidessä vuodessa 300 
miljoona dollaria ”sotakorvauksina” – Suomen kansalta, jota vastaan 
Neuvostoliitto itse oli ilman vähintäkään syytä hyökännyt häikäilemät-
tömästi vuonna 1939 ja aloittanut talvisodan.

Pantiin toivo Pariisin rauhansopimukseen, josta oli neuvoteltu jo 
pitkään. Tottahan toki maailmassa oli vielä kansojen välinen oikeuskin 
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jonkin arvoinen. Olihan Englantia, Ranskaa ja Yhdysvaltoja pidettävä 
oikeusvaltioina. Oli lupa odottaa niiltä tiukkaa Suomen puolustamista 
Neuvostoliiton häikäilemättömiä vaatimuksia vastaan. Toivo osoittau-
tui turhaksi. Suomen ehdotuksista ei välitetty, ei niistä vähistäkään, 
jotka olivat jäljellä sen jälkeen, kun SKDL:ää edustava pääministeri 
Mauno Pekkala, Suomen valtuuskunnan johtaja, oli antanut Molotovin 
tarkastaa Suomen ehdotuksen, jolloin tämän sensuroinnin tuloksena 
siitä poistettiin kaikki alueluovutuksia koskevat asiat. Kaikki, mitä Neu-
vostoliitto oli Suomelta kiristänyt Moskovan murskaavaan välirauhan-
sopimukseen, jäi voimaan.

Katkeraa oli se, että Suomessa oli uhkana myös omien kotikommu-
nistiemme toiminta. Mallina heille olivat itäiseen Eurooppaan synty-
neet ns. kansandemokratiat, ”kansan tasavallat”, joissa ”kansanvaltaa” 
edusti yksi Kremlistä johdettu puolue. Valtaa ottamaan perustettiin heti 
sodan jälkeen uusi puolue, Suomen Kansan Demokraattinen Liiitto, 
SKDL. Kun se kasvaisi riittävän suureksi, se siirtäisi ”demokraattisesti” 
Suomen ”kansandemokratiaan”. Ensi esiintymisessään vuoden 1945 
eduskuntavaaleissa se saikin uutena puolueena äärimmäisen harvi-
naisen kannatuksen, neljänneksen äänistä. Sen johtavia poliitikkoja 
olivat 1930-luvulla valtiopetoksesta ja vallankumouksen valmistelusta 
tuomitut kommunistit. Itse asiassa SKDL hämäävän nimensä takana oli 
kommunistien määräysvallassa. Tämä ”uudistuksellinen” liitto oli ryh-
tynyt heti äänekkäästi vaatimaan sotasyyllisten tuomitsemista ja saanut 
siinä valvontakomission avuliaan tuen.

Nyt oli pakko pelätä myös omien poliitikkojen toimia. Pidettiin sel-
vänä, että piankin Neuvostoliitto tulisi heidän avukseen ”vapauttaja-
na fasisteista”. – Miksi ei tullut? Monet viisaat kannunvalajat uskoivat 
Stalinin älyyn: Oli parempi ottaa vastaan suuret sotakorvaukset kuin 
tapattaa tuhansia sotamiehiä hullujen suomalaisten ryhtyessä vaikka 
toivottomaankin taisteluun maansa puolesta.

Jotakin pinnallista siis tiedettiin, lehdet kertoivat varovasti jotakin, jota-
kin osattiin päätellä ja tietämättömyys korvattiin usein hurjilla huhuilla. 
Tähän sumuiseen suureen maailmaan, jossa ei ollut helppoa hahmot-
taa tulevaisuutta, minäkin sukelsin koettaen kääntää tietämättömyyden 
parhain päin, elää pientä, niin sanottua ”normaalia” elämää ja rauhoit-
taa sitä unohtamalla suuri maailma ja supistamalla näköpiiriä vain 
omiin pieniin sattumuksiin kohdistuvaksi.
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2.

Kesä tuli Jyväskylään ja kansa pakeni mökeilleen. Tuttuja ei juuri ta-
vannut. Kotona oli tarjona syvä rauha, vanha kirjoituspöytäni, tosin 
maaliansa kadottanut, keinutuoli lukemista ja vienosti äännehtivä 
”seslonki” torkkumista varten.

Hankin tietoa todella uutterasti, nyt kun siihen oli aikaa, kotona ja 
kesäyliopistossa. Luin, ahmin, vaikkakin hitaasti sulattaen Heinz Wer-
nerin kirjaa ”Einführung in die Entwicklungs-psychologie”. Puoli tun-
tia, sitten silmäluomeni alkoivat laskeutua kuin joku olisi pudottanut 
teatterin esirippua alas. Siirryin ”seslongille”, herposin uneen, mutta 
neljännestunnin päästä olin pirteä kuin hyvän yön levännyt. Tätä jatkui 
koko päivä, joten ennätin vähän tunnissa, paljon päivässä. Luulenpa, 
että tällä tavalla Wernerin hieno hahmopsykologinen analyysi ihmisen 
henkisestä kehityksestä upposi minuun kuin ankkuri. Se, joka vaivau-
tuu tutustumaan hahmopsykologiaan, on todella ankkurissa: hänen 
maailmansa on oleellisesti muuttunut eikä muutu ikinä takaisin.

Jotta se, mitä esitän myöhemmästä elämästäni, olisi ymmärrettävää, 
on välttämätöntä kertoa ”pienois-luentona” – ei mitään teoriaa vaan se, 
miten me koemme maailman, mikä on meidän pohjimmainen suh-
teemme maailmaan – se, mikä Wernerin kirjassa saattoi minut hurmos-
tilaan. Lukiessani sitä vasta ymmärsin, miksi hahmopsykologia oli ollut 
Kailalle niin tärkeä, koko maailmankatsomuksen perusta.

Hahmottuminen näyttäytyy meille kokemuksessamme joka hetki, 
jokaisessa ymmärryksen tuokiossa. Se ei liity vain aistihavaintoihimme 
vaan myös kuvitteluun ja ajatteluun. Se ei rajoitu vain näköhavaintoon 
vaan muihinkin, esimerkiksi musiikin kuulemiseen, sen vastaanottami-
seen, ymmärtämiseen. Hahmopsykologiassa olin saanut suurpiirteisen, 
mutta sitäkin tärkeämmän vastauksen kahteen kysymykseen: Mitä ih-
minen kokee (näkee, kuulee, kuvittelee)? Mitä on olemassa?

Jos katson kuvaa 1.1, mitä silloin koen? Näenkö siinä selvästi valkoi-
sen neliön? Kyllä. - Onko se olemassa? Millä perusteella voisin väittää, 

ettei neliön kuvaa muka ole? Jos niin tekisin, mi-
nun olisi todettava myös samoin perustein, ettei 
mustia vajaaympyröitäkään ole.

Minä hahmotan valkoisen neliön. Oikeastaan 
hahmotan valkoista taustaa vasten kuvion, 
kokonaisuuden, jossa on ”valkoinen neliö nur-
kistaan mustien ympyröitten päällä”. Lainaus-
merkit kuuluvat asiaan, koska tämä on minun  Kuva 1.1
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hahmotukseni. Joku toinen voi hyvinkin käyttää toisia sanoja hahmo-
tuksestaan. Joku, maalla kasvanut, voi sanoa näkevänsä kuvan sian 
sorkanjäljistä liejussa. Mutta tuskin hänkään voi välttyä huomaamasta 
samalla neliötä. Hänelle sorkkien jäljet ovat ensisijainen ja neliö toissi-
jainen hahmon osa. Minulle hahmokvaliteetti on tuo neliö, mutta sen 
sijaan nuo mustat ympyrät, joiden ”päällä” se on, toissijaisia hahmon 
osia, tosin välttämättömiä.

Kuvassa 1.2 näen neljän kuvion sarjan, joissa jokaisessa hahmottuu 
neliö, myös kuviossa D. Jos olisin nähnyt vain sen, tuskin olisin sitä ne-
liöksi hahmottanut, mutta minulle oli syntynyt A:n havaittuani odotus, 
malli, nähdä myös B:n, C:n ja D:n hahmottamisessa neliö. Näistä tu-
tuista odotuksista tavallinen maailmamme saa olemassaolonsa. Uutta 
on vaikea hahmottaa.

Hahmopsykologian peruslauseeksi osoittautui, että hahmo on koko-
naisuus eikä se ole osiensa summa. Jos osista voidaan puhua, ne saavat 
merkityksensä kokonaisuudesta, sen hahmokvaliteetista, vaikka niillä 
on omakin hahmokvaliteettinsa. – Siten kokonaisuus määrää, miten 
osa tulkitaan. Kuvassa 1.3 esiintyy hahmon keskellä – jos kokonaisuus 
hahmotetaan sarakkeen dominoimalla tavalla – kirjain B. (Tällöin 12 ja 
14 ovat vain jonkinlaisia ”lisiä” ja niillä on sellaisina numeroiden hah-
mokvaliteetti.) Jos kokonaisuus hahmotetaan vaakarivin dominoimalla 
tavalla, numeroiden jonoksi, keskellä oleva osa on 13 ja saa kokonai-
suuden mukaisesti numeron merkityksen. Kokonaisuus määrää osan 
hahmokvaliteetin! Osa saa oman hahmokvaliteettinsa kokonaishahmo-
tuksen mukaisesti. Kuviossamme keskellä oleva osa on ”13”, jos hahmo-
tetaan numeroiksi, ja ”B”, jos hahmotetaan kirjaimiksi. — Jos havaitsija 
(esim. lapsi) ei tunne (odota, mallinna) kirjaimia eikä numeroita, hän 
hahmottaa ”suttua” – ja erikseen osat ovat ”suttuja”, kaikki siis saman-
laisia.

Näin Werner opasti minut maailmankuvan ytimeen: Kehitys on hah-
mon jatkuvaa differentioitumista, jäsentymistä. Se esiintyy ”aineellisel-
la” tasolla kehitysopin mukaisesti lajien erilaistumisena, elimistöissä 

Kuva 1.3Kuva 1.2
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siemenen (tai sikiön) jäsentymisenä erilaisiksi kokonaisuuden osiksi 
ja samalla osien erikoistumisena eri tehtäviin, ja maailmaa kokevan 
elimistön (kuten ihmisen ja ”korkeimpien lajien”) kokemusmaailman 
jäsentymisenä erilaisiksi tulkintamalleiksi, joilla on oma erikoistunut 
tehtävänsä maailman tulkinnassa. Vieläpä havaintoprosessikin käy läpi 
– jopa sekunnin murto-osassa – samat kehityksen vaiheet ”suttuisesta”, 
diffuusista, kokonaistulkinnasta havainnon osien syntyyn ja tulkintaan. 
Vastasyntynyt kokee maailman, johon on sukeltanut pimeän tunnelin 
kautta, aluksi diffuusina – on vain kirkasta, hämärää ja pimeää. Mutta 
jokin toistuu, jokin tulee tutuksi: äidin nänni ja äidin silmät. Sitten viik-
kojen perästä äidin lähelle tullessa tuleekin, ei nänni vaan jokin saman-
kaltainen, osaksi kova, ei hyvä, mutta antaa suuhun saman nautinnon 
imiessä. Ja maailma on nyt äidin syli.

Ja maailma hahmottuu, hahmottuu ja jäsentyy – joka hetki, joka mi-
nuutti, joka sekunti. Tieto virtaa tulkintamalleina, tarkkaan jäsentynei-
nä, luotettavina – tai – niin – ehkäpä – vähemmän luotettavina.

Olinhan minä jo ensimmäisenä opintovuotenani Kailan kuulijoina 
tavannut niitäkin, jotka uskoivat vahvasti kaiken olevan vain atomien 
liikettä, leikkiä, niin, ettei mitään henkeä eli sielua ollut olemassa. Jos-
kus olin ymmärtävinäni, että jopa Eino Kailakin pyrki senkaltaiseen 
maailmanselitykseen. Mutta olin löytänyt jostakin varsin vanhasta kir-
jasta kuvan, josta kysyttiin. näkyikö siinä valkoinen maljakko vai kaksi 
ihmisen mustaa profiilia (kuva 1.4).

Ihmeekseni pienin väliajoin kuva 
vaihtui maljakoista profiileihin ja 
päinvastoin. Saatoin jopa itse päät-
tää, milloin tuo muutos tapahtui. 
Mutta sehän tuntui varmalta, 
ettei mustan värin molekyyleissä 
mitään muutosta tapahtunut eikä 
valkoisen paperinkaan. Jos aine-
hiukkaset liikehtivät, ne tanssivat 
aivan samalla tavalla kummassa-
kin tapauksessa. Vai olinko minä 
atomien tanssin kapellimestari? 
– Uusi ura siis tiedossa! Samalla 
tavalla kuin annan niille tahdin 

tanssia ”Valkoista maljakkoa” tai ”Kahta profiilia”, voin harjoittaa kaikki 
maailman atomit tanssimaan wienervalssia, niin että ihana ”Tonavan 

Kuva 1.4
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aaltojen” rauha tulee maailmaan.
Maailma oli minulle nyt yksi suuri hahmo, jolla oli maailman hah-

mokvaliteetti ja siitä jäsentyivät osina tähtisumut, joilla oli ”tähtisumut 
maailman osina” -hahmokvaliteetit, tähdet tähtisumujen osina, kierto-
tähdet, Maa, Kuu – kaikki omine hahmokvaliteetteineen jäsentyneinä 
maailman osiksi jne. Aina se, mikä jotakin kokonaisuutta luonnehti, se 
oli hahmokvaliteetti.

Kaikki on hahmottumista, kaikella, mikä erottuu omaksi kokonai-
suudekseen, on hahmonsa. Kun kuljen sumussa, koko maailma voi olla 
”yhtä suttua”, diffuusia, jäsentymätöntä hahmoa, jossa ei erotu erilaisia 
osia, ”sutun” osat ”suttua” nekin ja vain sitä. Mutta kun sumu hälvenee, 
metsä ympärilläni jäsentyy suunnattoman runsaisiin yksityiskohtiin, 
osiin, jotka ovat maailmaa, mutta samalla puita, ruskeita runkoja, kau-
niita oksia, neulasia, käpyjä.

Mitä siis oli olemassa? Aine oli olemassa sikäli kuin se oli osana hah-
moa, mutta itse hahmot olivat ne varsinaisesti olemassaolevat. Oli siis 
olemassa muutakin kuin ainetta, paljon tärkeämpää, hahmottumisen 
prosessit – ja niihin ihmisellä on tajunnassaan kosketus.

Maailmani oli tästä lähtien siis yksi suuri hahmo, joka jäsentyi osiin, 
joilla oli omat hahmo-ominaisuutensa, hahmokvaliteettinsa, nämä taas 
osiin jne. Kysymys oli vain siitä, miten etenen hahmottamisessa ja mi-
hin asti pääsen – ihan itse tai kaikkien tietävien avulla.

Mitä sitten oli tuo Kailan usein mainitsema ”to ontos on”, ollen oleva, 
minun ja kaikkien muidenkin hahmotuksesta riippumaton. Jos minä 
sen tietäisin, se ei enää olisikaan riippumatonta. Siis en siitä voi mitään 
tietää.

Itse asiassa tämä oli tuttua filosofiasta. Muistin siinä Kirkkopuiston 
penkillä, miten Kaila oli tiivistänyt Immanuel Kantin ”Terveen järjen 
kritiikin” perusajatuksen:

Asioista sinänsä (an sich) emme voi mitään tietää.
Pienestä opiskelija-olennosta Kirkkopuiston penkillä tämä totuus 

tuntui peräti murheelliselta.
Sitten mieleeni juolahti, että Kantin sanonnasta voisi olla hyötyä. Jos 

tentissä mennään liian pitkälle ja professori esittää kysymyksen, johon 
en tiedä vastausta, voin aina sanoa, että kysymyksessä on ”asia sinänsä, 
josta Kantin mukaan ei voi mitään tietää”.

3.

Psykologian opiskeluni ei suinkaan rajoittunut Wernerin kirjaan. 
Kesäyliopistossa sai muutamassa viikossa suoritetuksi kursseja, jotka 
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Helsingissä olisivat vaatineet harvassa tahdissa koko lukukauden opin-
not. Keskittyminen yhteen asiaan joka päivä lisäsi selvästi kiinnostusta 
opiskeluun.

Osallistuin professori Arvo Lehtovaaran ohjaamaan ns. prakti-
kum-kurssiin, jossa jokaisen osallistujan piti tehdä jokin pieni sarja 
psykologisia kokeita ja selostaa tulokset esitelmänä. Osalleni tuli ”Aus-
sage”-koe eli huhun etenemisen tutkiminen. Siinä annetaan kuuden 
koehenkilön ketjussa ensimmäiselle lyhyt tarina, joka hänen tulee 
”huhuna” kuiskata seuraavalle, tämän taas seuraavalle jne. ketjun lop-
puun asti, jolloin viimeinen kertoo, missä muodossa hän on tarinan 
saanut. Hauska seuraleikki! – Tyytymättä pelkkään tulosten selostami-
seen innostuin tulkitsemaan tulokset hahmopsykologian valossa ja sain 
siitä Lehtovaaralta erityiset kiitokset. Lehtovaara oli tunnettu suuresta 
kohteliaisuudestaan, jopa ystävällisyydestään. Sen tiliin minäkin nuo 
kiitokset pistin – mutta en sentään aivan kokonaan…

Kesäyliopistossa jokaisen oli suorastaan pakko tulla tuntemaan eri-
koislaatuinen persoona, R. Olavi Viitamäki, ”maailman ensimmäinen 
kasvatustieteen kandidaatti”, niin kuin hän itsensä aina muisti esitellä 
suoritettuaan vast’ikään tuon tutkinnon. – Viitamäen olemuksen tunsi 
jo hänen kävelystään: Hän eteni määrätietoisesti, selkä tikkusuorana, 
pää loivassa takakenossa, katse kohotettuna juhlavasti yläviistoon, kuin 
preussilainen sotilas paraatimarssissa – puuttui vain jalan heitto suo-
rana korkealle eteen, mutta sekin olisi sopinut kuvaan. Silmät olivat 
raollaan, miltei kiinni, viiruina – ikään kuin suojaten siten hänen hen-
genelämäänsä maailman yleiseltä matalamielisyydeltä.

Milloin Viitamäki istahti Kirkkopuiston lehmuskujan penkille, pian-
kin oli puolisen tusinaa opiskelijaa oppimassa häneltä tieteellistä puhe-
tapaa ja syvällisiä syvyyspsykologisia näkemyksiä.

Mikään lattea, normaali kielenkäyttö ei tullut kuuloonkaan. Hän 
ei olisi voinut sanoa Niiliä Niiliksi vaan se olisi ollut hänen suussaan 
”Niili, joka virtaa Afrikan sydämestä, tuo mahtavin kaikista maailman 
virroista…” Ei hän olisi voinut puhua myöskään mistään ”haistamises-
ta” – sellaista raakaa renkituvan kieltä – vaan se olisi ollut ”eteeristen 
öljyjen tuottamaa olfaktorista stimuloitumista”.

Naisia ei valikoidussa kuulijajoukossa yleensä ollut, mutta jos oli, 
Viitamäki ei koskaan puhutellut heitä – ei, mutta puhui kyllä heistä, 
muulle kuulijakunnalle: ”Katsokaa häntä, katsokaa, miten malvan väri 
kohoaa hänen kasvoilleen!”... ”Katsokaa! Hän punastuu! Hormonit vir-
taavat hänen elimistössään!” – ”Katsokaa miten hormonit ottavat hänet 
valtaansa ja hän punastuu.”
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Viitamäellä oli intohimona testata kohtaamiensa henkilöitten älyk-
kyys. Minutkin hän kutsui tunnin kestävään testiin ja laski sitten no-
peasti sen antamat tulokset. Hän julisti niiden todistavan ”hyvin suurta 
älyllistä lahjakkuutta”, mutta huomatessaan minun siitä ylpistyvän kii-
rehti heti lisäämään: ”Eihän tämä älykkyysosamäärä kohoa kylläkään 
samalle tasolle kuin minun omani, ei suinkaan, minä kuulun luokkaan 
’nerot’!”

”Hyvin suuri älyllinen lahjakkuus” tuotti kuitenkin sen tuloksen, että 
hän kertoi minulle syyskuussa ottavansa vastaan ”Helsingin kaupungin-
psykologin” tehtävän ja kysyi, olisiko minulla kiinnostusta tulla hänen 
apulaisekseen osallistumaan ”ekstreemisti produktiiviseen psykologin 
työhön” – tietysti hänen ohjauksessaan, eihän siitä muuten mitään tu-
lisi. Jos olin kiinnostunut, hän kehotti minua soittamaan hänelle Hel-
sinkiin tultuani.

Kesän lopussa pääsin suorittamaan professori Lehtovaaralle psyko-
logian approbatur-arvosanan kuulustelun. Osoittautui, että hän tunsi 
minut jyväskyläläiseksi runoilijaksi. Keskustelimme hetken hänen 
kirjoittaessaan hyväksymismerkintää kuulustelusta ja osoittautui, että 
hän oli jopa lukenut nuo kaksi runokokoelmaani. Lopulta hän sanoi 
mielestäni hyvin painavasti: ”On hyvin mielenkiintoista seurata, kumpi 
Teistä vie voiton, tiede vai taide.”

Tunsin paisuvani itsetunnosta niin kuin sadun sammakko. Punas-
tuin. – Tiede ja Taide siis kamppailivat minusta! Se oli ruhtinaallista.

4.

Karstulan vaihe oli tuonut jonkinlaista järjestystä elämääni, aikuisuutta. 
Raha-asiani olivat joksikin aikaa kunnossa. Olin innostunut opiskeluun. 
Vaikea asunto-ongelma Helsingissä oli sekin ratkaistu. Jo runsas vuosi 
sitten keväällä olin saanut vuokratuksi erinomaisen huoneenpuolik-
kaan Merikatu 7:stä, Suomen Pankin pääjohtajan Rainer von Fieandtin 
kodista. Se oli ajan tavan mukaan pienen pieni palvelijan huone, johon 
minun oli ollut määrä hankkia asuntotoveri. Kai Laitinen oli valmis 
tulemaan, koska oli asuntoa vailla. 

Kävikin niin, että minun oli jäätävä Karstulaan, jolloin Kain asiaksi 
tuli hankkia vuoden ajaksi asuntotoveri. Nyt asunto vapautui minulle 
Kain asuntotoverina.

Huoneen kalusto oli minimaalinen: kaksi sänkyä, keinutuoli ja ta-
vallinen tuoli, pieni pöytä. Pöytää en voinut käyttää, sillä sen päällä lo-
jui siisteissä pinoissa vuoroaan odottamassa kolmisenkymmentä Kain 
lainaamaa kirjaa. Keinutuoli oli harvoin käytössäni, sillä Kai istui siinä 
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päivät pitkät käyden läpi maailmankirjallisuutta. Ei hän ollut itsekäs, 
kaukana siitä. Hänhän jakoi minullekin auliisti tietojaan. Olin tuskin 
päässyt ovesta sisään, kun hän jo huikkasi kirjansa takaa: ”Kuulepas 
tätä!” Ja taas tulin kuulemaan valikoidun otteen jostakin klassikko-hel-
mestä. – Rupesin viihtymään yhä paremmin osakunnassa, varsinkin 
iltaisin Hämäläisten talolla järjestetyissä tansseissa – koska parhaitten 
klassikkokirjailijoiden tekstien kuuntelu voi käydä voimille. Niinpä 
kun sitten puolenyön maissa astuin huoneeseemme, Kain nenä rypistyi 
kummasti – muistuttaen villakoiran hymyä – ja hän huiski kädellään 
ikään kuin karkottaen myrkkykaasupilveä. Enhän minä viinalle hais-
sut, absolutisti kun olin, vaan mitä hienoimmalle hien ja naisellisten 
parfyymien tuoksuseokselle, joka oli seurannut minua hellävaraisena 
muistona daameista tanssisalilta saakka.

Olin kuitenkin taaskin ollut onnekas: Jos oli huone pieni, sitä laa-
jempi ja häikäisevämpi näköala avautui ikkunasta: meri välkkyvine aal-
toineen, saaret, salmet ja satama, veneet, Suomenlahti aina Harmajan 
majakalle asti – saattoipa otollisella säällä kaukana häämöttää Tallin-
nakin. Johan von Fieandt, pääjohtajan vanhin poika, joka minut ohjasi 
perille loisteliaan suuren salin ja arvokkaan näköisen ruokasalin välistä 
käytävää pitkin, huomautti maisemaan viitaten, että minut oli alun pe-
rin valittu asujaksi juuri runoilijan ominaisuudessa, jolloin maisema 
tulisi varmasti hyvään käyttöön. Kiitin jalosta ajatuksesta. Tosiaan: vain 
päivittäin vilkaisu siniselle merelle ja – hupsista heijaa – taas tuli runo. 
Niinhän se käy…

5.

Opiskelussani olin hyvin nirso valitessani luentoja. Kuuntelin logiik-
kaa, Kailaa ja von Fieandtia – vaikka olin kirjeessäni Kaille vuosi sitten 
julistanut, ”ettei pirukaan häntä jaksa kuunnella”. Nyt jaksoi. Vieläpä 
innostuin von Fieandtin luennoista.

Muistin Viitamäen kehotuksen ottaa yhteyttä häneen, ”Helsingin 
kaupunginpsykologiin”. Löysin puhelinluettelosta numeron, jossa var-
maankin tiedettäisiin, mistä tällaisen huomattavan virkailijan löytäisi. 
– Ei ollut aavistustakaan. Mutta ystävällinen naisääni antoi minulle 
numeron, jossa asiasta ”varmaankin” tiedetään. – Ei tietoa. Mutta sain 
uuden numeron, jossa asia ”melko varmasti” tiedetään. – Sellaista ”kau-
punginpsykologia” ei tunnettu – mutta arveltiin, että siitä ja siitä nume-
rosta varmaan löytyisi… Tämä oli jo kuin asioimista Kansanhuollon toi-
mistossa, hyppäämistä luukulta luukulle. Olin jo aikeissa lopettaa koko 
jahdin, kunnes eräässä numerossa joku arveli, että työnvälitystoimiston 
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nuorisovälitykseen on ilmestynyt sellaista ”uutta kummaa väkeä”, jossa 
sellainen – mikä se olikaan… psykologi … saattaisi olla.

Helsingin kaupungin työnvälitystoimiston nuorisovälitys-toimiston 
ammatinvalinnanohjauksesta löysin henkilön, joka kertoi, että Viita-
mäki työskenteli viereisessä huoneessa. Sain hänet puhelimeen ja muis-
tutin lupauksesta ottaa minut apulaiseksi. Hän kuulosti epävarmalta, 
mutta lupasi järjestää minulle tapaamisen Helsingin kaupungin työn-
välitystoimiston nuorisovälitystoimiston johtajan Wolmar Mattlarin 
kanssa.

Niin minä sitten istuin tätä olemukseltaan suurta johtajaa vastapää-
tä hänen työpöytänsä ääressä ja sain kuulla, että ”meidän tulee pitää 
huolta nuorisostamme” ja että – ”määrärahojen vähyydestä huolimatta” 
– minut voitaisiin palkata puolipäivätyöhön ns. ”jälkitarkkailijaksi”, 
jonka tehtävänä olisi hankkia tietoa ammatinvalinnan ohjausta saanei-
den menestyksestä ja työssä viihtymisestä, jotta niitä voitaisiin verrata 
asianosaisten testituloksiin ja heidän saamaansa ohjauspäätökseen. 
Kaikki tämä tulisi osakseni siksi, että ”meidän tulee pitää huolta nuo-
risostamme”. Paljon muutakin painavaa asiaa sain kuulla tältä tukevasti 
tuolissaan istuvalta virkamieheltä, joka tunsi hartioillaan virkansa vel-
vollisuuksien taakan: ”meidän tulee pitää huolta nuorisostamme”.

Tunsin olevani puoliksi kunnon ihminen, kun minulle oli työtä kuu-
tena päivänä viikossa kello 9:stä 13:een. Uskottelin itselleni jälleen, että 
minä siis opiskelisin tehokkaasti ainakin puolipäiviä. Pian huomasin, 
ettei tämä nyt ollutkaan itsepetosta. Tosin luentojen seuraaminen ja 
kurssikirjojen lukeminen jäivät vähiin, mutta minulle tarjoutuikin 
erinomainen tilaisuus oppia psykologin työtä käytännössä, ikään kuin 
upota siihen sisään. Tulin tuntemaan moninaisten testien käyttöä ja ko-
keilua, tekemään niiden tilastollista pätevyyden (validiteetin) tutkimus-
ta – itsenäisesti ja saaden ohjausta tilastollisten menetelmien käytöstä 
psykologiassa eli psykometriikasta parhaalta asiantuntijalta, dosentti 
Toivo Vahervuolta.

Nuorisovälityksessä oli vanhastaan useita työnvälittäjiä, jotka ottivat 
vastaan tietoja avoimista työpaikoista ja tarjosivat nuorille työnhakijoil-
le niitä. Uutta oli ammatinvalinnan ohjaus: oli pari maisteria, jotka kä-
vivät koulujen viimeisillä luokilla esittelemässä, millaisia ammatteja on 
olemassa ja mitä niihin vaaditaan. Niin sanoakseni ammatinvalinnan 
ytimen muodosti kuitenkin uusi psykologinen osasto, jossa nuorten am-
mattiaan etsiskelevien persoonallisuutta ja soveltuvuutta työtehtäviin 
tutkittiin ”tieteellisin”, psykologisin menetelmin.

Tätä toimintaa johti dosentti Kai von Fieandt, joka hoiti myös psyko-
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logian professorin virkaa sitten, kun se lopultakin Helsingin yliopistoon 
perustettiin. Hänestä tuli Helsingin yliopiston ensimmäinen psykologi-
an professori.

Muita psykologeja olivat R. Olavi Viitamäki, Annika Uotila ja Martti 
Takala, joka toimi myös yliopiston psykologian laitoksella Eino Kailan 
volontaari-assistenttina (tarkoittaa: assistenttina ilman palkkaa, pelkäs-
tä työn ilosta). Annikasta ja Martista tuli pian pari, niin että Annika on 
tunnettu enemmän Takala-nimellä. – Niin, ja olinhan vielä minäkin 
jonkinlainen psykologi, vaikka vasta opintojen alussa.

Kaikista mainituista tuli myöhemmin psykologian professoreja, Martti 
Takalasta lopulta Jyväskylän yliopiston rehtori. Jonkin aikaa työskenteli 
työnvälittäjänä ikätoverini Erik Allardt, jonka kanssa kävin pitkiä yh-
teiskuntaa koskevia keskusteluja. Hänen piti aina kävellä edestakaisin 
innokkaana puhuessaan ja hänen puheensa tuli pitkinä, perusteellisi-
na sanojen ketjuina. Tuossa ketjussa noin joka kolmas sana oli ”ninku” 
tai – jos hän puhui ruotsia – vastaavasti ”sossom” (såsom), englannissa 
taas, jos sitä oli käytettävä: ”satsö” (such a). Erikistä tuli pian sosiologian 
assistentti ja sitten, hyvin nuorena, professori, lopulta Åbo Akademin 
kansleri. – Noista varhaisista vuosista lähtien sosiologiaa opiskelleen 
tuntee erehtymättä siitä, että hän ”ninkuttaa”.

Viitamäki piti arvoa alentavana kutsua minua ”jälkitarkkailijaksi” 
– koirathan jälkiä seuraavat hajuaistinsa ohjaamina. Saman tien hän 
kehitti minulle hienomman tittelin: olfaktorikko, joka suomennettuna 
olisi lähinnä hajuaistiaan käyttävä nuuskija. Pian tämä nimitys oli koko 
toimistossa epävirallisessa käytössä.

Viitamäki oli ehdoton korkeakulttuurin kannattaja. Kun säädettiin 
laki lapsilisistä, hän sanoi tuohtuneena: ”Minulta, joka olen intellek-
tuaalisen produktiivisuuteni huipulla, otetaan rahat ja annetaan niille, 
jotka menevät ja sikiävät kuin kaniinit.”

Kyllä minä hiukan koiraksi itseni joskus tunsinkin, kun vaeltelin 
”koiranilmassa” räntäsateessa etsimässä ohjattuja, jotka eivät olleet vä-
littäneet tulla luokseni toimistoon kertomaan työkokemuksistaan heille 
tarjotussa ammatissa. Nämä, joita minun piti tavata heidän kodeissaan, 
asuivat tavallisesti Sörnäisissä, Vallilassa tai Hermannissa – sitä kau-
emmaksi ei Helsinki ulottunutkaan. Hämmästyin nähdessäni, miten 
paljon pääkaupungissa oli suoranaisia slummeja, röttelöasuntoja. Kun 
erääseen sellaiseen astuin sisään ovessa riippuvan, pakkaselta suojaavan 
huopaverhon ohi ja tiedustelin etsimääni poikaa, hänen äitinsä viittasi 
ääneti peukalollaan naapuritaloon. Siellä oli Helsingin keskusvankila.
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6.

Kai oli etevä tuttavuussuhteitten rakentelija. Minäkin pääsin pian osalli-
seksi huoneeseemme ahtautuvasta ”kultturellista”, usein varsin radikaa-
lista seurasta. Pieneen palvelijanhuoneeseen sai ihmeesti mahtumaan 
väkeä. Mitään ei tarjoiltu, ainoastaan puhetta, väittelyä, ajatuksia.

Joskus Kai kertoi innostuneesti: ”Nyt tulee Tuomas Anhava, oikein 
hyvä mies, oikein hyvä! – Niin, ja Elina Saraste. Tapasin osakunnassa!”

Minä en tiedä, mistä Kai näitä älyniekkoja löysi, paitsi osakunnasta, 
ehkä Kerho 33:sta, ehkä kirjallisuuden opiskelijoiden ryhmistä, koulu-
tovereista.

Silloin, kun Lauri Viita oli mukana, hän oli heti joukon keskipiste. 
Hänen puheensa oli kaiken peittävää julistusta – oli kuin meren ras-
kaat mainingit olisivat yhtä mittaa vyöryneet peittäen kaiken Olevaisen. 
Maailma oli kuin pikku pallo hänen suurissa ”betonimyllärin” käsis-
sään, kun hän lausui viisauksiaan: ”Eihän tämä maailma voi loppua. 
Jos vois, se olis loppunu jo!”

Puhuttiin iltamyöhään, pikkutunneille. Hyvä oli puhua, kun pää-
johtajan suuret salit vaiensivat Lauri Viidankin voimalliset maanvyö-
rymää muistuttavat lausuntaesitykset. Väliin hän antoi tulla vahvalla, 
kaikuvalla äänellä rytmikkäin poljennoin uusimpia runojaankin – up-
poutuen niihin niin, että oli täysi työ saada hänet lopulta nousemaan 
ja lähtemään. Vielä hississäkin runonlausunta jatkui ja kajahteli sitten 
Merikadun seinistä – ja vielä kadunkulman takana, kun me jo, Kai ja 
minä, teimme lopen uupuneina paluuta kotiin.

Kyllä mekin, Kai ja minä, liikuimme vastavuoroisesti muiden kodeis-
sa tai opiskelu-”bokseissa”. Monet näistä ystävistämme ”eivät vielä” ol-
leet saaneet julkaistuksi esikoisteostaan, mutta aineistoa oli jo liikaakin. 
Lasse Heikkilä oli yksi näistä, ikätoverimme, mutta jo perheellinen. Las-
se oli pestautunut Helsingin Kaupunginkirjastoon apulaiseksi. Kirjastoa 
johti dosentti Uno Saarnio, logiikan opettaja ja äärettömyyden matema-
tiikan tutkija. Aivan omaksi ilokseen Saarnio oli itse mukana, kun pää-
kirjastossa Rikhardinkadulla alkoi kokoontua ”Urania-piiri”, filosofian 
harrastajien epävirallinen joukko, yhtenä keskeisenä henkilönä Lasse 
Heikkilä. Lasselle tämä radikaali, vapaa ryhmä sopi, sillä hän inhosi 
kaikkea ”sosiaalista”. Yleensäkin hänen pallomaiset silmänsä pyörivät 
kiivaasti keskustelun huipentuessa, mutta kun sanottiin ”sosiaalinen”, 
hänen ivallinen huomautuksensa tuli kuin sähisevän käärmeen suusta: 
”Sss… ssosssiaalinen!”

Lassen sosiaalisuuden kammo ei kuitenkaan merkinnyt sitä, etteivät-
kö vieraat olisi olleet tervetulleita – kunhan tulivat ilman ennakkosopi-
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muksia, yllättäen ja epäsopivaan aikaan.
Lassen aina kuohuva tunnetila, jopa usein purkautuva suoranainen 

aggressio, saivat aikaan, että kaikkien keskustelijoidenkin verenpaine 
kohosi nopeasti ja oltiin usein aivan tappelun partaalla. Kun kerran 
Jouko Tyyri jankutti väitettään, että ”kaikki on politiikkaa” ja minä sen 
torjuin pätevillä järkisyillä ja semantiikalla, mutta hän vain jankutti 
yhtä ja samaa, tunsin, miten nyrkkini kiristyivät ja olivat kohoamaisil-
laan iskuun, minun, sodassa kypsennetyn, lempeän pasifistin. – Lasse 
nautti tilanteen ehdottomasta ”epäsosiaalisuudesta”, nautti ja nauraa 
hekotteli.

Eräänä syysyönä puolenyön jälkeen soi puhelin ja minä kiirehdin 
vastaamaan, ennen kuin koko talo heräisi. Lasse Heikkilä soitti ja il-
moitti lakonisesti: ”Kai on nyt meillä täällä, niin että älä suotta hätäile. 
Hei sitten.”

Mitäpä siinä hätäilemistä oli, kerrankos ihminen on yöllä poissa ko-
toaan.

Kai tuli aamupäivällä, oudon näköisenä, vakavana ja kalpeana kuin 
haudasta noussut ja mutisi rojahtaessaan vuoteelleen lepäämään: ”Si-
nähän tiedät.” En minä mitään tiennyt. Ja kun hän ei ollut asioistaan 
ennenkään kertonut, en minä nytkään ruvennut niitä utelemaan.

Vasta myöhemmin sain Lasselta kuulla, että Kai oli ollut jo pari vuotta 
syvästi rakastunut Aila Meriluotoon ja odottanut kärsivällisesti Ailan 
kypsymistä vastarakkauteen, jonka mahdollisuuden hän taitavasti täs-
sä vaiheessa kätki Kailta. Kun Ailan esikoisrunokokoelma, loistavasti 
menestynyt ja ylistetty ”Lasimaalaus” sitten oli ilmestynyt, itse kirjal-
lisuuskritiikin ylin valtias Veikko Antero Koskenniemi oli hehkuvin 
sanoin nostanut pilviin tuon kokoelman ja asettunut palvomaan nuor-
ta runoilijatarta kuin rakastettua ikään – vanhan Goethen esimerkkiä 
noudattaen.

Mutta ei siinä kaikki. Veikko Anteron toimet olivat olleet lähinnä 
kuvattavissa latinan sanalla oppugnare (”rynnäköiden ahdistaa”) kuin 
sanalla occupare (”ottaa rynnäköllä”). Nyt oli kuvaan ilmestynyt Lauri 
Viita, ”betonimylläri”, kyllin vahva jättiläinen torjumaan heiveröisen 
Veikko Anteron yritykset rynnäköiden ahdistaa Ailaa.

Oliko Kai epätoivoissaan lopulta kosinut Ailaa, sitä en tiedä, mutta 
voin hyvin kuvitella, että niin oli ja Kai saanut ottaa vastaan tuon tavan-
omaisen toivomuksen, ”että ollaan kuitenkin ystävät”. Se on kuin löylyn 
heitto kuumalle kiukaalle. Se sähähtää. Tilanne oli vienyt siihen, että 
luonteeltaan niin stabiili ja rauhallinen Kai oli menettänyt kokonaan ta-
sapainonsa. Hän oli kierrellyt tuntikaupalla meren rantoja, tuijottanut 
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Suomenlinnan majakan luokseen kutsuvaa silmää ja kuunnellut mus-
tien aaltojen kohinaa rantahiekalla vakuuttuneena siitä, että kohta löy-
tää kohdan, johon laiturilta hyppää ja ui … ui niin kauas kuin jaksaa ja 
sitten uppoaa meren syliin… meren syliin hän uppoaa…

Jotenkin Kai oli kuitenkin joutunut Heikkilöiden ovelle, jalat 
märkänäkin toivotettu tervetulleeksi, ei kysytty mitään, hoideltu. Ja sit-
ten soitettu minulle.

7.

Keväällä vuonna 1948 Kai sai tietoonsa, että aivan lähellä Merikatua oli 
vuokrattavaksi tarjona leskiruustinna Malinin luona Laivurinkadulla 
kaksi suurehkoa huonetta – lopulta omat huoneet Kaille ja minulle. Sitä 
olin jo pitkään toivonut, koska en halunnut jatkuvasti joka ilta siirrellä 
syrjään kirjavuoria sänkyni päältä päästäkseni yön lepoon.

Onnistuimme vuokraamaan huoneet, minä manalle menneen rovas-
tin kirjaston ja Kai isomman, käytävän toisella puolella. Ikkunastani oli 
soma näköala länteen, yli vanhan Eiran tyypillisten talojen. – Käytävän 
päässä oli kylpyhuone-WC, jossa kerran viikossa lämmitettiin suihku- ja 
kylpyvesi koivuhaloilla, joita nyt jo oli tarpeeksi ostettavissa.

Osoittautui, että kolmannessa huoneessa asui Ailan sisar, Sirkka Me-
riluoto. Aila oli muuttanut lapsuudenkotiinsa Pieksämäelle, jossa hän 
sai vanhempiensa avun odottaessaan lastaan.

Mainittakoon tässä, että noihin aikoihin tapasin kerran Lauri Viidan 
Helsingin kadulla ja hän kertoi minulle asioista hyvin avoimesti. Hän 
sanoi kaipaavansa kotiaan ja perhettään Tampereen Pispalassa ja edel-
leen rakastavansa vaimoaan. Nyt hänen oli heistä erottava ja muutettava 
Pieksämäen yhteiskoulun rehtorin asunnon vinttikamariin… asumaan 
Ailan kanssa… ja sen vauvan… Tässä hänen äänensä pyrki tukahtu-
maan, mutta hän sai sanotuksi: ”Kyllä elämä muuttuu… vaikeaksi, kun 
siihen tulee… lapsi…” Lauri käänsi hukan päätään poispäin, mutta näin, 
että hän itki.

Vaikka Kai oli herkkä luonne – ja sen näki hänestä selvästi – minun 
oli pakko ihailla hänen kestokykyään, kun hän nyt joka päivä käveli 
niillä tutuilla käytävillä, joita Aila oli astellut – ja hän yhdessä Ailan 
kanssa – ja ”jossa jalkasi pieni astuu” oli kenties Koskenniemi laulanut 
elegisesti… Entäs Viita…

8.

Jokapäiväisen elämän arkisissa toimissa ihminen ei paljonkaan pane 
merkille, miten politiikan jouset hänen ympärillään jännittyvät ja mil-
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lä veitsenterällä yhteiskunta hänen ympärillään saattaa elää. – Elin ja 
opiskelin hurskaan tietämättömänä siitä, mitä ympärillä – eritoten po-
litiikassa – tapahtui. Yhtä vähän kuin minulla oli sävelkorvaa minulla 
oli poliittista tietoisuutta. Minun ei ole tarpeen kuitenkaan syyttää yk-
sinomaan tietämättömyyttäni. Koko kansalle totuus oli kiven takana. 
Lehdet eivät uskaltaneet kertoa uhkaavista asioista, eivät halunneet 
”lietsoa levottomuutta” – vielä vähemmän radio, joka oli vankasti ko-
tikommunistien käsissä, kun Hella Vuolijoki oli asetettu pääjohtajaksi.

Osakunnassa tapasi niitä, joilla oli jonkinlainen kuva Suomen tilan-
teesta – joko tietoa tai huhupuheitten dramatisoitua sanomaa. Huip-
punsa saavutti huhumyllyjen siipien viuhina keväällä 1948, jolloin 
nimi ”Gabrielsson” oli kaikkien huulilla. Hän oli Helsingin poliisipääl-
likkö ja hänen johdollaan kerrottiin kommunistien vallankaappauksen 
tulleen torjutuksi.

Myöhempinä vuosikymmeninä mielipiteet ja muistikuvat tapahtu-
neesta hämärtyvät, joten on syytä kertoa tässä se, mitä historioitsijat 
ovat vähitellen saaneet asiasta selville, sillä kommunistit ovat myöhem-
min koettaneet esittää, että koko asia oli porvareitten liikkeelle panemaa 
juorua.

Talvella 1947 tehty Pariisin lopullinen rauhansopimus, jolta odotet-
tiin niin paljon, oli ollut pettymys. Länsivallat olivat meidät hylänneet, 
kun Neuvostoliiton asettamat ehdot oli hyväksytty sellaisenaan.

Valvontakomissio oli viivytellyt lähtöä Suomesta ja kun se vihdoin 
tapahtui syyskuussa 1947, siitä saatiin sentään yksi riemunaihe. – Tätä 
lähtöä seuraavana päivänä Tasavallan Presidentti Paasikivi ilmoitti vi-
rallisesti sotatilan lakanneen Suomessa.

Osakunnassa oltiin sitä mieltä, että tämä oli Paasikiven paras vitsi.
Valvontakomissio lähti ja se koettiin helpotuksena. Poliittinen ti-

lanne kuitenkin jännittyi jännittymistään. Todellinen ”vaaran vuosi4” 
oli 1948. Moskovassa käytiin neuvotteluja Suomen ja Neuvostoliiton 
”ystävyys-, yhteistyö- ja avunanto-sopimuksesta”, YYA. Pekkalan halli-
tukseen oli nimitetty sisäministeriksi kommunisti Yrjö Leino. Salaisena 
tarkoituksena kommunisteilla oli, että hän siinä asemassa valmistelisi 
ja johtaisi vallankumouksen Suomessa. Ennen pitkää osoittautui, että 
hän oli siihen kuitenkin liian heikkotahtoinen. Kerrottiin, että hän sai 
tästä vuoden vaihteessa 1947–48 ankarat moitteet vaimoltaan Hertta 
Kuusiselta ja Moskovassa Andrei Zdanovilta. Huhut tiesivät kertoa, että 
Hertta olisi Kremlissä jopa vaatinut miehensä välitöntä teloitusta, mutta 

4 Vuosia 1946-48 on historioitsija Lauri Hyvämäki nimittänyt ”vaaran vuosiksi”.
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saanut vastauksen, ettei Moskovassa teloiteta minkään maan ministerei-
tä. Zdanov määräsi vain Leinon eroamaan ja kommunistit vaihtamaan 
sisäministeriä Suomessa.

Tämä Zdanovin vaatimus toteutuikin siten, että eduskunta erotti Lei-
non ja tilalle tuli Eino Kilpi SKDL:stä, maltillisempi vasemmistolainen, 
ei aivan Stalinin mieleinen.

Suomen sisäpolitiikan varsinainen riesa oli Hertta Kuusinen, 
Otto-Ville Kuusisen tytär. Hän oli pitänyt 25.3.48 huomiota herättäneen 
puheen, jossa julisti, että ”Tshekkoslovakian tie” oli Suomenkin tie.

Julkisuuteen kotikommunistiemme suunnittelema vallankaappaus 
tuli, kun Suomen sosialidemokraatti julkaisi asiasta paljastuskirjoituk-
sen 25.4. Tämän paljastuksen tekeminen oli ymmärrettävää, sillä olivat-
han sosialidemokraatit jo useita vuosia käyneet vahvaa ”Jo riittää”-kam-
panjaansa kommunisteja vastaan.

Samaan aikaan poliisipäällikkö Erik Gabrielsson sai puhelimitse 
kaappaussuunnitelmasta tiedon, kun sisäministeri Yrjö Leino, joka jo 
tiesi joutuneensa puolueensa epäsuosioon, varoitti asiasta. Vallankaap-
paus alkaisi siten, että Liikkuva poliisi, joka oli ollut jo pitkään kommu-
nistien käsissä, jakaisi suurehkosta asevarastostaan aseita kaappaajille.

Seuraavana päivänä Gabrielsson määräsi Liikkuvan poliisin aseva-
raston aseet siirrettäviksi ja kätkettäviksi lukittujen ovien taakse. Kätkö 
oli oikeaoppisille kommunisteille mahdollisimman epämiellyttävässä 
paikassa: Suurkirkon kappelin kellarissa.

Gabrielssonin reaktionopeuden ja taitavuuden ansiosta Suomi ei jou-
tunut ”Tshekkoslovakian tielle” vaan vallankaappaus jäi lähtökuoppiin-
sa. Hertta Kuusinen ei joutunut syytteeseen ilmeisestä vallankumouksen 
valmistelusta – ei joutunut, sen sijaan hän nousi ministeriksi kesäkuun 
alussa 1948. – Osakunnassa Herttaa inhottiin, olipa ulkonäöltään miten 
upea ja älynlahjoiltaan nerokas tahansa.

Voi sanoa, että tähän kommunistien vallankumous-hankkeeseen ja 
sen epäonnistumiseen huipentuivat ”vaaran vuodet”. Myöhemmin he 
ovat koettaneet selittää koko asiaa sosialidemokraattien ja porvariston 
liikkeelle panemaksi tarinaksi.

Se, että kevät oli politiikassa levoton, ei näkynyt vähän vähääkään 
ammatinvalinnanohjauksen arjessa. Kevät toi paljon ohjattavia, mut-
ta oli myös paljon työpaikkoja tarjolla. Viitamäki oli lukenut Lin Yu 
Tangin kirjan ”Maallinen onni” ja kertoi ihastuksissaan sen ”medita-
tiivis-pragmaattisesta”, syvästä kiinalaisviisaudesta: maallinen onni on 
varmimmin löydettävissä puutarhan hoitamisessa. Tämän Viitamäki 
uskoi vakaasti.
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Kevät toi kirkkaita päiviä. Eräänä aamuna työhönsijoittaja Kättö kat-
seli ikkunasta pilvetöntä taivasta ja sanoi mietteissään: ”Näyttää tulevan 
kaunis päivä. Onkohan meillä tarpeeksi puutarha-apulaisten avoimia 
paikkoja kortistossa? On taas semmoinen sää, että Viitamäki taatusti 
suosittelee jokaiselle testaamalleen pojalle ja tytölle puutarhurin am-
mattia.”
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LU KU X I

Ystäviä. 
Hypnoosia. 
Kulttuuria

1.

Opintoni etenivät hitaanlaisesti Helsingissä, mutta ei ollut hätää: 
Olin tehnyt Mattlarin kanssa sopimuksen, että saatoin työskennellä 
toukokuussa ja syykuussa täysipäiväisesti ja siten saada kesän, kolme 
kuukautta, vapaaksi kesäyliopisto-opintoja varten. Näin pääsin aivan 
hyvällä omallatunnolla tuhlaamaan aikaani kiintoisiin rientoihin Hel-
singissä.

Muuan erikoisuus oli Urania-piiriksi kutsuttu. Se oli alkanut kerho-
toiminnasta Helsingin kaupunginkirjaston tiloissa Rikhardinkadulla, 
mutta laajentunut sitten Käpylän ja Oulunkylän kirjastoihin. Lopulta 
kokoonnuttiin aina, kun levisi uutinen, että Touko Voutilainen on kau-
pungissa! Touko Voutilainen, maisteri ja Sysmän yhteiskoulun rehtori, 
oli tämän piirin eräs keskeinen henkilö. Mitään jäseniä ei ollut eikä siis 
johtajiakaan. Oli vain joukko, joka kokoontui jossakin ja mukaan tulivat 
ne, jotka saivat tiedon kokouspaikasta ja -ajasta. Useimmiten mukana 
olivat mainitun Touko Voutilaisen veli Martti, Lassi ja Seppo Nummi, 
Lasse Heikkilä, Martti Takala, Veli Valpola, Erkki Länsiö (nimimerkki 
”Linssi”), Eino Krohn, Pentti Ikonen, Simo Sivenius, Kyösti Ålander ja 
usein minäkin.

Keskusteltiin filosofiasta, kasvatuksesta, koulujärjestelmästä, psy-
kologiasta, kirjallisuudesta, musiikin tilasta ja milloin mistäkin kult-
tuurin ikikysymyksestä. Se ei ollut pelkkää puhetta vaan johti luoviin 
tekoihinkin: Seppo Nummi sai alulle musiikkikirjastojen perustamisen 
Helsingin kirjastojen yhteyteen. Touko Voutilaisella oli utopistiselta 
vaikuttava projekti: Yhtenäiskoulu Helsinkiin, rakenteeltaan ja ope-
tusperiaatteiltaan aivan uuden tyyppinen oppilaitos. Sen suunnittelu 
ja toteuttaminen käytännössä vei sitten toistakymmentä vuotta, mutta 
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Touko oli sitkeä ja itsepäinen.
Olin tutustunut Toukoon jo keväällä 1948, kun hän oli pyytänyt 

minut testaamaan Sysmän yhteiskoulun oppilaita ja antamaan heille 
ammatinvalinnan ohjausta. – Yhtenäiskoulun perusajatus oli yksinker-
tainen: Kouluun tulevalle lapselle oli järjestettävä mahdollisuus käydä 
turvallisesti läpi kaikki 12 oppivuottaan ilman väliin tulevia pääsytut-
kintoja ja oppilaskarsintoja. Toiseksi oli opiskeltava kutakin oppiainetta 
mahdollisimman tiiviinä jaksoina – jos mahdollista joka päivä, kunnes 
jakso päättyi. Steiner-koulussa itse asiassa toteutettiin näitä periaattei-
ta, mutta Steinerin antroposofiaa Touko piti niin suurena hulluutena, 
ettei hän voinut Steiner-kouluakaan sietää. – Kun Yhtenäiskoulu sitten 
aloitti toimintansa, minutkin kutsuttiin sen johtokuntaan.

Filosofisen Yhdistyksen kokouksissa kävin ahkerasti. Ihailin Eino 
Kailaa, joka oli pitkät ajat sen puheenjohtajana. Kaikki odottivat aina 
esitelmän jälkeistä keskustelua, jossa Kaila joka kerta ”pyysi antaa itsel-
leen” ensimmäisen puheenvuoron. Sitä kesti usein puolikin tuntia ja 
muu keskustelu olikin sitten toisarvoista.

Kyllä Kaila osasi olla kohteliaskin – luopumatta kuitenkaan omasta 
kannastaan. Tiedettiin, että hänen ja Erik Ahlmanin, Jyväskylän yli-
opiston filosofian professorin, filosofiset lähtökohdat erosivat jyrkästi 
toisistaan. Kaila oli loogisen empirismin edustaja, monien mielestä liian 
lähellä materialismia, ja Ahlman eräänlainen idealisti. Siispä odotettiin 
kiinnostuneesti, mikä taisto mahtaisikaan kokouksessa syntyä Ahlma-
nin esitelmän jälkeen. Mitä Kaila sanoisi? – Kaila käytti – kuten taval-
lista – ensimmäisen puheenvuoron sanoen: ”Mitä tahansa ajatteleekaan 
Ahlmanin filosofiasta, täytyy sanoa, että hän filosofoi tosissaan!” Ei 
enempää. Sitten Kaila antoi puheenvuoron toisille.

Filosofisen Yhdistyksen kokouksen jälkeen käveli Säätytalolta Suur-
torin lävistäjää pitkin miltei aina innostunut joukko yliopiston vieressä 
toimivaan kahvilaan, jolla oli meidän oloissamme varsin aristokraatti-
nen nimi: ”The English Tea-Room”. Juotiin teetä ja katseltiin tyyliltään 
intialaiselta vaikuttavaa, filosofista mielenlaatua edistävää sisustusta. 
Keskusteltiin juuri kuullusta esitelmästä ja puheenvuoroista – lempeäs-
ti hyväksyen tai naskalinterävästi ivaillen. Auktoriteetteina esiintyivät 
tässä seurassa veljekset Ohto ja Tarvo Anopoika Oksala, jotka hyväksyi-
vät minut joukkoon ilmeisesti sillä perusteella, että olin jyväskyläläinen 
niin kuin hekin, kotiseuturakkaita kun olivat. Muut teen ja filosofian 
särpijät olivat usein Uranian piiristä tai sattumalta joukkoon osuneita.

Kuten sanottu – ihailin Kailan otteita yhdistyksen puheenjohta-
jana. Kerran sattui kuitenkin tapaus, joka pudotti suomut silmistäni. 
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Poikkeuksellisesti olin kokouksen jälkeen liittynyt seuraan, jonka Sven 
Krohn oli kutsunut kotiinsa Kruununhakaan. Meitä oli pieni joukko, 
jossa erottautui muista jo vanhahko, arvokkaan näköinen mies – ehkä 
pitäisi sanoa ”herra”, sillä osoittautui, että hän oli parast’aikaa puolus-
tusministeri, sosialidemokraatti muuten niin kommunistisessa Pekka-
lan hallituksessa, Yrjö Kallinen, vakaumuksellinen rauhanaatteen ajaja 
ja – niin sanottiin – isänmaallinen mies. Sven Krohnin luona hän kertoi 
olleensa kolmasti kuolemaantuomittu, mutta aina viime hetkessä pelas-
tunut. – Elämänkokemusta kerrakseen!

Tapani mukaan aloin estottomasti kehua Kailaa hänen puheenjohta-
jan otteistaan – kuinka hän oli kaikin voimin lyönyt nuijalla pöytään, 
keskeyttänyt alkuunsa jonkun harrastelijan puheenvuoron, pannut hä-
nelle kerta kaikkiaan ”jauhot suuhun”. Kaila oli suorastaan huutanut: 
”Minähän pyysin asiantuntijoita käyttämään puheenvuoroja!”

Hämmästyin täysin kuullessani, mitä Kallinen sanoi: ”Aivan. Se oli 
täydellinen murha!”

Sillä hetkellä Kaila putosi korkealta jalustaltaan. Todellakin! Kaila oli 
nuijallaan, ”tieteen nimessä”, iskenyt maan rakoon pienen ihmisen, joka 
”ei ollut asiantuntija” – mutta ihminen kuitenkin hänkin.

Tunsin heti siinä paikassa loittonevani Kailan vaikutuspiiristä. Hä-
nen filosofiansa jäi, mutta ihmisenä nyt paljastuneessa empatian puut-
teessaan hän ei enää ollutkaan niin suuri ja niin ihailtava.

2.

Syksyllä 1947 Johan von Wright, Pentti Ikonen ja minä satuimme ot-
tamaan puheeksi sen, etteivät von Fieandtin luennot yksin riittäneet 
psykologian opetukseksi eivätkä vastanneet opiskelijoiden toiveita ja 
kiinnostusta. Pentti, joka pyrki syventymään psykoanalyysiin, tunsi 
puutteen erikoisen suurena.

Oliko jotakin tehtävissä? Määrärahat olivat kiven alla. Uusi oppiaine 
ei sellaisia hevillä saanut irti.

Joku meistä keksi ajatuksen rakentaa opetusta vapaaehtoisuuden 
pohjalle. Ja sitä varten tarvittiin opiskelijoiden oma aineyhdistys. Kuka 
meistä lienee keksinyt nimenkin: Kompleksi.

Kun Kompleksin syntyvaiheita vuosikymmeniä myöhemmin muis-
teltiin, käsitykseni oli, että Johan valittiin ensimmäiseksi puheenjohta-
jaksi, mutta hän oli ehdottomasti sitä mieltä, että se olin minä.

Nuori psykiatrian ja psykologian opiskelija Veikko Tähkä suostui pi-
tämään ensimmäisen luentosarjan (ilman palkkiota). Se esitteli lääke-
tieteellistä psykologiaa ja kosketteli ensisijaisesti perversioita. On selvää, 
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että yleisö oli runsaslukuinen.
Pari esitelmää suostui pitämään myös Martti Paloheimo, psykiatrian 

opiskelija hänkin. Hänen esityksensä aiheina olivat suggestio ja hyp-
noosi ja hän täytti kuulijoiden toiveet yllin kyllin, sillä hän demonst-
roi hypnoosiin vaivuttamista – ja onnistui siinä niin hyvin, että kuka 
tahansa saattoi näkemänsä perusteella kokeilla samaa, kunhan vältti 
Paloheimon mainitsemia virheitä.

Tämän yhden demonstraation opetuksen mukaisesti ryhdyin tutki-
maan hypnoosia minäkin, kiinnostuneena erikoisesti niin sanotusta 
posthypnoottisesta suggestiosta. Ensimmäiset kokeeni tein osakunnassa, 
jossa oli joukko kiinnostuneita katsomassa esitystä. Tokkopa kovinkaan 
uskoin onnistuvani, mutta niin vain kävi. Hypnotisoin koulutoverini 
Kalevi Takalan siirtymään ajassa taaksepäin 10-vuotiaaksi, 7-vuotiaaksi 
ja lopulta viisivuotiaaksi. Pyysin häntä aina kussakin ”iässä” kirjoitta-
maan nimensä. Käsiala muuttui selvästi aina lapsellisemmaksi. ”Viisi-
vuotiaana” hän aluksi ilmoitti, ettei osaa, mutta minä rohkaisin: ”Onhan 
äiti opettanut!” Hän ilahtui ja sanoi: ”Kyllä minä nimeni osaan!” Ja hän 
kirjoitti tikkukirjaimilla, jotka nekin hiukan horjahtelivat: ”KALEVI”. 
Kun kysyin hänen 10-vuotiaana saamiaan joululahjoja, hän ilmoitti 
saaneensa lentokoneen. Kysyin, montako pyörää siinä on, ja hän vastasi: 
”Ei siinä pyöriä ole. Sehän on vesitaso!”

Bertil Johanssonin, osakuntatoverini, hypnotisoiminen tapahtui 
asunnossani, jossa oli muutama tavallinen vieras seuraamassa koetta. 
Annoin Bertilille posthypnoottisen suggestion, että hänen tuli hypnoo-
sista ”herättyään” ottaa kenenkään huomaamatta pyyhekumi kirjoitus-
pöydältäni taskuunsa ja kertoa puhelimella seuraavana päivänä, että 
hänen pitäisi palauttaa se minulle. Näin tapahtui! Kukaan ei huoman-
nut, miten esine katosi. Seuraavana päivänä Bertil soitti ja pyysi saada 
tulla tuomaan pyyhekumin minulle takaisin. Kysyin, mistä hän tiesi, 
että se on minun. Hän meni aivan hämmennyksiin, mutta nauroi sitten, 
kun selitin asian.

Demonstroin hypnoosia vielä usein osakunnassa, mutta kerran sattui 
tapaus, joka muutti huolettoman suhtautumiseni.

Oli järjestetty ekskursio Korkeasaareen, jossa eläinopin professori 
Pontus Palmgren kertoi häkkieläinten käyttäytymisestä. Tapasin ret-
kijoukossa Helena Pohjanpään, runoilija Lauri Pohjanpään tyttären. 
Olimme muutaman kerran kohdanneet ja kävelleet yhdessä, kun hän 
kiinnostui hypnoosi-ilmiöstä ja ehdotti, että hypnotisoisin hänet. Suos-
tuin tekemään sen – ajattelemattomasti – huoneessani kahden kesken. 
Helena oli helppo hypnotisoitava, herkkä ja rauhallinen, ehkä hiukan 
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sulkeutunut ja eräällä tavalla ”uneksiva” – sitä hän tosin oli jo tavalli-
sessakin käyttäytymisessään.

Yht’äkkiä, kun Helena oli syvässä hypnoosissa, mieleeni tuli, että voi-
sin tehdä hänelle mitä tahansa. Hän oli täysin minun vallassani! Eikä 
ollut yhtään näkijää, ei todistajaa, tapahtui mitä tahansa. Tilanne järkyt-
ti ja oli oudosti vastenmielinen. En halunnut tällaista. En halunnut teh-
dä ketään tahdottomaksi ja persoonattomaksi. Kiirehdin herättämään 
Helenan – ja ilman mitään posthypnoottista suggestiota. Helena heräsi 
yhtä helposti kuin oli hypnoosiin vaipunutkin.

Päätin, etten ainakaan koskaan tee hypnoosia ilman silminnäkijöitä. 
Vähitellen kokeilunhaluni hypnoosilla muutenkin väheni. Vasta pari-
kymmentä vuotta myöhemmin demonstroin sitä muutaman kerran 
luennollani.

3.

Sain kutsun Sörnäisten keskusvankilaan. Näin asian puhelimessa il-
moitti Lassi Nummi ja se tarkoitti tee-iltaa Nummen perheessä, joka 
asusti kauniissa talossa koivumetsän keskellä lähellä vankilan muuria 
– lähellä siksi, että Nummen veljesten isä toimi vankilapappina. Kai oli 
jo aikaisemmin useinkin saanut näitä kutsuja tavattuaan Lassin osa-
kunnassa ja järjesti minullekin kutsun.

Veljesten, Ykin, Lassin ja Sepon isä oli ollut monia vuosia lähetystyös-
sä Kiinassa ja Japanissa ja vanhin veljistä, Yki oli Japanissa syntynytkin. 
Itämaiset muistot näkyivät olohuoneen sisustuksessa, jolle leiman an-
toivat kiinalaiset pitkät ja kapeat, rullalta avattavat tuššimaalaukset. – 
Isä Nummi tervehti tulijoita ainainen hymy huulillaan ja vetäytyi sitten 
omiin oloihinsa. Sopivana hetkenä äiti Nummi tarjosi teen kiinalaisista 
kupeista. Mitkään väkevät juomat eivät tulleet kysymykseen.

Yki, vanhin veljeksistä, isänsä tapaan jatkuvasti hymyilevä, pian val-
mistuva insinööri, havitteli tulemista käyttöesineiden suunnittelijaksi. 
Hän oli jo kihloissa, mutta vaikutti silti hyvin järkevältä. – Lassi oli juuri 
päässyt ylioppilaaksi, mutta kustantajalla, Otavalla, oli jo kolme hänen 
teostaan: runokokoelmat ”Intohimo olemassaoloon” ja ”Vuoripaimen” 
sekä proosateos ”Maisema”. Nuori Heikki A. Reenpää, jonka isä oli Ota-
van toimitusjohtaja, oli jokseenkin aina vieraiden joukossa.

Seppo Nummi oli vielä koululainen, mutta sai sävellyksen opetusta 
Yrjö Kilpiseltä, jota hän jumaloi ja jonka tukan kampausta hän jäljitteli 
täsmällisesti – ja oli muutenkin aivan Kilpisen näköinen. Seppo puhui 
Sibeliuksesta aina ”Sibbana”. Kerran radion haastattelussa hän oli lyö-
nyt ällikällä musiikkitoimittajan, joka oli erehtynyt puhumaan ”musii-
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kin kolmesta suuresta B:stä”. ”Ei musiikissa ole mitään kolmea suurta 
B:tä – on vain yksi, Bach”. Seppo oli vallan kimpaantunut.

Mukana oli myös psykiatriksi valmistuva Martti Paloheimo. En tiedä, 
miksi. Jos hänen läsnäolonsa oli tarkoitettu hulluuden torjuntaan, siinä 
hän ei täysin epäonnistunut.

Keskustelu keinahteli oikukkaassa kulttuurilaineikossa kuin vene aal-
lon huipulta toiselle. Ihasteltiin Eeva-Kaarina Volasen ensi esiintymistä 
Kansallisteatterissa. Naurettiin alas narrit ja pelkurit, jotka olivat lopet-
taneet Sartren näytelmän esitykset siksi, että päähenkilö oli naamioitu 
ilmeiseksi Staliniksi. Kehuttiin taivaisiin Nuorten näyttelyn uusi mesta-
riteos, tuntemattoman Unto Koistisen ”Poika ja puuhevonen”. Surkutel-
tiin oopperan kulisseja, jotka uhkasivat kaatua kesken näytöksen ilman 
väkevälihaksisen laulajan käsitukea. Arvioitiin kirjailijoita, ihasteltiin 
modernismia ja kaikkinaisia kulttuurin pölynpyyhkijöitä. Kai oli aivan 
tuohtunut siitä, ettei meillä riittävästi tunnettu T. S. Eliotin runoutta.

Kaikki olivat lukeneet Egon Friedellin ”Uuden ajan kulttuurihisto-
rian” ja sitä siteeraten saatiin usein tarpeellinen satiirinen lähtökohta 
keskustelulle: ”Lähinnä on jokaisen niin sanotun ’totuuden’ kohtalona, 
että sen on kuljettava taival paradoksista kuluneeseen lauselmaan. Vie-
lä eilen se oli järjetön ja huomenna se on oleva triviaali.” – ”Jokainen 
syvälle tunkeutuva kokemusperäinen tosiasian selitys ei ole mitään 
muuta kuin ihmeen toteamista.” – Erityisesti riemuiten otettiin vastaan 
Friedellin toteamus: ”Spesialisti on antanut pois sielunsa, voipa sanoa, 
että paholainen on spesialisti.” – Kaikki yhtyivät siihen, että ”me emme 
ollenkaan tiedä, mitä luonto on, emme milloinkaan saa sitä tietää. Kaik-
ki on taidetta, se on: Ihmisen läpi kulkenutta luontoa.” – Jokainen saattoi 
tarpeen vaatiessa turvautua Emersonin lausahdukseen: ”Johdonmukai-
suus on peikko, joka kummittelee vain ahtaissa aivoissa.”

Koetin omasta puolestani järjestää joukkoon ”tuoretta pullaa”, Luin 
juuri kirjoittamiani parodioita, joista ”Elegia raitiovaunulle; Prometeus 
pysäkillä” kirjoitettuna Koskenniemen mukaan sai huomattavan suo-
sion – samoin eräät Morgenstern-käännökseni – kuten “Neue Bildun-
gen, der Natur vorgeschlagen” eli ”Luojalta unohtuneita luomuksia”: 
Täpläpiru / Mankeloinen / Vesiselviäinen / Luppojutikka / Puuhalude 
/ Sompajalkainen / Tukkonenäkäs / Vilukotilo / Verojäärä / Lomake-
nousemasieni / Monivuotinen hiprakainen.

Politiikkaa ei puhuttu.
Tee-illat venyivät pitkään yli puoliyön. Kerran Heikki, Kai ja minä 

olimme lähteneet kävellen Sörnäisistä kotimatkalle, koska raitiovaunut 
eivät niin myöhään kulkeneet. Keskiyön jälkeen täysin autiolla Alek-
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santerinkadulla hahmottui silmiimme ihminen, nuori mies, istumassa 
Tillanderin portailla. Parhaani mukaan lausuin osanottoni hänelle: ”Yk-
sin oot sinä, ihminen, kaiken keskellä yksin…” Ja mies vastasi sujuvasti: 
”Yksin syntynyt oot, yksin sa lähtevä oot…” Heikki A. Reenpää kiinnos-
tui asiasta ja kävi niin, että hän kutsui istuskelijan Otavaan luokseen 
seuraavana päivänä. Siitä alkoi vähitellen Juhani Tuuran runoilijanura.

4.

Sain minäkin seurueen koolle huoneeseeni eli sotarovasti Malin- 
vainajan kirjastoon – tosin ilman teetarjoilua, mutta sitä täyteläisem-
min tiedetarjoilua. Olin niin innostunut kehityspsykologiasta, että mi-
nun oli pakko päästä sitä esittelemään – ja kun yliopisto ei tarjonnut 
siihen tilaisuutta, päätin, että yliopisto olen minä. Kutsuin parhaat 
ystäväni, joiden arvelin olevan esityksestäni kiinnostuneita, erikois-
laatuiseen ”seminaariin”. Mukaan tulivat Lassi Nummi, Matti Kassila, 
Lauri Viita, Unto Koistinen ja Kai Laitinen. Muotoilin hahmo- ja ke-
hityspsykologian ja fenomenalistisen filosofian pohjalle kokonaisen 
modernin maailmankatsomuksen. Luulin, ainakin uskottelin itselleni, 
että se suoranaisesti vaikutti ainakin Lassi Nummen ja Matti Kassilan 
maailmankuvaan. Kai Laitiselle asia oli vanhastaan tuttua. Lauri Viita 
kertoi kokemuksiaan omasta ”primitiivisyydestään” – esimerkiksi sen, 
miten hänestä tuntui pahalta jatkaa runoa toiselle paperille, koska hän 
tekisi sille silloin väkivaltaa – vaan hänen täytyi aloittaa alusta ja tihein 
rivein, niin että koko runo mahtui yhdelle liuskalle. Silloin olo oli hyvä.

Lassi Nummi oivalsi asiat heti. Näin sen hänen oikeanpuoleisesta sil-
mästään, jossa oli sellainen hermovika, että se vilkkui sitä tiheämpään, 
mitä intensiivisemmin hän ajatteli. Nyt hän ajatteli – syvästi ja tiiviisti 
– silmä vilkkui nopeassa tahdissa.

Unto Koistinen kuunteli ja katseli huoneen iänikuisia tapetteja, joi-
den harmautta eivät parantaneet edes himmeästi kullanväriset verk-
kokuviot. Kolmantena iltana hän tuijotti hyvin ahdistuneena huoneen 
seiniä ja ilmoitti, ettei mitenkään voinut istua enää ”tässä katiskassa”. 
Hän ei palannut, mutta toiset kestivät pari iltaa pitemmälle tieteen ”ka-
tiskassa”.

5.

Tuli aika harkita oppiaineitten valintaa kandidaatin tutkintoa varten. 
Oli jo selvää, että psykologiasta tulisi pääaineeni ja siinä olisi myös teh-
tävä pro gradu-tutkielma.

Huomasin, että kielitaitoni oli kovin puutteellinen. Englannin kiel-
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tä en osannut ollenkaan ja ranskantaitoni oli kovin vähäistä. Ruotsia 
sentään ymmärsin ja saksankieleni oli kyllä parantunut kääntäessäni 
Heinrich Seidelin ”Leberecht Hüncheniä”. – Kerrottakoon ohimennen, 
että tuo käännös sananmukaisesti kuoli syntyessään. Heti sodan jälkeen 
oli tehty Gummeruksella suullinen sopimus asiasta, mutta työni oli 
kestänyt kolmisen vuotta. Toimitusjohtaja Salojärvi oli hämmästynyt, 
kun vein suomennoksen, eikä muistanut sopimusta ollenkaan. Kerroin, 
milloin se oli tehty. ”Ai, se oli silloin sodan jälkeen! No, silloinhan meni 
kaupaksi mikä tahansa!” Siinä Mauno Salojärvi oli kuitenkin reilu, että 
otti työni vastaan ja heitettyään sen johonkin kaappiin antoi palkkion 
mukaisen maksumääräyksen. Inflaatio oli tosin sen arvon syönyt mur-
to-osaan. Olin närkästynyt, en käännöksen kohtalosta vaan siitä loogi-
sesta johtopäätöksestä, että minunkin loppuun myyty esikois-runoko-
koelmani oli siis ”mitä tahansa”.

Selailin kurssivaatimus-vihkoa etsien oppiaineita, joissa suomen 
kielellä voisi päästä mahdollisimman pitkälle – ja silloinkin vähällä 
lukemisella. Psykologiasta selviäisin saksan ja ruotsin kielillä – tosin 
mukaan oli putkahtanut tanskankielinen Jörgensenin oppikirja, jossa 
monet o-kirjaimet oli oudolla tavalla poispyyhitty, yliviivattu. – Entä 
sivuaineet? Historia? Hirmuisesti ulkoa muistettavaa asiaa! Kotimai-
nen kirjallisuus? Aivan liian laaja. Kasvatus- ja opetusoppi? Se kävisi 
kontoon, varsinkin, kun professorina oli tietämäni mukaan avokätisesti 
avosanoja jakava, ystävällinen J. A. Hollo.

”Estetiikka ja nykyiskansain kirjallisuus” oli jo nimeltään hupaisa ja 
huomasin, että opiskelija sai itse valita viisi ”nykyiskansalaista” kirjaili-
jaa ja lukea ne muka alkukielellä. Onneksi e.m. J. A. Hollo ja muut olivat 
suomentaneet kiitettävän määrän klassikoitten teoksia. Siis alkukielestä 
viis’! Kyllä Koskimies katsoisi minua sormien läpi ja hyväksyisi minut, 
runoilijan.

Mutta ennen kaikkia näiden aineiden ns. ”lopputenttejä” piti tehdä 
pro gradu -opinnäyte eli pieni, mutta useinkin paljon aikaa vievä tut-
kimustyö.

Lankesi luonnostaan, että tekisin tutkimuksen siitä aineistosta, joka 
oli kertynyt toimiessani leipätyössäni ammatinvalinnan jälkitarkkaili-
jana, ”olfaktorikkona”. Testitulosten vertaaminen hankkimiini tietoihin 
ammatissa menestymisestä olivat tilastollinen ongelma, pelkkää psyko-
metriikkaa, johon olin saanut runsaasti neuvoja alan parhaalta tunti-
jalta, dosentti Toivo Vahervuolta. Hän otti minut aina hyväntuulisena 
vastaan työhuoneessaan, jossa hän oli juuri laskemassa päässälaskuina 
korrelaatioita kuljettamalla vauhdikkaasti etu- ja keskisormeaan kah-
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dessa sarakkeessa ja kertomalla lukuja pareittain keskenään ja sum-
maamalla – edelleen päässälaskuna – tulot. Naureskellen hän kertoi 
tekevänsä aina tätä huvikseen lepuuttaakseen aivojaan tärkeämpien 
tehtävien välissä. – Minulle Vahervuo suositteli ”pivotaalisen konden-
saation” menetelmää oman aineistoni analyysissa. Sen avulla lasket-
tiin painokertoimet testivariaabeleille, jotta niiden painotettu summa 
saatiin maksimaalisesti korreloimaan kriteerin eli ammatissa onnistu-
misesta saadun arvostelun välillä. Tavallisesti tuon arvostelun suoritti 
lähin esimies työpaikalla.

Työn edistyessä minun oli näytettävä sitä Kai von Fieandtille, jolla 
ei selvästikään ollut aikaa mihinkään uuteen ”pivotaaliseen” perehty-
miseen, mutta ei se haitannut. Pätevän kritiikin sain aina Vahervuolta, 
jonka tietoja ja taitavuutta suuresti ihailin.

Lopputuloksena saatoin todeta jotakuinkin merkitsevän yhteyden 
testien antamien estimaattien ja ammatissa onnistumisen välillä. Tosin 
sain työstäni vain cum laude approbatur -arvosanan, mutta huomasin, 
että työpaikallani se tulkittiin kaikkien ohjaajien työn onnistumiseksi 
ja siitä osattiin olla iloisia. Parissa ”kansantajuisessa” esitelmässäni kek-
sin sitten esittää tikku-ukkopiirroksen, jossa ammatissaan menestyneet 
ohjatut oli kuvattu ilmaan hyppivinä, riemusta tanssivina ukkoina ja 
epäonnistuneet surkeina, kumaraisina olentoina, päät painuksissa. Ylä-
rivissä olivat ohjauksen mukaisesti ammattinsa valinneet ja alarivissä 
siitä poikenneet. Kun ylärivissä melkein kaikki hyppivät iloisesti, mutta 
alarivissä enemmistöllä päät olivat surkeasti painuksissa, tulos oli niin 
selvä, että itse Wolmar Mattlar kiitti työtäni ja totesi, miten se osoittaa 
selvästi, kuinka ”olemme osanneet pitää huolta näistä nuorista”.

6.

On harhaa kuvitella, että yliopistot olisivat uusien ajatusten edelläkävi-
jöitä. Päinvastoin: usein ne nimenomaisesti vastustavat niitä ankarasti 
– tai ainakin vaikenevat.

Tyyppiesimerkki on suomalaisten yliopistojen suhtautuminen Sig-
mund Freudin vuosisadan vaihteessa kehittämään psykoanalyysiin.

Olin jo koulupoikana tutustunut Kuloveden psykoanalyysia kuvai-
levaan kirjaan, joka oli ilmestynyt 1920-luvulla, ja tietysti innostunut 
siihen – siivittihän se mielikuvitusta tavattomasti.

Helsingin yliopistossa Eino Kaila torjui ärhäkästi psykoanalyysin 
ilman muuta pseudotieteenä. Erik Ahlman suhtautui psykoanalyysiin 
ymmärtävämmin, mutta ei Jyväskylässäkään tiettävästi mihinkään toi-
miin ryhdytty sen esiin nostamiseksi. Näin ollen psykoanalyysi irtautui 
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siitä kiinnostuneitten psykologian ja filosofian opiskelijain asiaksi.
Työtoverinani ammatinvalinnan ohjauksessa oli Tapio Nousiainen, 

jonka kanssa kävin pitkiä keskusteluja psykoanalyysin teoriasta ja sen 
käytännössä toteuttamisesta, analyysin läpikäymisestä, joka kestäisi 
monta vuotta, mutta antaisi mahdollisuuden sen jälkeen toimia psyko-
analyysia harjoittavana terapeuttina.

Kun sitten suurta huomiota herättänyt ja sanomaltaan salaperäinen 
filmi ”Kolmas mies” tuli elokuvateattereihin, innostuin kirjoittaman 
sen sisältämästä symboliikasta ”psykoanalyyttisen” tulkinnan, jonka 
Suomalainen Suomi julkaisi. (Viemärit symboloivat alitajuntaa koko-
naisuudessaan, kissa naiseutta jne.) Luultavasti se oli enemmän minun 
villiä mielikuvitustani kuin mitään psykoanalyysia, mutta Nousiainen 
sitä kiitteli.

Mielestäni Tapio Nousiaisella oli valoisa ja harvinaisen kypsä elä-
mänkatsomus. Tammikuussa 1950 kirjoitin runon, josta tämä saattaa 
näkyä:

Nousiaisella on tapana sanoa
”Se on tuossa vierellämme, elämä,
kätemme ulottuvilla”,
Nousiaisella on tapana sanoa aamuisin virastopöytämme ääressä.
”Oi suloisenkatkera maku, että se on tuossa vierellämme
eikä meissä, ei meissä.”
Ja sitten me vedämme papereita salkustamme.

- - -

Se on tuossa vierellämme, ikkunamme takana
ja me joskus tunnustelemme sen suloisenkatkeraa makua.
Me otamme sitä hitusen, niinkuin teelehteä hyppysiimme
ja hämmennämme, sirosti kilisevin lusikoin.

- - -

Joskus me odotamme.
Niinkuin kaukaista puhelinsoittoa me odotamme.
”Nouse, Nousiainen. Riennä, Rainio.” -
Joskus me tässä hiljaa odotamme soittoa.

Vielä samana vuonna Tapio möi metsäpalstansa ja matkusti Tukhol-
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maan kolmeksi vuodeksi psykoanalysoitavaksi – lähempänä ei kukaan 
harjoittanut tätä terapiaa. Palattuaan Tapio alkoi harjoittaa psykoana-
lyysi-terapiaa Suomessa ja oli tällä alalla tiettävästi ensimmäinen tässä 
maassa. Vuotta myöhemmin ystäväni Pentti Ikonen hankkiutui Tukhol-
maan hänkin ja palasi psykoanalyyseja käyttäväksi terapeutiksi. Kolmas 
menijä oli Kompleksissa tutukseni tullut Veikko Tähkä vuonna 1953. 
Kaikki he olivat sitten myöhemmin Suomen Psykoterapeuttisen Yhdis-
tyksen kantavia voimia.

Onneksi minulla ei ollut varoja samaan pitkään prosessiin – eikä oi-
keastaan haluakaan.

7.

Niin, se elämä, se varsinainen elämä, josta Nousiaisella oli tapana sanoa: 
”Se on tuossa vierellämme, elämä, kätemme ulottuvilla” – se oli näinä 
opiskeluvuosinani hataraa haparointia.

Karstulan kauden jälkeen Tellervo oli kadonnut elämästäni. Tajusin, 
ettei se ollut mitenkään merkityksetön asia. Olin tullut varovaiseksi. 
Tapasinhan minä osakunnassa viehättävän ystävällisiä nuoria naisia. 
Tansseista saatoin useinkin jonkun kotiovelle ja joskus tavoittelin hyväs-
telyksi suudelmaa, mutta pienikin torjunta muistutti minua heti siitä, 
etten luonnollisestikaan voinut olla kenenkään ihastuksen kohde – olin 
liian tavallinen, puoleensa vetämätön. Senhän Tellervo oli minulle sel-
västi osoittanut.

Tosin joskus sattui toisinkin. Joku sievä nainen suostui daamikseni 
osakunnan juhlatanssiaisiin, mutta myöhäisillan hetkinä osoittautui, 
että hän oli syönyt illallisekseen pihvin kanssa tukevan annoksen raakaa 
sipulia. Suutele siinä sitten! – Eräänä vapunaattona löysin Hämäläis-
ten talolta kaunisvartaloisen ja nätin ylioppilastytön, mutta kevätyössä 
Töölön kallioilla huomasin, että hän oli tupakoinut runsaasti ja silloin 
suuteleminen on kuin vanhojen piipunperskojen imeskelyä.

Jos joku tunsi mielenkiintoa olla seurassani, se johtui yksinkertaisesti 
siitä, että hän oli utelias tietäessään minut runoilijaksi. (Kerran ollessani 
tanssimassa Kirjatyöntekijäin talolla, muuan miellyttävä daami tiedus-
teli ammattiani ja minä vastasin ”toimivani kirja-alalla”, mutta se ei – 
kumma kyllä – herättänyt mitään mielenkiintoa.)

Ritva Ahonen oli opiskellut lausuntaa jo niin pitkälle, että hänelle 
ei pelkkä runojen tuntemus riittänyt, vaan hän halusi tutustua runoi-
lijaankin. En muista, missä hänet ensi kerran tapasin, mutta muistan 
kyllä sen, miten hän halusi kuulla kritiikkini lausujan taidostaan. Löy-
simme sopivan paikan – siis lausunnalle sopivan – Suurkirkon sivukap-
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pelin takaa. Siinä upeitten, valkoisten, kauttaaltaan klassiseen tyyliin 
kohoavien rakennusten keskellä Ritva Ahonen, hoikkana vaaleassa 
kevätpuvussaan, käsillään traagisesti elehtien oli kuin kreikkalainen 
papitar – ellei ihan jumalatar Pallas Athene. Hän lausui, minä kuunte-
lin ja kiittelin häntä vilpittömästi hänen huippusuorituksestaan – ja ei 
sitten muuta.

Jossakin seurassa olin huomannut, että Lea Pennanen ja minä, mo-
lemmat, olimme perehtyneet käsialantutkimukseen – hän hyvinkin 
perusteellisesti, olihan hänen isänsä, kirkkoherra Leo Pennanen, kirjoit-
tanut grafologian oppikirjankin – sen saman, josta minä olin opiskellut.

Saatoin Lean hänen asuntonsa ulko-ovelle ja koska keskustelumme 
oli jäänyt aivan kesken – käsitellessämme itserakkauden merkkejä kä-
sialassa – sovimme uudesta tapaamisesta – ja taas uudesta. Neljännellä 
tapaamisella hän halusi tutkia minun käsialani ja sitä varten oli men-
tävä sisälle hänen huoneeseensa – olisi rehellisesti sanottava: pääsin 
sinne. Minä nimittäin olin jo selvästi ”rakastumaisillani” Leaan – mitä 
tuo suomen kielen erikoislaatuinen ilmaisu sitten merkitseekin.

Lealla oli häikäisevä, aivan poutapilvenvalkoinen tukka ja silmät 
läpinäkyvän vaaleansiniset, kirkkaat kuin lapsella. Hän oli erikoisella 
tavalla viehättävä.

Voin vakuuttaa, että käsialan tutkiminen tuo vielä paremmin kuin 
valokuva-albumin selaaminen ”rakastumaisillaan” olevat lähemmäksi 
toisiaan, hiustuntumalle, kuten sanoisin. Grafologia vaatii pikkupiir-
teitten tarkastelua, joten Lean poutapilvihiusten hivelevä kosketus 
tuntui piankin poskellani, mutta mistä olisin saanut voiman vaikkapa 
vain nostaa käteni hänen hartioittensa ympärille. Pelkäsin, että se tylysti 
ravistettaisiin pois. Entä suudelma? – Mahdollisuudella on hetkensä ja 
kun se on ohi, mahdollinen ei enää ole mahdollista.

Kai oli kihlautunut Irma Kekäläisen kanssa. Istuin joskus heidän 
kanssaan rupattelemassa Irman huoneessa korituolissa – joka sivu-
mennen sanoen vaikutti kroonisesti sairaalta, koska se aina siihen is-
tuttaessa pyysi äänekkäästi ”streptomysiiniä”. – Onnistunut kihlaus oli 
saanut Kain vakuuttuneeksi siitä, että hän voi nyt ulottaa kritiikkinsä 
kirjallisuutta laajemmalle elämänalueelle, ihmissuhteisiin. Kuultuaan 
minun tapailevan Lea Pennasta, hän huomautti oitis:

”Hän on aivan liian älykäs sinulle.”

Kai Laitisen repliikki vaatii jatkokseen välittömästi maininnan tapah-
tumasta, joka sattui tosin kaksi vuotta myöhemmin. Kun tässä kirjoit-
telussani vältän – vastoin uteliaan lukijan odotuksia – levittelemästä 



180

tietoja yksityiselämästä kuin pyykkiä narulle, sen enempää muiden kuin 
omastanikaan, katson hyväksi noudattaa marsalkka Mannerheimin 
esimerkillistä tyyliä. Kaksiosaisessa omaelämäkerrassaan hän osoittaa 
ihailtavaa lakonisuutta kertomalla kaiken yksityiselämästään yhdellä 
lauseella. Samaa formaattia käyttäen siis ilmoitan:

Yksityiselämästäni mainittakoon, että solmin avioliiton Ritva Kyllikki 
Hanhinevan kanssa.

8.

Olin mielestäni edistynyt opinnoissa kohtalaisesti käyttäessäni hyväkse-
ni kesäisiä kuukausia ja erityisesti Jyväskylän kesäyliopiston tarjoamia 
kursseja. Mutta nyt kesän 1949 tullessa tunsin, että oli tiivistettävä tahtia 
ja ryhdyttävä valmistautumaan lopputentteihin niissä kolmessa oppiai-
neessa, jotka olin niin päättäväisesti lopulta valinnut. Kun olin sisäl-
lyttämässä tutkintooni sekä psykologian että kasvatus- ja opetusopin, 
jotka pikkutarkasti katsottiin ”toisilleen läheisiksi aineiksi”, minun olisi 
suoritettava kaksi laudaturia ja yksi cum laude -avosana. Minua hirvitti 
erikoisesti kasvatusopissa luettava sivumäärä, vaikka se olikin etupäässä 
suomen kieltä. Ei se edes sisällöltään paljon kiinnostanut. Kun olin yrit-
tänyt tutustua siihen ja valinnut luettavakseni kirjan ”Kouluhygienia”, 
Kai Laitinen oli – kipristäen nenäänsä – antanut sille kuvaavan nimen: 
”Koulu-hyh-hyh”.

Kesän tullessa yritin helpottaa tilannetta ja pyysin äitini lukemaan ja 
sitten kuvailemaan minulle Pestalozzin laajan, kaksiosaisen ”Lienhard 
ja Gertrud”-teoksen – jotakin, ”miten Gertrud kasvattaa lapsiaan”. Äitini 
oli avulias, mutta sata sivua luettuaan pani kirjan sivuun sanoen: ”En 
minä mitenkään jaksa tämmöistä lukea. Se on niin lapsellista.”

Tässä ei auttanut muu kuin ryhtyä metsästämään ”prujua”, jonkun 
vanhemman opiskelijan tekemää muutaman sivun pituista tiivistel-
mää, jollaisia sai yleensä suhteellisen halvalla.

Kesäyliopistossa pääsin siihen pisteeseen, että syyskuun täyspäiväi-
sen ”olfaktorikon” työn jälkeen saatoin valmistua psykologian lauda-
tur-kokeeseen tammikuussa 1950. Tutkijana oli Kai von Fieandt, joka 
hoiti psykologian professorin virkaa ja odotti pian tapahtuvaa nimitystä 
siihen, esimieheni ammatinvalinnanohjauksessa, oikeastaan työtove-
ri. Me sinuttelimme toisiamme. Olin ajan mittaan huomannut ja tulin 
myöhemminkin huomaamaan, että hän oli minun parastani ajattele-
va ystävä ja tukija. Tentti, varsinkin ns. ”suullinen kuulustelu” oli silti 
tiukka. Minun piti noudattaa pitkän opiskelijaurani aikana oppimaani 
ja tehokkaaksi huomaamaani taktiikkaa: oli koetettava kaikin tavoin 
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ohjata keskustelu ”tentaattorin” omiin tutkimuksiin ja mieliaiheisiin. 
Se onnistui, sillä olin jo omastakin kiinnostuksestani keskittynyt ha-
vaintopsykologiaan, Kain spesialiteettiin.

Olin valinnut lopputenttiin Eino Roihan kirjoittaman teoksen musii-
kin psykologiasta, vaikka minulla ei ollut sävelkorvaa, en laulanut enkä 
osannut soittaa mitään instrumenttia – paitsi kampaa – enkä tuntenut 
sävellajeja. Teoreettista musiikkioppia tunsin sen verran kuin muistin 
Martti Korpilahden ankarasta opetuksesta lyseon ensimmäisellä luokal-
la: ”Musiikillisen kirjoituksen merkit ja keinot sekä musiikin perusteet, 
ainekset, ominaisuudet ja lait esitetään musiikkiopissa” ja ”Sävel on 
ääni, jolla on sointi ja sillä soinnilla tarkoin määrätty korkeus”.

Roihan kirjan olin valinnut yksinomaan sen vuoksi, että se oli ainoa 
suomenkielinen kirja laudatur-kurssissa. – Kai yritti selviytyä omista 
tentaattorin vaikeuksistaan esittämällä kysymyksiä kirjan alaviitteistä, 
jotka käsittelivät yleensä kuuloaistimuksia aivoissa. Vastasin närkäs-
tyneenä – ja hiukan röyhkeästi – ettei mielestäni aivofysiologia kuulu 
musiikin psykologian piiriin. Kai von Fieandt oli ilmeisen helpottunut, 
kun pääsimme näin yhteisestä pinteestä.

9.

Tammikuun menestyksestä innostuneena ja rohkaistuneena menin jo 
helmikuussa kasvatusopin laudatur-kuulusteluun, johon olin valmis-
tunut – taktiikkani mukaisesti – lukemalla huolellisesti professori J. A. 
Hollon omat teokset, jotka – totta puhuen – olivatkin ainoat lukemi-
sen arvoiset. Hollon teoreettinen ajattelu oli älykkäästi havainnoivaa ja 
loogista. Se oli pelkistettävissä yksinkertaiseen, mutta ihmeen syvälli-
seen kasvatuksen määritelmään: ”Kasvatus on kasvamaan saattamista”. 
Kauniilla tavalla se kitkee kaiken sen rikkaruohon, jota kasvatustieteen 
nimissä on suositeltu, mutta joka paljastuu opiksi siitä, miten aikuisten 
on käytettävä lapsiin valtaansa. Kirjallisessa kokeessa kiepautin jokai-
sessa vastauksessa asian niin, että se nähtiin Hollon esityksen kirkkaassa 
valossa.

Perimätieto kertoi kyllä, ettei Hollo yleensä lukenut koepaperista 
muuta kuin ensimmäisen sivun. Jos siihen sijoitti jonkin virheen, esi-
merkiksi väärän vuosiluvun, Hollo sai tehdä punakynällä merkintänsä, 
joka näin riitti osoittamaan, että hän oli tutustunut koepaperiin. – Kaik-
ki ymmärsivät tämän, sillä Hollolla oli paljon parempaa tekemistä kuin 
sen läpikäyminen, mitä opiskelijat olivat papereihinsa töhrineet. Hän oli 
tehnyt valtavan työn kääntäessään klassikkokirjallisuutta suomen kielel-
le loistavalla tyylillään. Sehän teki hänestä kulttuurimme peruspilarin. 



182

Sain kokeesta arvolauseen: ”erinomaiset tiedot”. Joku pahansuopa voisi 
väittää, että se tuli yksinomaan siitä, että Hollo oli eräällä lailla velkaa 
minulle. Hän oli kerran pyytänyt minut kääntämään erääseen saksan-
kieliseen teokseen sisältyvän Wilhelm Buschin runon, ”Seelensamm-
lung durch den Zahnschmerz”. Olin tyytyväinen, kun työni kelpasi tuol-
le kääntäjänerolle ja hän vielä kiitteli sitä onnistuneena suorituksena.

Siltä varalta, että joku pitäisi liian työläänä etsiä – hammassärkyisen 
lohduttamiseen – Buschin runon suomennosta Hollon laajasta tuotan-
nosta, kopioitakoon se muistini mukaan tähän:

Kai subjektiivisesti aivan
pahaksi katsoo hammasvaivan,
mutt’ siitä on myös hyvä tulos:
Elämän voima, joka ulos
vain hukkaan vuoti, vakavampaan,
sisäiseen minään, koloon hampaan
nyt energisesti keskittyy.
Kun tuskin tuntuu piston syy
ja tutut näverrykset, torat
ja temmonnat ja lemmon porat,
jo arkihuolet unohtuivat,
on poissa kurssitiedot kuivat,
voin hintaa enää muistaa tuskin
ja ruostuu vanha rakkauskin.

Vaeltaa polo sielu poissa
pimeän hampaan onkaloissa
ja pimennossa kypsyy päätös:
Pois! Irti hammas! Tuli häätös!

10.

Estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden kuulusteluun en sentään 
uskaltanut mennä vielä maaliskuussa, sillä luettavaa oli todella paljon. 
Olisi ollut vieläkin – loputtomasti, minusta tuntui – kun ilmoittauduin 
huhtikuun kuulusteluun. Se tapahtui kirjallisena kokeena – vapunaat-
tona! Kysymykset oli laatinut Rafael Koskimies ja yksi niistä oli: ”Faustin 
valpurinyöt”. (Voin nähdä mielessäni hienoisen hymynhäiveen suu-
pielessä hänen saatuaan tämän idean.) Faustin olin lukenut moneen 
kertaan vuosien mittaan, joten vastaaminen oli helppoa. Sen sijaan tus-
kailin vastatessani kysymyksen, jossa pyydettiin kuvailemaan Heinrich 
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Heinen ”Atta Trollin” päähenkilöä. Koetin varovaisesti luetella joitakin 
yleisiä luonteenpiirteitä – ystävällinen, ujonlainen, hyväntahtoinen, 
mutta joskus kiivastuva… - Kai Laitinen oli utelias tietämään erityisen 
tarkasti, mitä kaikkea vastaukseni oli sisältänyt, kunnes lopulta kysäisi, 
oliko minulla ollut tietoa siitä, että tuo päähenkilö on – karhu! – Ei, ei 
ollut aavistustakaan.

Mahtoi Koskimiehellä olla kerrankin rattoisa valpurinyö minun tent-
tivastauksiani lukiessa.

Sain kokeesta ”hyvät tiedot”. Miksi hyvät? ”Tyydyttävistäkin” olisin 
ollut ylen iloinen. Ehkäpä ystävällinen ”Rafu” oli jonakin lisäarvona 
ottanut mukaan runokokoelmani ”ansiot” – olivathan ne kieltämättä 
”nykyiskansain kirjallisuutta” nekin – eivät ”menneitten kansojen” (kii-
tos torjuntavoiton Ihantalassa).

11.

Toukokuussa 1950 oli filosofian kandidaattitutkintoni valmis – koko-
lailla yllättäen minut itsenikin.

Pukeuduin vanhaan rippikoulupukuuni, joka oli musta ja yhä kel-
vollinen – paitsi liian lyhyitten lahkeittensa osalta – ja menin niin 
sanottuun publiikkiin hakemaan kandidaatin todistukseni. Publiikki 
pidettiin arkisessa huoneessa, jossa oli pitkä pöytä ja paljon tuoleja, 
historiallis-kielitieteellisen osaston kokoontumispaikassa. Muutama 
muukin oli tullut tähän ”juhlahetkeen” ja joukossa seisoskeli myös pari 
omaista, joilla oli kukkavihkot mukanaan. Seremonia oli lyhyt: Ovesta 
astui kiireinen mies, dekaani Kustaa Vilkuna, joka sanoi pari sanaa on-
nistuneesta opintaipaleesta siirtyen sitten lukemaan tutkinnon suoritta-
neiden nimet ja ojentamaan heille kullekin paperinsa, kun he tuoleihin 
törmäyksiä vältellen olivat pujottautuneet pöydän taakse häneltä sitä 
noutamaan.

Juhla huipentui käyntiin kellarikerroksen huoneessa, jossa vahti-
mestari vahvisti tieteellisen kelpoisuuteni liittämällä paperiini isolla 
koneella yliopiston paperisen sinetin ja taittamalla todistukseni kokoon 
sääntöjen mukaisesti. Sain siinä samalla maisterin arvon, ”ilman juhlal-
lista vihkimistä”, koska en missään tapauksessa aikonut osallistua pro-
mootioon – rippikoulupukuni kun ei siihen kelvannut. Promootioon 
olisi pitänyt olla frakki, tuo itävaltalaisten rakuunoitten perinteinen 
puku, jonka takinhännykset olivat niin syvään halkaistut, että ne saattoi 
mukavasti heittää kahta puolen hevosen kyljille.

Kävelin kiireettömästi Senaatintorille, jonka ympärillä valkoiset, 
klassiset rakennukset, yliopisto, Suurkirkko ja hallituksen palatsi 
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lausuivat tervetulleeksi antiikista periytyvän kulttuurin yhden uuden, 
virallistetun soihdunkantajan…

Hengitin kevätilmaa keuhkoni täyteen. Olin vapaa!
Olin opiskeluvuosien mittaan tuottanut runon silloin toisen tällöin. 

En noilta päähänpälkähdyksiltä mihinkään päässyt. Nyt niitä oli kerty-
nyt satakunta. Valikoin niistä muutamia kymmeniä, jotka juuri ja juuri 
saatoin hyväksyä – ja runokokoelmahan niistä järjestyi.

Olin maisteri, täysin oppinut. ”Piruuksissani” pistin uuden runokir-
jani nimeksi ”Tietämättä mistään”.
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LU KU X I I

Täyttä työtä. 
Tohtoriksi

1.

Maisteri Erkki Mielonen, joka työskenteli Teollisuuden Työnjohto-opis-
ton psykologina ja opettajana, oli ollut kuulemassa sitä esitelmääni, jos-
sa havainnollistin eroja ammatinvalinnan ohjausta noudattaneitten ja 
noudattamattomien välillä. Hän kiitti esitystapaani, ennen kaikkea sen 
selvyyttä ja tiedusteli saman tien, olisinko halukas tulemaan tutkijak-
si ja opettajaksi tuohon vasta perustettuun opistoon. Se oli vielä pieni. 
Henkilökuntaan kuului rehtori ja 3 opettajaa ja se toimi vuokratiloissa 
jossakin Kruunuhaan talossa.

Opiston perustamisajatus oli syntynyt heti sodan jälkeen Suomen 
Työnantajien Keskusliiton piirissä, jossa oltiin huolestuneita kom-
munistien lietsomista työmaalevottomuuksista ja haluttiin lähentää 
johdon ja työntekijöiden suhteita, keskinäistä ymmärtämystä ja luoda 
yrityksiin ”me-henkeä”. Mallia kehotettiin ottamaan Ruotsista. Johtoteh-
tävä uskottiin majuri Antero Rautavaaralle, joka oli luopunut virastaan 
puolustusvoimissa.

Vuorineuvos Vesalla oli vielä toinenkin idea, joka yhdistettiin opis-
toajatukseen: Alemman johdon, osastoinsinöörien ja ennen kaikkea 
työnjohtajien valinta oli yrityksissä varsin sattumanvaraista ja siksi oli 
ryhdyttävä kehittämään psykologista tutkimusmenetelmää valinnan 
perustaksi. Kehitystyö tapahtuisi tässä uudessa opistossa.

Kutsu ilahdutti minua. Olin itse asiassa perin kyllästynyt jälkitarkkai-
lutyöhöni. Pro gradu -työni jälkeen siinä ei ollut enää paljonkaan tarjol-
la uutta tieteellistä tutkimusta, kun sen sijaan johtajaominaisuuksien 
psykologisessa selvittämisessä olisi sitä runsain määrin.

Myönnyin Mielosen ehdotukseen ja minulle järjestyi jotakuinkin hy-
väpalkkainen työ psykologina – tosin en palkkaa pitänyt tärkeänä, työn 
sisältö oli kaikki kaikessa. Sanoin siis hyvästit ammatinvalinnanohjauk-
selle. Aluksi työskentelin asunnossani tutkien kirjallisuutta löytääkse-
ni teoreettisen lähtökohdan työlleni. Samalla suunnittelin tarpeellisia 
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kokeita. Vuoden 1951 alussa minulle järjestyi pieni työhuone opiston 
tiloissa. Puoli vuotta myöhemmin valmistui opiston oma talo Lautta-
saareen ja siinä hyvät työtilat. Neuvomaan ja työtäni seuraamaan oli 
heti asetettu asiantunteva työryhmä ( jollaisia myöhemmin on nimitetty 
”tukiryhmiksi”, aikana, jolloin yhteiskunta on kehittynyt niin pitkälle, 
että kaikki on tuen tarpeessa).

Johtava hahmo ryhmässä oli Teknillisen Korkeakoulun työnpsykolo-
gian professori Ohto Oksala, oppiarvoltaan filosofian maisteri! Korkea-
koulujen säännöissä ei tuohon aikaan vaadittu professorilta oppiarvoa 
vaan huomio kiinnitettiin tosiasialliseen eikä muodolliseen pätevyy-
teen. Ohto Oksala oli saanut hahmopsykologisesta teoreettisesta pro 
gradu -työstään korkeimman arvosanan eli laudaturin ja lisäksi Kailan 
taholta suurta kiitosta, joten hänet katsottiin maisterinakin jo päteväksi 
professorin virkaan. Tunsin Ohto Oksalan hyvin Jyväskylästä, jossa hän 
ja hänen veljensä Päivö tarjoilivat kotonaan usein kahvia kesäyliopisto-
väelle. Myös hänen Helsingin-kodissaan olin vieraillut ja osallistunut 
pitkiin filosofisiin iltakeskusteluihin.

Paras apu ryhmässä oli maisteri Erkki Purasesta, joka oli jo vuosia 
työskennellyt testejä kehittäen ja käyttäen Valtion Rautateitten Psy-
koteknillisessä Laboratoriossa. Hänen kanssaan kehitin ”Ferdinand”- 
sarjakuvasta älykkyystestin, jossa koehenkilön piti keksiä kullekin sar-
jalle nimi ( josta näki, ymmärsikö hän vitsin vai ei). Olettamuksena meil-
lä oli, että vasta huumorintaju paljastaa käytännössä ihmisen todellisen 
älykkyyden. Saamani tulokset sitten näyttivät näin olevan.

En enää tarvinnut Toivo Vahervuon alkeisohjausta psykometriikassa 
– joksi psykologisten testitulosten tilastomatemaattista käsittelyä oli 
alettu kutsua – mutta työni myöhemmissä vaiheissa Vahervuo oli suu-
reksi avuksi.

Erkki Mielonen oli mukana ”virkansa puolesta”, opiston vanhempana 
psykologina ja hän ehkä sai ryhmästä enemmän kuin sille antoi. Hän 
oli hyvin älykäs ja huumorintajuinen ja järjesteli hyvin käytännöllisiä 
asioita.

Erkki oli ollut aktiiviupseeri, kapteeni, ja valmistunut sitten kahdessa 
vuodessa maisteriksi tehtyään pro gradu -työnsä – omien puheittensa 
mukaan – kolmessa viikossa pääasiassa leikkelemällä sota-ajan uutisia 
ja katsauksia lehdistä.

2.

Päästyämme sijoittumaan uuteen taloon Lauttasaaren Pohjoisrantaan 
tulin tuntemaan myös muut työtoverini.
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Jokaisen laitoksen sujuvan toiminnan kannalta tärkein henkilö on 
sihteeri. Opistossa hän oli maisteri Kyllikki Kasanen. Oikeastaan se, että 
hänet pestattiin, oli minun ansiotani. Rautavaara antoi minulle sihtee-
rin työtä hakeneitten omakätiset hakupaperit tutkittaviksi grafologi-
sesti valintaa varten. Itse sisimmässäni pidin sellaista valintaperustaa 
arveluttavana, mutta tein käsketyn työn. Kyllikki Kasasen käsiala osoitti 
kaikin tavoin hyviä sihteerin ominaisuuksia: huomattavan korkea älyk-
kyys, luotettavuus, huolellisuus – ei kuitenkaan pikkutarkkuutta – ja 
vastuullisuus sekä aivan ilmeinen ahkeruus. Hänessä ilmeni sittemmin 
myös – alkuarkuuden jälkeen – mainio huumorintaju, joka tässä opis-
tossa oli välttämätön.

Kyllikki osoittautui myös rohkeaksi. Hän oli usein aivan epätoivois-
saan, kun hänen olisi pitänyt saada Rautavaaran allekirjoitus kiireellisiin 
kirjeisiin, mutta tämä oli taas missä lie kokouksessa, teillä tietymättö-
millä. Kyllikki tiesi, että osaan aivan täsmälleen väärentää Rautavaaran 
nimen – ja niin meistä tuli rikostovereita. Totesimme, että ”hätä ei lue 
lakia”, ja minä suostuin: asetin ystävän auttamisen lain kirjaimen edelle.

Toisenkin valinnan Rautavaara pani minut tekemään grafologisten 
piirteitten perusteella, kassanhoitajan – jonka nimeä en muista. Tehtävä 
oli varsin vastuullinen ja minä valitsin parhaan, luotettavimman , älyk-
kään ja ahkeran. Myöhemmin osoittautui, että hän oli syntyperältään 
romani. Se tuli esille, kun hän kertoi iloisena lomallaan tekemistään 
kauppareissuista. Hän oli äkännyt kerätä turkisliikkeistä pois heitettäviä 
ketunhäntiä ja tehdä niistä pölyhuiskia, joita sitten möi huoltoasemilla 
autoilijoille – viehkeässä romaniasussa arvattavasti. – Hän hoiti aivan 
moitteettomasti ja huolellisesti tehtävänsä. Parempaa kassanhoitajaa 
saa hakea.

Mainittu majuri Antero Rautavaara, TTO:n rehtori, oli vaikuttava 
hahmo, hieman salaperäinen siinä erikoislaatuisessa juhlavuudessaan, 
mikä hänestä huokui, kävelipä hän – ryhdikkäästi, suorana – tai istui – 
vankkumattomana, miettien suuria. Missä hän liikkui, ilmassa väräjöi 
tunne, että ollaan Mannerheimin päämajassa: ”Marskia ei saa häiritä”, 
”marski saattaa hermostua”.

Antero Rautavaaran olemuksen ja sen roolin, mitä hän näytteli, saat-
toi ymmärtää, jos muisti sanonnan: ”Noblesse obliges”. Hän ei ollut 
kuka tahansa. Hänen isänsä Albin Ewald Rautavaaran nimi oli ollut 
Suomen itsenäisyysjulistuksessa, viran puolesta, varmentamassa, ja 
hän oli toiminut Tasavallan Presidentin kanslian kansliapäällikkönä 
ja oikeusministerinä Cajanderin hallituksessa juuri sotavuosien edellä. 
Antero-poika puolestaan oli todella ollut jatkosodan aikana Päämajassa, 
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tiedoitustehtävissä toimistopäällikkönä. Tottakai nyt ”aateluus velvoitti”.
Opistossa Rautavaara oli asiallinen ja useinkin roolistaan vapautu-

nut, tuttavallinen ja ystävällinen, ei sentään toverillinen. Joskus hän 
saattoi murahtaa – niin kuin karhu pennuilleen. Kaksi kertaa vuodessa 
hän ärähti – ja sitä hän suositteli vuosikiintiönä myös jokaiselle johta-
jalle sekä luennoissaan että kirjoittamassaan ”Työnjohto-opissa”.

Kalle Lehtonen eli ”Kille” oli opiston taloudenhoitaja ja opetti samalla 
yritystalouden alkeita – rauhallinen ja asiallinen ekonomi. Suorastaan 
vastakohta oli Kalervo Oksanen eli ”Kale”, joka olisi kelvannut vaikka 
Kansallisteatteriin näyttelijäksi. Ei hän mitään roolia esittänyt, sitä en 
tarkoita. Hän oli avoin ja aina hyväntuulinen, kaikkien suosikki. Nais-
ten keskuudessa Kalen kiharatukkaisuus näytti vielä lisäävän suosiota 
– sanoivat häntä ”muotovalioksi”.

Oikeastaan Kalen oli pitänyt ruveta metsänhoitajaksi. Tutkinto oli jo 
valmis. Mutta hän oli sodan aikana Karhumäessä rakastunut lotta Laura 
Snellmaniin (sittemmin Virkkunen), mennyt hänen kanssaan naimisiin 
ja saanut toimen appensa johtamassa Kolho Oy:ssä. Mutta kävi niin, 
että jossakin pienen piirin iltajuhlassa, jossa Rautavaara oli ollut vie-
raana, Kale oli hauskanpidon loppuvaiheessa esittänyt Einari Vuorelan 
”Hölmö” -runon niin realistisen vaikuttavasti, että hänet siinä paikassa 
palkattiin työnjohto-opistolle työnjohto-opin opettajaksi.

Kale oli suurenmoinen esittäjä ja improvisoija. Tuntui, että hänellä 
olisi ollut juttu joka lähtöön, tarina, vitsi, ainakin jokin uuskaupunkilai-
nen lausahdus, kuten ”kyll’ maar torvisoittoo katselee ain’ miälelläns”.

Jonkin aikaa opettajiin kuului myös diplomi-insinööri Jouko Koljonen 
– teekkarihengen aito kasvatti, mikä merkitsee sitä, että meidän oli 
vaikea tulla toimeen keskenämme. Hän oli kookas ja luonteeltaan it-
sevarma ja hallitseva, jopa mahtaileva. Alituisesti hän naljaili jotakin 
humanisteista – eikä se lopulta ollut mitään huumoria vaan minun 
kiusaamistani. Onnekseni hän piankin siirtyi ulkomaille jotakin ulko-
maankaupassa puuhailemaan.

Opistossa työskenteli myös jonkin aikaa näyttelijä Arvo Lehesmaan 
poika Mies Lehesmaa, josta oli mahdoton tietää, mitä hän työkseen teki, 
sekä eräs herra, jonka nimeä on mahdoton muistaa, mutta jota sanot-
tiin ”Hetemäen serkuksi”. Kun ei kukaan tiennyt, mitä hän teki tai mitä 
hänellä saattaisi teettää, nimitys paljastaa, että työnantajien keskusliiton 
piirissä opistoa pidettiin tarpeen vaatiessa jonkinlaisena suojatyöpaik-
kana – kuuluihan Päiviö Hetemäki, tämän ”Hetemäen serkun” serkku, 
sen johtajistoon.

Opisto oli hyväksytty myös psykologian opiskelijoiden harjoittelupai-
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kaksi, erikoisesti siksi, että meillä pääsi hyvin perehtymään psykologis-
ten testien tekemiseen.

Harjoittelijana tuli taloon muuan omalaatuinen persoona, joka kul-
ki testausmatkoilla mukanani avustamassa minua. Sanottakoon häntä 
tässä ”Reimaksi5”. Kerran olimme Tukholmassa jossakin kokouksessa 
tai kongressissa majoittuneina hotellissa naapureiksi. Myöhään illalla 
mentyäni jo nukkumaan kuulin huutoja ja itkun kirkunaa käytävältä. 
Reiman huoneesta syöksyi ulos nuori valkopukuinen nainen tukka pa-
laen ja steariini valuen hiuksissa, neljä sammunutta kynttilää sauhuten 
pään päällä, puku hiukan revenneenä… Lucia-neito! – Kävi ilmi, että 
Reima oli tulkinnut tilanteen niin, että tämä nuori neito oli tullut tarjo-
amaan ihan muuta kuin valoa maailmalle.

Reima teki sittemmin ansiokkaan uran useassakin yrityksessä hen-
kilökunnan päällikkönä. Tiedossani ei ole, järjestettiinkö niissä Lucia- 
juhlia.

Yhtenä harjoittelijoista oli muuan Antti Eskola, joka teki tehtävänsä 
niin hyvin, että ehdotin hänelle jäämistä opistoon vakinaiseen työhön 
– minulla kun oli juuri silloin tavaton työtaakka joutuessani yksin hoi-
tamaan työnjohtajiksi pyrkivien testaamisen koko maassa. Olin hyvin 
hämmästynyt, kun Antti Eskola sanoi siihen: ”En minä rupea työnanta-
jien palvelukseen!” Hän osoitti selvää vastenmielisyyttä sanaa ”työnan-
taja” kohtaan. Miksi? – En ymmärtänyt, vasta vuosikymmenen perästä 
tulin ymmärtämään.

3.

Ennen kuin varsinaisessa tulevien työnjohtajien valinnassa saatettiin 
käyttää psykologisia testejä, minun oli tehtävä runsaasti esityötä, tut-
kia monien erilaisten testien yhteyttä esimiesasemassa menestymiseen 
testaamalla niitä työnjohtajina jo työskenteleviä, joista oli saatavissa 
esimiesten arvioinnit heidän työssä onnistumisestaan. Tällaisia koe-
henkilöitä oli tarjolla aivan ensimmäiseksi Suomen Gummitehtaalla ja 
sitten Kone Oy:ssä, jossa toimitusjohtaja ja yhtiön omistaja Heikki Her-
lin oli hyvin suopea asialle. Hän tuli itsekin koehenkilöksi työnjohtajien 
joukkoon älykkyyttään mittauttamaan ja – sivumennen sanoen – saikin 
testeissä maksimaalisen tuloksen, huikeasti yli muiden.

”Neuvonantajaryhmäni” avustaessa laadin testipatterin kokeilta-
vaksi. Siihen kuului kolme tavanomaista älykkyystestiä – kielellisen 
ymmärtämisen, kielellisen sujuvuuden ja numeerisen päättelyn testit 

5 Nimi on keksitty.
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– sekä yhdessä Erkki Puhakan kanssa laatimamme edellä jo mainittu 
”Ferdinand”-testi, vitsien ymmärtämistä mittaava, eräänlaisen sosiaali-
sissa tilanteissa esiin tulevan käytännöllisen älykkyyden mittari – niin 
oletimme. Mukana oli myöskin työnjohdollisten probleematilanteitten 
testi (tilannetesti), jossa kysyttiin, minkä menettelyvaihtoehdon koe-
henkilö valitsisi kussakin pulmatilanteessa. Koska testit oli tehtävä ns. 
joukkotesteinä eikä ollut aikaa eikä mahdollisuutta tutkia koehenkilöi-
tä yksitellen, en voinut käyttää ns. projektiivisia luonnetestejä, kuten 
Rorschachin ”väriläiskä-testiä”. Käsialan analyysi oli mahdollinen.

Tavallisesti grafologiassa tarkasteltiin käsialan erityispiirteitä ja 
rakennettiin sitten jonkinlainen sanallinen kokonaiskuvailu yksilön 
luonteesta. Minun tehtäväni vaatii mittareitten muodostamista ja ru-
pesin käyttämään dikotomisia variaabeleita. Sellaisessa on vain kaksi 
luokkaa, esim.: Luokka 0) t-kirjaimessa esiintyy vahva ja oikealle ylös 
suuntautuva poikkiviiva, 1) sitä ei esiinny. Vahervuo oli minulle opet-
tanut ns. biseriaalisten korrelaatioitten laskemisen tällaisia variabeleita 
käytettäessä. – Samaa mittarien muodostamistapaa käytin myöhemmin 
myös Rorschach-testin tulosten matematisoinnissa tilastollista käsitte-
lyä varten.

Älykkyystesteiltä odotimme paljon. Olihan niiden reliabiliteetti kor-
kea eli ne olivat luotettavia, ts. käytettäessä samaa testiä uudelleen tai 
toista samankaltaista testiä saatiin ainakin likimain sama tulos. Mut-
ta toisin oli näiden testien pätevyyden (validiteetin) laita vertailtaessa 
tuloksia kriteeriin eli koehenkilöitten saamiin arvosteluihin heidän 
onnistumisestaan työnjohdossa. Korrelaatio oli jokseenkin vähäinen, 
ts. älykkäät eivät onnistuneet paremmin kuin alhaisen älykkyyspiste-
määrän saaneet.

Tulos oli katastrofaalinen: testit eivät olleet kyllin valideja uusien 
työnjohtajien valinnassa.

Olin aivan epätoivoinen. Ensimmäinen ajatukseni oli, että en psyko-
login toimessa kelpaa mihinkään. Tuntui, että minun on erottava työstä-
ni heti. Soitin täysin masentuneena Erkki Mieloselle tämän kertoakseni, 
mutta Erkki oli itse rauhallinen ja rauhoitti myös minut. Tilanne oli 
hänelle, entiselle aktiiviupseerille, yksi hävitty taistelu ja nyt oli ryhmi-
tyttävä uuteen iskuun.

Ymmärsinhän minä pian, että muitakin syitä saattoi olla, paljonkin. 
Ehkä kriteerinä käytetyt arvostelut olivat subjektiivisia, jopa sattuman-
varaisia. Ehkä johtajaominaisuudet todella olivat jotakin muuta kuin 
älykkyyttä. Jotkut käsialapiirteet, joiden mittareita olin kehittänyt, viit-
tasivatkin hiukan siihen suuntaan.
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Ryhdyin tutkimaan kirjallisuutta. Löysin mielikuvituksen tuotteita, 
pitkiä luetteloita niistä piirteistä, joita johtajilta vaadittaisiin. Monet 
niistä löivät toisiaan korvalle. Ei juuri koskaan esitetty, miten mainittua 
kykyä tai luonteenpiirrettä voitaisiin mitata. Lisäksi oli niitä ns. ”situa-
tionisteja”, jotka katsoivat, että tilanne määrää johtamiskäyttäytymisen 
eikä mitään peroonallisia johtajaominaisuuksia ole olemassakaan.

Ainoa mitattava piirre näytti olevan johtajan pituus! Tarkat USA:ssa 
tehdyt mittaukset osoittivat, että johtajat olivat keskimäärin tuuman 
verran pitempiä kuin muut. Mittari ei valitettavasti ollut psykologinen, 
mutta sen käyttö todella yksinkertaista. Siis vain ilmoitus kaikille työn-
johtajia pestaaville: Hakijat pituusmittariin! Joukosta pisin on paras 
ehdokas! – Minusta tuntui, että yhtä hyvin voisi käyttää ”Lauri Viita- 
prinsiippiä”, joka käy ilmi hänen ”Johtaja”-runossaan:

”Sen joukon johtajaksi nimittäisin,
ken pitkäkaulaisin on, pienipäisin,
mut takapuoleltansa täyteläisin.
Kas, kun jää painopiste matalalle,
voi nousta kukonnuppi korkealle
ja loistaa tunkiolta maailmalle.”

4.

Kehittelin vähitellen uusia mittareita ja uusia testejäkin, mm. johtajat-
toman ryhmäntehtävätestin, jossa kuuden hengen joukossa kukin saa 
tehtäväksi ensin suunnitella karttalehdelle rautatien kulku kuvatussa 
maastossa ja sitten kokoontua ison kartan ääreen laatimaan ryhmän 
yhteistä ehdotusta, ilman että ketään määrätään johtamaan tätä työtä. 
Testaajan oli helppo nähdä koehenkilöitten sijoittumisesta ja osallistu-
misesta keskusteluun, kuka johti ryhmää ja missä määrin muut olisivat 
sopineet johtamaan tämän poissa ollessa.

Laadin myös ”häiriötestin”, jossa koehenkilön oli suoritettava älyk-
kyystesti erikoisella tavalla. Vastauspaperi oli sijoitettu alustalle, jossa 
sitä ympäröivät kaikkialla hemaisevat Marilyn Monroen kuvat ja mag-
netofonista kuului jatkuvaa kuiskausta: ”Olette typerä, aivan tyhmä…” 
Tulosta testistä vertasin sitten normaalisuoritukseen ja useimmiten häi-
rittynä tehdyn testin tulos oli huonompi. Erotuksesta saatiin ”häiriyty-
vyyden ” mitta. Suuri häiriytyvyys osoittautuikin – kuten olin olettanut 
– merkitsevän heikompia johtajaominaisuuksia. Yllätyin, kun kokeen 
jälkeen hyvin monet kertoivat, etteivät olleet nähneet mitään kuvia – 
toki jokainen kuitenkin muisti kuiskaukset: ”Olette aivan typerä…”
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Sain erinomaisen tilaisuuden kerätä testituloksia, kun Puutalo Oy an-
toi mahdollisuuden testata kaikkien sen jäsentehtaitten työnjohtajat ja 
ylityönjohtajat. Se tiesi matkaa yli 20:een tehtaaseen. Järjestelyn hoiti 
minua 20 vuotta vanhempi diplomi-insinööri, Puutalo Oy:n kustannus-
laskennan päällikkö Pentti Vuorenjuuri, jonka tulin tuntemaan hyvin. 
Tehtaitten johtohenkilöillä oli tiedossa jokaisen osaston työteho ja kus-
tannustaso, niin että nyt arviot työnjohtajien onnistumisesta työssään 
olivat luotettavia ja varmalla pohjalla. – Aikaa oli matkoilla sen verran 
runsaasti käytettävissä, että nyt saatoin tehdä yksilötestejäkin.

Kunnollista, testattavaa johtajuuden teoriaa ei ollut juuri lainkaan. 
Testien mukaan ottaminen oli siten melkoista hakuammuntaa. – Satuin 
muistamaan Eino Kailan ”persoonallisuuden vahvuuden” idean, jonka 
mukaisesti ”vahva persoona” ilmenisi empiirisesti näkökentän laaja- 
alaisuutena – jota voitiin mitata perimetrillä – ja näköhahmotuksen 
intensiteettinä – jota voitiin mitata takistoskoopilla. Takistoskooppi on 
laite, jolla on mahdollista väläyttää näkyviin jokin kuvio pitemmäksi 
tai lyhyemmäksi ajaksi (sekunnin murto-osaksi). Mitä lyhyemmässä 
ajassa koehenkilö jäsentää hahmon, sitä intensiivisempi on hänen nä-
köhahmotuksensa ja siis ”vahvempi” hänen persoonansa. Osoittautui, 
että nämä kokeet kertoivat melkoisessa määrin johtajaominaisuuksista.

Oma intuitioni sanoi, että hyvän johtajan tuli pystyä torjumaan sug-
gestiota. Keksin suggestibiliteetin mittauslaitteen, jossa lanka kiinnite-
tään suljetuin silmin seisovan koehenkilön takinkaulukseen hakaneu-
lalla niskan kohdalle ja viedään pystykepin pyörän kautta riippumaan 
pienen painon vetämänä. Langassa on osoitin, joka näyttää pystykeppiin 
kiinnitetyllä asteikolla, kuinka paljon koehenkilö kallistuu taaksepäin 
tai nojautuu eteenpäin. Magnetofonista kuuluu suggestio: ”Kaadutte 
taaksepäin. Ette voi mitään. Kallistutte taaksepäin…” Monet koehenkilöt 
kallistuvat useita senttimetrejä taaksepäin, jotkut jopa horjahtavat. On 
myös niitä, jotka kallistuvat monia senttimetrejä eteenpäin ja osoittavat 
siten olevansa hekin alttiita suggestiolle. Ei-suggestiibelejä ovat ne, jot-
ka liikahtavat vain vähän. – Osoittautui, että suggestioalttius on varsin 
vahvasti kielteinen ominaisuus johtaja-asemassa olevalle.

Puutalotehtaita oli kaikkialla Suomessa. Kun illat olivat meille vapaat 
ja Pentti Vuorenjuuri tuttu kaikissa tehtaissa, siitä seurasi, että miltei 
säännöllisesti toimitusjohtaja ja jotkut muut johtoon kuuluvat tarjosi-
vat ravintola-illallisen, jota jatkettiin yömyöhään asti. Tulin siten hyvin 
tuntemaan suomalaiset seuratavat ja vieraanvaraisuuden.
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Kuopiossa kerrottiin Imppa Ryynäs -juttuja ja junailijasta, joka kysyt-
täessä täydessä junassa, olisiko junan peräpäässä tilaa, ilmoitti: ”Kyllä 
siellä tilloo on, voan ei oo vaunuja”. – Lappeenrannassa sain kuulla, 
että lisää juotavaa sai tilaamalla ”en enkel jallu utan Jallu Enckell”. 
( Jarl Enckell oli toimitusjohtaja, ilmeisesti ei kovin suosittu seurassa.) –  
Syvimmän jäljen jätti sieluuni kuitenkin Porvoon Seurahuoneella jos-
takin seuraamme osunut lääkäri, joka kuvasi väkevästi kirurgisia koke-
muksiaan: ”Tammefaan, mä avasin sen kallon ja – tammefaan – se oli 
aivan kalkkia, aivan kalkkia, tammefaan…”

Mitä vielä johtajaominaisuuksien tutkimukseeni tulee, huvittelin 
kerran tutkimalla, miten eräät vieraanvaraisuuden piirteet korreloivat 
firmojen kannattavuuden kanssa, josta olin saanut Pentiltä suhteellisia 
tietoja – en absoluuttisia, ne olivat salaisuus. Kävi ilmi, että ne firmat, 
joissa toimitusjohtaja oli vienyt meidät saunomaan, menestyivät ver-
rattomasti paremmin kuin ne, joissa saunaa ei tarjottu. (Korrelaatio oli 
0.80!). Menestyvän johtajan tärkein ominaisuus on siis taipumus viedä 
vieraansa saunaan. – Mitä näköaloja tämä avaakaan! Ovatko historian-
tutkijat tietoisia tästä? Selvittääkö tämä kokonaan Kekkosen menesty-
misen salaisuuden?

5.

Osallistuin alusta alkaen myös opetustyöhön. Teollisuuden Työnjohto- 
Opistossa, jonka nimi myöhemmin muutettiin Johtamistaidon opistok-
si, oli sellainen työnjako, että Rautavaara opetti työnjohto-oppia apu-
naan siinä Kalervo Oksanen. Kalle Lehtonen perehdytti yritystalouteen. 
Erkki Mielonen opetti työnpsykologiaa ja työn opetusoppia. Hänelle 
kuului myös omien töiden rationalisoinnin opetus, jossa Erkki aina joh-
dannoksi kertoi uskottavasti siitä, miten täti Amalia pystyy käyttämään 
yhden kokonaisen päivän yhden joulukortin lähettämiseen.

Kuten olen kertonut, minun opetustehtävänäni oli yleinen psyko-
logia ja sosiaalipsykologia – eräänlainen psykologian käytännöllinen 
peruskurssi.

Kaikessa opetuksessa harrastettiin paljon ryhmätyötä: luento-opetus 
keskeytettiin tämän tästä, opetettava joukko jakautui 6–8 hengen ryh-
miin keskustelemaan esiin tulleesta probleemasta, kokoontui jälleen ja 
esitti ratkaisunsa. Tällä tavalla – paitsi, että herätettiin uneliaat – opisto 
sai runsaasti tietoa ”todellisesta” työelämästä. – Kun olin luennossa tuo-
nut esiin käsitteen ”ambivalenssi-tilanne”, eräästä ryhmästä annettiin 
esimerkki: ”Meillä päin kerran yks Iivari, joka oli viisissäkymmenis-
sä, nai yhden Selman, joka oli yli 80. Syöttäessään joka aamu puuroa 
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Selmalle Iivari varmasti ajatteli: Syöttäisinkö häntä hyvin, että eläisi pit-
kään, vaiko huonosti, niin pääsisin pikemmin leskimieheksi. Maisteri, 
olisiko tämä se ambivalenssi- tilanne?”

Kursseja oli paljon. Pisimmät kestivät yhden kuukauden, jotkut pari 
viikkoa – nuorille insinööreille tarkoitetut. Ylemmälle johdolle oli vii-
kon mittaisia kursseja ja toimitusjohtajille ns. ”Aulanko-päivät”, jotka 
pidettiin Aulanko-hotellissa ja kestivät pari kolme päivää.

Jouduin siis minäkin toistamaan samaa kurssia pitempänä ja lyhem-
pänä monta kymmentä kertaa vuodessa. Ryhmätyöt toivat tosin uusia 
esimerkkitapauksia ja se merkitsi virkistävää vaihtelua, mutta muuten 
saman levyn toistaminen alkoi kyllästyttää. Joku meistä ehdottikin opis-
ton mainokseen suurin kirjaimin tekstiä: ”Esiintyvät Antero Rautavaara 
ja hänen opetetut apinansa!”

Opisto eli hyvin tekniikan kehityksessä mukana. Kun ensimmäiset 
teräslankaiset magnetofonit ilmaantuivat markkinoille, hankittiin heti 
sellainen. Otettiin talteen sellaista, mitä voisi kuunnella luennoilla ja si-
ten keventää työtä – kunnes kaikki sortui siihen, että teräslanka katkesi 
ja koko kerä avautui ja kietoutui tuhansiksi solmuiksi tärvellen kaiken 
tehdyn työn.

Magneettinauhaa käyttävät tallennuslaitteet osoittautuivat sitten luo-
tettaviksi ja hyödyllisiksi. Keksin ottaa talteen peruskurssini, kun olin 
esittänyt sen melkein sata kertaa. Kuunnellessani nauhalta luentojani 
ja kirjoittaessani niitä kirjoituskone-tekstiksi, hämmästyin huomatessa-
ni, miten hataraa ja täynnä virheitä puhuttu teksti oli. Moneen kertaan 
korjaamalla ja stilisoimalla sain siitä kuitenkin syntymään oppikirjan 
”Käytännön psykologiaa I”, jonka WSOY julkaisi vuonna 1954.

 6.

Kun olin työskennellyt pari vuotta Teollisuuden Työnjohto-Opistossa, 
tapasin minulle aina niin ystävällisen Kai von Fieandtin, joka heti otti 
puheeksi väitöskirjani ja melkein siinä samassa sovimme aiheenkin: 
johtajaominaisuudet. Hän oli niitä pohtinut menneinä vuosina toimies-
saan eräänlaisena ”sotapsykologina”.

Tämä tapaaminen varmisti päätökseni. – Olin jo ennen maisterin-
tutkintoani suunnitellut tutkimusta kuvataiteen välittymisestä, erään-
laista teosten samankaltaisuus-elämyksen mittaamista (likhetsanalys) 
ja tehnytkin merkitseviä löytöjä, mutta käsitin, ettei aikani mitenkään 
riitä päätyöni ohessa lähdekirjallisuuden tutkimiseen eikä kaikkien 
välttämättömien kokeiden tekemiseen. Ainainen, tuttu ongelma tuohon 
aikaan jokaisen suomalaisen väitöskirjan tekijän maailmassa.
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Kain ehdotus oli hyvin käytännöllinen. Minulle kertyi joka viikko 
uutta testitulosmateriaalia ja oli rutiinityötä analysoida ne.

Sain puhutuksi Rautavaaran myöntämään ”virkavapautta” 2 kuu-
kautta kesälomani lisäksi vuonna 1954, sillä ”ehdolla, että väitöskirja 
tulee sitten valmiiksi”. Kai se oli jonkinlaiseksi vitsiksi tarkoitettu, mutta 
minä otin sen vakavasti: (”Saatte nähdä, pirulaiset, että minä sen teen.”)

Olin valmistellut jonkinlaisen teoreettisen esityksen kirjan ensim-
mäiseksi osaksi Lewinin ajattelun pohjalta – ja huomannut samalla 
hänen nerokkaassa, uudessa ”topologisessa psykologiassaan” metodisia 
heikkouksia. En ollut tulokseen tyytyväinen, mutta jonkinlainen teo-
reettinen lähtökohta piti olla.

On syytä tässä mainita, että Lewinin metodinen pääteos ”The Con-
ceptual representation and the measurement of psychological forces” 
oli ilmestyttyään 1938 jäänyt ”sodan jalkoihin”. Se oli aukottomasti 
systemaattinen topologiselle matematiikalle nojaava teos ja siitä näki 
selvästi, missä Lewin ajatteli puutteellisesti. Korjasin hänen systeeminsä 
1960-luvulla deterministisestä indeterministiseksi ja esitystavan topo-
logisesta graafiteoreettiseksi.

Loppujen lopuksi rakensin hypoteesini ”arkijärjen” mukaisesti analysoi-
malla johtamistilannetta. Johtajan on siinä osoitettava ensiksikin ”tah-
donvoimaansa”, johon kuului sekä aktiivisuutta ja aloitteisuutta että ky-
kyä pysyä valitsemassaan päämäärässä. Kolmanneksi, hän ei saanut olla 
altis suggestiolle. Neljänneksi hänen oli kyettävä jäsentämään tilanne 
ja se vaati käytännöllistä älykkyyttä. Huomasin ottaneeni jo – intuitii-
visesti – nämä ominaisuudet huomioon testipatterin muodostamisessa 
työnjohtajien valintaa varten.

Varsinainen tehtäväni oli siis kaikkien niiden laskujen suorittami-
nen, joita tulosten tilastollinen analyysi vaati. Vahervuo oli avannut 
aivan uusia näkymiä 1940-luvun lopulla esitelmöidessään Kailan se-
minaarissa faktorianalyysista, josta muodostui heti ajan ”tieteellinen 
muotivirtaus”. Siinä yksinkertaisesti laskettiin, mitkä (”näkymättömät”) 
perustekijät, faktorit, tuottivat muuttujien väliset korrelaatiot. Jokainen 
muuttuja sai laskennan tuloksena ”painokertoimen” kussakin faktoris-
sa, mikä osoitti tuon faktorin vaikutuksen määrää muuttujaan.

Nämä testituloksiin taustalla vaikuttavat perustekijät, faktorit voitiin 
minun tutkimuksessani siis katsoa johtajaominaisuuksiksi, jos myös 
kriteerillä, johtamisessa onnistumisella, oli faktorissa korkea painoker-
roin.

Laskeminen ei ollut kuitenkaan vähäinen asia. Oli rakennettava 
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jokaisen muuttujaparin korrelaatiotaulu, esimerkiksi oli tutkittava, 
kuinka moni testissä A ylimpään luokkaan +3 kuuluvista oli sijoittunut 
kuhunkin B-testin luokista +3, +2, +1, 0, -1, -2, -3 ja kuinka moni testissä 
A luokkaan +2 kuuluvista kuhunkin B-testin luokista +3, +2, +1, 0 jne. 
Korrelaatiotaulussa oli tässä tapauksessa 7x7 eli 49 ruutua, joihin luvut 
tuli löytää.

Tiede oli huimassa kehityksessään päässyt niin pitkälle, että oli ru-
vettu valmistamaan ns. ”neulakortteja”. Jokaisen koehenkilön tuloksille 
varattiin oma korttinsa, jonka reunat olivat täynnä reikiä. Ao. henki-
lön testitulokset merkittiin napsauttamalla erityisellä leikkurilla reiän 
reuna pois tiettyjen reikien kohdilta. Kun sitten sukkapuikko pistettiin 
läpi koko korttipinkan, siitä putosivat alas ne kortit, joissa reiän reunan 
leikkaus oli tehty, ja loput jäivät kiinni puikkoon. Tätä nerokasta suk-
kapuikkokäsittelyä käyttäen oli mahdollista saada selville aina yhdellä 
puikonpujotuksella yhteen korrelaatioruutuun tuleva tapausten luku-
määrä (ruutu-frekvenssi). Jos siis kahdessa muuttujassa oli kummas-
sakin 7 luokkaa, niiden välisen korrelaatiotaulun laatimiseen tarvitsin 
42 puikonpistoa. Jos otin laskettavakseni kaikkien 20 muuttujan väliset 
korrelaatiot, minun oli siis tehtävä noin 15 000 puikonpistoa ja kortti-
pinon laskua, todella ahkeroitava – pidettävä yllä parhaimpien jump-
perinkutojien vauhtia.

(Olisi ollut helpompi vaihtoehto käyttää jonkin firman ns. hollerit- 
koneita, mutta siihen minulla ei ollut varoja.)

Kesä oli onneksi lämmin. Istuin uimahoususillani Niemelän, appeni 
kesämökin, pihanurmikolla pikku tuolissa reikäkorttieni kanssa päivät 
päästään – ei nyt sentään aivan auringonnoususta iltaan, mutta tunti-
kausia kuitenkin. Pistelin sukkapuikolla kortteja kuin paraskin kapel-
limestari. Laskin korrelaatioita, laskin ja laskin, iltaan asti laskin – ja 
aurinko laski.

7.

Loppukesällä jäi vielä aikaa itse väitöskirjan suomalaisen version 
kirjoittamiseen, niin että syyskuussa opiston käytävällä Rautavaaran 
kysyessä, tuliko se väitöskirja valmiiksi, pääsin vastaamaan avoimen 
ylpeästi: ”Kyllä, valmista tuli!”

Eihän se aivan totta ollut. Teksti oli käännettävä englanniksi ja tehtävä 
hiukan lisää tuloslaskentaa. Hyvä ystäväni Yrjö Ahmavaara oli nimittäin 
juuri samana vuonna väitellyt tohtoriksi kirjallaan ”Transformation 
Analysis of Factorial Data”, joissa hän osoitti, miten eri faktorianalyy-
sien tuloksia sai liitetyksi yhteen silloin, kun niissä oli muutamiakin 
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yhteisiä muuttujia. Otin sen heti käyttöön ja minulla oli menetelmästä 
suurta hyötyä, sillä olin lisännyt vuosien mittaan uusia testejä vanhojen 
joukkoon ja nyt sain liitetyksi tulokset yhdeksi faktorikuvaukseksi Yrjön 
keksinnön avulla.

Sivumennen sanoen tämä Yrjö Ahmavaara, opiskelutoverini ja hyvä 
ystäväni, oli melkoisen ihmeellinen mies. Hän oli tullut maisteriksi 
matematiikka pääaineenaan – samana vuonna kuin minä, vaikka oli 
minua viisi vuotta nuorempi. Nyt hän väitteli jo tohtoriksi psykologiassa 
puhtaasti matemaattisella väitöskirjalla! Muutamaa vuotta myöhem-
min hänestä tuli Turkuun fysiikan professori, mistä virasta hän siirtyi 
Tanskaan Niels Bohr -instituuttiin opiskelemaan kvanttifysiikkaa. Kun 
poikkesin häntä tapaamassa Kööpenhaminassa, hän kertoi Turusta läh-
tönsä syyksi sen, että fysiikan opetus oli siellä monta kymmentä vuotta 
ajastaan jäljessä – eikä hän halunnut tuhlata aikaansa joutavaan. – Myö-
hemmin (1971) hän julkaisi suurta huomiota herättäneen teoksensa 
kybernetiikasta ja sen soveltamisesta yhteiskunnan tutkimukseen. Kun 
hän käsitteli siinä hiukan marxismia, kommunistiset radikaaliyliop-
pilaat omivat hänet itselleen ja Yrjö sai tehdä paljon työtä torjuakseen 
tämän harhapäätelmän ja ideologisen leiman, joka häneen yritettiin 
lyödä. – Vasta eläkkeellä ollessamme tapasimme hänen kodissaan Ou-
lunkylässä ja rakensimme yömyöhään jatkuneissa keskusteluissamme 
”täydellistä” modernia maailmankuvaa Penrosen kvanttifysiikan perus-
talle. (Vain täydellinen kelpasi Yrjölle.)

Talven mittaan Paul Sjöblom käänsi väitöskirjani englanniksi. Ke-
väällä se tarkastettiin tiedekunnassa ja sai painoluvan. Kesällä 1955 oli 
sitten väitöstilaisuus, joka sujui hyvin. Kustoksena oli isällinen ystäväni 
Kai von Fieandt ja vastaväittäjänä opinto- ja ikätoverini Martti Takala, 
jonka tunsin jo Uranian piiristä ja olin lukemattomia kertoja tavannut 
keskusteluhetkinä. Hän oli menestynyt hyvin, päässyt jo opiskelijana 
Kailan ”voluntaari-assistentiksi” ja suorittanut kolme vuotta minua ai-
kaisemmin maisterin tutkinnon – huolimatta tapahtumasta, joka olisi 
tärvellyt heikkohermoisemman koko elämänuran: Kun Martin piti so-
pia professorin kanssa laudatur-arvosanaan luettavista kirjoista, Kaila 
määräsi hänelle pitkän listan teoksia, jotka kieltämättä olivat lukemisen 
arvoisia, mutta kaikki ne olivat – englanninkielisiä! Martti koetti tyrmis-
tyneenä saada Kailan vaihtamaan ne saksankielisiin ja kertoi, ettei hän 
osannut englantia vähän vähääkään. Kaila keskeytti hänet ja melkein 
tiuskaisi: ”No, jo on aika oppia!” Martilta meni uuden kielen oppimiseen 
kokonainen vuosi, mutta myöhemmin hän muisti aina mainita, ettei 
hän koskaan ollut saanut keneltäkään niin viisasta neuvoa.
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On selvää, että väitöstilaisuus sujui rauhallisesti ja asiallisesti, mutta 
kesti kylläkin noin neljä tuntia. Helppoa ei ollut väittelijällä, ei vastaväit- 
täjällä eikä kustoksellakaan: Istua puristava frakki päällä kesähelteessä 
kääntelemässä kirjan sivuja edes takaisin!

Pikku asioihin ei puututtu. Isommassa asiassa, johtajaominaisuuk-
sien teorian heikkouksissa viivyttiin kauan. Onneksi saatoin osoittaa, 
ettei voitu niistä syyttää minua vaan Lewiniä.

Vastaväittäjä hyväksyi omat ”arkijärjen” tuottamat hypoteesini, ku-
ten sen, että johtajalta vaaditaan persoonallisuuden vakautta sellaisena, 
kuin sen testeillä määrittelin, kykyä pysyä suggeroitumatta, aloitteisuu-
tena näyttäytyvää aktiivisuutta ja keskinkertaista, mutta ei paljon sitä 
ylittävää, älykkyyttä. (Mielessäni hiljaa ajattelin, että tämä taisi psyko-
logian historiassa olla yksi harvoista tapauksista, jolloin terve järki hy-
väksytään väitöskirjan teoreettiseksi perustaksi.)

Transformaatioanalyysista sain kiitokset. Herrasmies kun olen, siir-
sin puolet kunniasta sen keksijälle, Yrjö Ahmavaaralle.

Minusta tuli tohtori.
Tohtori olin todellakin! Sen tulin seuraavana kesänä huomaamaan, 

kun tapasin isäntämiehen odottelemassa minua Niemelän portailla. Kun 
kyselin hänen asiaansa, hän kertoi lehmänsä sairastuneen ja kun kylällä 
liikkui tieto, että Niemelässä asuu tohtori, niin hän oli … niin, hän oli 
nyt sitä tohtoria tietämässä, hakemassa, … ”jos siltä saes selekoo, että… 
josko sillä on se poekimahalavaus eli ei… sillä lehmänkantturalla…” 
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LU KU X I I I

USA
1.

Sama kesä, 1955, jona väittelin tohtoriksi, oli muutenkin merkittävä: 
Elokuun ensimmäisenä päivänä syntyi esikoispoikani, joka sai kasteessa 
nimen Vesa Akseli.

Lapsen ilmaantuminen maailmaan sekoittaa usein vanhempien 
suunnitelmia. Olimme hyvissä ajoin, vaimoni ja minä, hakeneet ASLA- 
Fulbright-opintomatkaa USA:han syksystä 1955 syksyyn 1956. Nyt lähtö 
oli lykättävä joulukuuhun, jolloin minä matkustaisin ensin, hoitaisin 
asuntoasian ja muu perhe tulisi jäljestä. Aavistin jo etukäteen, ettei siitä 
mitään tulisi. Huomasin, että jopa lastenhoitaja olisi välttämätön. Niin-
pä matkustaisin yksin joulukuun alussa.

Äitini oli sairastunut syöpään ja häntä hoidettiin Keski-Suomen Kes-
kussairaalassa. Kun Vesa hiukan kasvoi, syksyn tullen saatoimme ottaa 
hänet mukaamme isoäitinsä nähtäväksi. Oli ilo huomata, miten vauva 
kirkasti hänen elämäänsä, josta voima alkoi olla vähissä lähdön lähes-
tyessä. Hädin tuskin hän jaksoi tehdä tuon aina huolestuneen kysymyk-
sensä, milloin minä ”menen virkaan”.

Halusin tehdä matkan Amerikkaan laivalla ja kokea Atlantin ylittä-
misen elämyksen. Niinpä nousin Göteborgissa ”Kungsholmiin”, laivaan, 
jolla oli pitkä historiansa: Kun 1920-luvulla suomalaisia työläisiä USA:ssa 
ja Kanadassa houkuteltiin ”työläisten paratiisiin ”, vasta perustettuun 
Neuvostoliittoon, matka tällä komealla laivalla oli yksi houkutustekijä. 
Monetkaan eivät aavistaneet, että perillä sitten heiltä otettaisiin kaikki 
omaisuus ”yhteiskäyttöön”, minkä jälkeen heitä odotti kurjalassa kurjan 
elämä, useinkin kuolema ankaralla työleirillä – jonkin pikku rikkeen tai 
”väärän mielipiteen” vuoksi.

Matka avaralla Atlantilla tuotti minulle todella elämyksiä, jotka eivät 
hevin unohdu: merenselän yksinäisyys, aaltojen ryöpyt ja hurjat vaah-
toiset harjat, kaukainen jäävuori tai valaitten valtaisat vesiryöpyt kuin 
koristeelliset suihkukaivot sinisellä aavalla.

Pääsin harrastamaan laivan kannella mielipuuhaani, ”myötämäki-
kävelyä”. Sen mahdollisti tämän suuren valtamerialuksen 180 metriä 
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pitkän rungon alituinen, hidas keinunta. Kun keula alkoi kohota, kä-
velin kevein askelin perään päin, ”alamäkeä”. Kun keula sitten kuin 
valtaisa kirves alkoi pudota huippuasennostaan halkaistakseen kohti 
syöksyvän kohisevan aallon ja perä vuorostaan nousta, käännyin kohti 
keulaa ja laskettelin jälleen ”alamäkeä”. Joskus aallonväli oli niin pitkä 
ja keula upposi niin syvälle, että potkurit kohosivat vedestä ilmaan ja 
vapisuttivat ilmassa pyörimisellään koko alusta kuin yrittäen hajottaa 
sen kappaleiksi.

Jo alkumatkasta sain seuraa näillä kansikävelyillä, kun tutustuin kau-
nispiirteiseen, italialaissyntyiseen rouva Cesidia Hansoniin. Reippailim-
me aikamme, mutta muutaman päivän päästä tuuli yltyi myrskyksi, 
jota kesti koko loppumatkan ja meidän oli siirryttävä keskustelemaan 
sisätiloissa.

Cesidia kertoi, että hänen miehensä oli USA:ssa hyvin tunnettu pia-
nisti Raymond Hanson, ja lupasi höylisti järjestää minullekin lipun 
hänen tulevaan konserttiinsa New Yorkissa.

Huhu kertoi, että laivalla matkusti nerokkaan ruotsalaisen laulaja-
kuuluisuuden Jussi Björlingin alle 20-vuotias poika. Cesidia löysi hänet 
tuota pikaa ja niin meitä oli pian kolmen ryhmä keskustelemassa mu-
siikista. Se oli minulle mahdollisimman kaukainen puheenaihe, mutta 
kun Sibeliuksesta tuli puhe ja löin pöytään ainoan valttini toteamalla, 
miten ”hänen kuudes sinfoniansa liikkuu unen ja valveen rajamailla”, 
minua ruvettiin pitämään sellaisena asiantuntijana, ettei kukaan tohti-
nut enää tuoda vähäisiä Sibelius-tietojaan esille.

Iltaisin laivalla tanssittiin, oli sää mikä tahansa. Rouva Hanson oli tai-
tava tanssija ja näissä oloissa yhteiset kansikävelymme tuottivat selvästi 
hedelmää, siinä mielessä – kiiruhdan täsmentämään – että meidät pal-
kittiin, koska pysyimme pystyssä siinäkin vaiheessa, kun jokin erikoisen 
vankka aalto oli paiskannut muut parit vasten seinää.

Oli joukossa eräs, joka ei myrskystä piitannut: ruotsalainen kreivitär, 
joka kertoi matkustavansa laivalla kahdennenkymmenennenensim-
mäisen kerran yli Atlantin. Häntä seurasi matkalla oma hovineiti, ja nyt 
tämä pari kaipasi bridge-seuraa. Jokin ”ylipurseri” taikka ”varakaptee-
ni” oli tähän valmis, mutta tarvittiin vielä neljäs. Olin pelannut joskus 
muutamana iltana, mutta pelin hienouksista minulla ei ollut käsitystä. 
Ei kuitenkaan auttanut kieltäytyä. Minut vedettiin pöytään purserin 
pariksi pelaamaan kreivitärtä ja hänen hovineitiään vastaan. Mieles-
täni ”double” oli mukavasti suusta muljahtava sana ja siksi käytin sitä 
usein. Kreivitär oli siitä järkiään hyvin hämmästynyt ja hovineiti puh-
keamaisillaan kyyneliin. Minä vain ”dublasin”. Voitimme lopulta pelin 
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ja purseri kiitteli minua: ”Thank you for your doublings”. Vähitellen kai 
kreivitär rauhoittui eikä erottanutkaan kyynelehtivää hovineitiään, niin 
kuin välillä oli näyttänyt väistämättömältä.

Kungsholm oli jo monta vuorokautta aikataulustaan jäljessä, kun 
”uusi manner” tuli taivaanrannassa näkyviimme myrskyn läpi. Oli ol-
lut aikaa kehitellä monenlaista viihdettä. Jussi Björlingin poika suostui 
lopulta laulamaan, ehkä ei ihan isänsä veroisesti. Bridge-ryhmä muutti 
kokoonpanoaan ja kreivitär sai taas aiheen hymyilläkin.

New Yorkin satamassa paljastui myrskyn voima: Jokin aalto oli lyönyt 
sirpaleiksi komentosillan ikkunat. Laivasta kannettiin metalliarkussa 
muuan myrskyn kourissa kuollut vanhus.

2.

Olin matkalla Yale-yliopistoon, New Haveniin. Kun Cesidia Hanson 
kuuli, että joutuisin ilmeisesti viettämään joulun yksin, hänen italia-
lainen äidillinen luonnonlaatunsa (olihan hän omaa sukuaan DiPillo) 
ei sitä sallinut, vaan hän kutsui muitta mutkitta minut joulun viettoon 
perheensä pariin naapurikaupunkiin Hartfordiin.

Jossakin vaiheessa jouluaaton hämärtyessä iltaa kohti Raymond Han-
son kutsui minut kuuntelemaan soittoaan, kun hän harjoitteli Mozartin 
pianokonserttoa. Ehkä ensimmäisen kerran elämässäni aloin epäillä 
aina toistettua väitettä, ettei minulla ole minkäänlaista ”nuottikorvaa”. 
Tajusinhan selvästi sen vivahteikkuuden ja värikkyyden, joka Hansonin 
soitossa toi esiin hänen kehutut lahjansa.

Perin amerikkalaiseen tapaan jouluaamuna takka oli täyttynyt ja 
peittynyt pakettien vuoresta. Minullekin oli yksi pehmeä käärö, jos-
ta ilmaantuivat valkoiset talvisukat, kokonsa puolesta kai alun perin 
Raymondille tai muulle jättiläiselle tarkoitetut. Joululounas oli ruhti-
naallinen. Tyytyväisinä istuttiin lepotuoleihin, joita olohuoneessa oli 
runsaasti, katselemaan televisiota. Sen ruudun liikkuvine kuvineen 
näin nyt ensi kerran ja jaksoin pelkästä uteliaisuudesta seurata hurjasti 
ratsastavia cowboyden joukkoja ja kuunnella kuudesti laukeavien pis-
toolien pauketta kapakoista ja kujilta. Kun sitten pienen ajan perästä 
vilkaisin ympärilleni, huomasin koko Hansonin perheen nukkuvan 
levollisessa unessa kiivaimmassakin pistoolinpaukkeessa joulupäivän 
ihana rauha kasvoillaan.

Myöhemmin tapasin vielä Hansonit, kun pääsin kutsuvieraaksi Ray-
mond Hansonin konserttiin New Yorkissa – en sano pianokonserttiin, 
sillä illan huippukohta ei ollut mikään tavanomainen pianosävellysten 
mestariteos vaan konsertti rummuille, pianolle ja xylofonille. Muistan 
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sen ikuisesti, sillä sävelmä liukui tosiaan kumisevasta patarummusta 
pienten rumpujen kautta pianon koskettimistoa pitkin yläsäveliin ja 
jatkoi matkaansa xylofonin kilahdusten tietä korkealle, korkealle, kuu-
lumattomiin – päätyen transkendentaaliseen tuonpuoleiseen, äärettö-
mään, ja lasketellakseen sieltä kohta takaisin – ensin xylofonin ja sitten 
pianon ja rumpujen tuttuun maailmaan.

3.

Psykologit eivät työskennelleetkään noissa temppelimäisissä holvikaari-
sissa ja suippotornisissa taloissa, joita kuvissa näytetään Yalen yliopisto-
na vaan sivukadulla tavaramakasiinin näköisessä harmaassa rakennuk-
sessa lähellä Medicine Librarya. Huone, johon minut ohjattiin, oli yhtä 
harmaa, askeettinen ja autio: Kaksi kulunutta pöytää omissa nurkissaan 
ja kaksi tylyä puutuolia.

Ennen pitkää huomasin, ettei toista pöytää käyttänyt kukaan. Olin 
yksin. ”Kullervo, tuo kurja Yalen vanki”.

Missään ei ole täysin kielletty vierailuja vankien luona. Minua, ”Yalen 
vankia” kävi tapaamassa kaksi kertaa viikossa maailman ystävällisin sie-
lu, Robert Abelson, nuori lahjakkuus. Hän jopa luki huolellisesti, mitä 
olin kirjoittanut rakennellessani minäkin jotakin ylen abstraktia yleistä 
käyttäytymisen teoriaa, mutta en osannut tarkkaan määritellä peruskä-
sitteitäni ja siihen keskustelu tästä aiheesta aina pysähtyi. Mutta hänellä 
oli laajat tiedot matematiikan käytöstä orastavassa uudessa psykologias-
sa – ei ainoastaan tilastollisesta käsittelystä vaan myös prosessien teori-
oiden rakentamisesta ja dynaamisten mallien laatimisesta.

Tapasinhan minä sentään hyvinkin eläväisiä ihmisiä ruokahuonees-
sa lounasaikaan, kun kävin syömässä jokapäiväisen leipäni, kolmiolei-
vän herkullisine salaatti- ja leiketäytteineen. Tulin tuntemaan muun 
muassa Milton Rosenbergin, Robert Abelsonin hengenheimolaisen. 
Virkeässä joukossa puhe kävi vilkkaana ja opin nopeasti käyttökelpois-
ta Amerikan kieltä. Kuukauden päästä rupesin näkemään uneni eng-
lanninkielisinä ja se oli varma merkki siitä, että todella osasin puhua 
sujuvasti tavallista englantia.

Työhuoneeni vastapäätä, käytävän toisella puolella, työskenteli jo 
vanhahko, aikoinaan Norjasta tullut professori Bakke kaksi sihteeriä 
apunaan. Vanhempi heistä oli minulle hyväntahtoinen kuin äiti. Bakke 
puolestaan hyväntahtoisuudessaan yritti puhua minulle norjaa ja oli 
ihmeissään, kun en sitä heti ymmärtänyt. Hän kutsui minut kerran vie-
raakseen kotiinsa, jonka näkeminen perin juurin hämmästytti minut: 
Keskellä Connecticutia täydellinen hirsinen tunturihotellin olohuone 
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jykevine puukalusteineen, ei yhtään kirjaa, mutta seinät täynnä toinen 
toistaan komeampia hirven ja poron päitä, jokaisella uljaat sarvet val-
miina pistämään silmään…

Kun kävi ilmi, etten mahtunut mukaan millekään psykologian kurs-
sille, Bakke kutsui minut kuulijaksi luennoilleen, jotka käsittelivät 
ammattiyhdistysten historiaa. Se oli huoletonta ja hauskaa kuultavaa, 
varsinkin silloin, kun hän kuuntelutti vanhoja äänilevyjä – jalallaan 
rytmiä korostaen: ”Union train is com-ming, com-mng, com-ming. 
Get on board!” ja tutulla ”Kalle Kustaan muorin” sävelellä: ”Solidarity 
forever, solidarity forever, solidarity forever for the Union makes us 
strong!” Olihan se jonkinlaista sosiaalipsykologiaa sekin.

Mutta mitä tekemistä tällä kaikella oli tutkimustyöni kanssa?
Kävi ilmeiseksi, että minun sijoittamiseni Yalen yliopistoon oli sel-

vä virhe. USA:n yliopistot ovat hyvin eri tavoilla erikoistuneet eri tie-
teenaloihin ja niissä esiintyviin suuntauksiin Olin pyrkinyt Michigan 
University:iin Ann Arboriin ja siellä lewiniläiseen psykologiaan omis-
tautuneeseen, jo kuuluisaan Group Dynamics Centeriin ja – paha kyllä 
– toissijaisesti maininnut Yalen. Tämä oli tapahtunut pelkästään Paavo 
Kolin, amerikankävijän, innokkaan suosituksen vuoksi. Jostakin syystä 
jokin ihmeellinen Fulbright-lautakunta oli sitten valinnut Yalen, koska 
Michiganiin ei muka ”mahtunut”.

Sain kuitenkin tehdä kiertomatkan keskilänteen ja silloin viipyä vii-
kon mainitussa Ann Arborissa. Helmikuussa matka toteutuikin – juuri 
niihin aikoihin, jolloin rupesin näkemään unet englanniksi ja olin siis 
mielestäni kielellisesti kypsä.

4.

Olin tottunut matkustamaan halvalla, yhtenä syynä se, että sillä tavalla 
pääsi tutustumaan ”varsinaiseen kansaan”. Samassa mielessä – siirryt-
tyäni ensin junalla New Yorkiin – matkasin Greyhound-bussilla länteen, 
Pittsburghin kautta Columbus Ohioon ja sieltä Urbana Illinoisiin, Chi-
cagoon, Fordin tehtaille Michiganissa ja varsinaiseen matkan päähän, 
Ann Arboriin. Yövyin YMCA-hotelleissa, joissa söi ja nukkui halvalla 
(mutta ”kansa” oli pikemminkin USA:n alamaailmaa kuin ”tavallista”). 
Ann Arborissa oltiin vieraanvaraisia ja tarjottiin sija yliopiston tiloissa.

 Matkustamisesta, matkalla olosta sinänsä ei ole paljonkaan kerrot-
tavaa. Olen aina rakastanut vuoristoa ja myös nyt Allegheny-vuorten 
ylitys oli miellyttävä elämys. Ohiossa alkoivat alavat maat, ilmeisesti jo 
preerian kaltaiset, nyt talvella etäisyyksiin asti yksitoikkoista ruskean 
sängen peittämää autiutta. – Olin ostanut ensimmäisillä säästödolla-
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reillani pienen elokuvakameran, jolla kuvasin 8 mm:n kaitafilmille sil-
loin tällöin matkan näkymiä. Jos oli paljon auringonvaloa ja maisema 
värikäs, sillä sai onnistuneitakin otoksia, kunhan muisti aina veivata 
käsipelillä vieterin kireälle. Silloin saattoi kuvata yhteen jaksoon puoli 
minuuttiakin. Mutta valoa oli harvoin ja maisema ei ollut värikäs. Vain 
kerran sain vähän eloa kuvaan koulutyttöjen mekastavan joukon nous-
tessa bussiin.

Vain kahdessa tapaamisessa katson päässeeni hyödylliseen tieteelliseen 
keskusteluun, jotka merkitsivätkin sitten stipendimatkani arvokkainta 
antia. Ensimmäinen niistä oli tutustuminen Raymond Cattelliin.

Pienessä, mutta yliopistostaan kuuluisassa Urbana-Illinoisin kaupun-
gissa sain tavata professori Raymond Cattellin, jonka teosta ”Personality: 
A Systematic, Theoretical, and Factual Study” oli tuoreeltaan käsitelty 
Eino Kailan seminaarissa. Muistan, minkä valtavan ihmetyksen Cattel-
lin teos tuotti. – Kailakin oli kummissaan muutoksesta, mikä psyko-
logiassa oli tapahtumassa. Samasta asiasta, persoonallisuudesta, ei voi 
syntyä enää toisistaan poikkeavampia esityksiä kuin Kailan ja Cattellin. 
Kaila oli tavoitellut mahdollisimman yhtenäistä teoreettista, selittävää 
kuvausta persoonallisuuden dynamiikasta, ihmisen tarpeista ja niiden 
hierarkisesta rakenteesta. Cattell näytti jättävän selittämisen sikseen ja 
pyrkivän yksinomaan empiiristen testien tuottamaan kuvaukseen, des-
kriptiiviseen esitykseen ihmisen kyvyistä ja muista ominaisuuksista. 
Apunaan hän käytti tuon aikakauden uutuutta, faktorianalyysia.

Sattumoisin olin Toivo Vahervuon, Yrjö Ahmavaaran ja muiden tes-
tipsykologiasta innostuneiden joukossa – ja erityisesti väitöskirjaa teh-
dessäni – tullut tuntemaan melko perusteellisesti juuri sitä psykologian 
suuntausta, jota Cattell sen huomattavimpana tutkijana edusti. En ollut 
yksinomaan saavana puolena, sillä minulla oli niin sanoakseni ”heitet-
tävänä peliin” Ahmavaaran aivan tuore keksintö, transformaatioanalyy-
si, ja sovellus, jonka olin väitöskirjassani esittänyt.

Cattellin työhuoneen seinät olivat katosta lattiaan asti täynnä rans-
kalaista kirjallisuutta, tarkemmin sanoen ranskalaista runoutta. Ei olisi 
tarvinnut olla psykologi tulkitakseen tämän syvältä tiedostamattomasta 
tulevaksi protestiksi amerikkalaista rihkamakulttuuria vastaan, samaa 
juurta kuin Yalen nuorten tutkijoiden yleisesti harrastamat pienet eu-
rooppalaiset autot, kuten ”kuplafolkkarit” ja Fiatit – protestina koko 
tien valtaaville ylen leveille ja pitkille amerikkalaisille ”loistoautoille”. 
Olisi luullut, että Cattell on ranskalainen patriootti, mutta britti hän 
oli, kaikessa yksilöllinen britti, käytökseltään ja koko olemukseltaan – 
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aina kravattia ja huolellisesti hoidettuja kenkiä myöten. Hän oli tullut 
pieneen Urbanaan yksinomaan siksi, että sen yliopistossa oli rakennettu 
maailman ensimmäinen suurtietokone, radioputkista koottu, suuren 
huoneen täyttävä Illiac. Cattell kertoi todenneensa, että vain sen avulla 
oli toteutettavissa se valtava määrä testitulosten analyysia, joka jo oli 
hänen suunnitelmissaan.

Aika ei riittänyt Illiacin katsomiseen – ja mitäpä katsomista siinä olisi 
ollutkaan, pelkkää radioputkien välähtelyä. Sen sijaan meillä oli yllin 
kyllin keskusteltavaa faktorianalyysista. Kerroin hänelle pääpiirtein Ah-
mavaaran transformaatioanalyysista ja näytin sen tuottamia tuloksia 
väitöskirjastani. Hän vaikutti aivan yllättyneeltä. (”Pienessä Suomessa 
tehdään tällaista. Voiko olla totta?”)

Uskalsin esittää kysymyksiä Cattellille. Eikö ollut vakava rajoitus se, 
että kaikki korrelaatiot käsiteltiin hänen analyyseissaan lineaarisina, 
ja näytin saamani tuloksen, jonka mukaan älykkyyden epälineaarinen 
vaikutus johtajaominaisuuksiin tuotti korkean korrelaatiosuhteen mi-
tan, mutta lineaarinen korrelaatio oli melkein 0! Tähän Cattellilla ei 
ollut valmista vastausta ja hän kävi mietteliääksi.

Lyhyeksi tarkoitettu tapaaminen pitkittyi pitkittymistään ja vei lopul-
ta koko iltapäivän. Kiitin Cattellia tästä hänen ”ajanuhrauksestaan”.

Jo bussimatkalla Urbanasta Chicagoon mielessäni pyöri kysymys, 
mikä oli se polku, jota tutkijana olin nyt – ilmeisesti menestyksellisesti 
– kulkemassa. Vertailin Kailan ja Cattellin käsityksiä persoonallisuu-
desta. Kaila pyrki filosofisiin tavoitteisiin, löytämään teorian ihmisestä 
liittääkseen sen monistiseen todellisuuskuvaan kokevana ja päämääriin 
pyrkivänä olentona. Cattellin ihmiskuva oli summa ominaisuuksista, 
kyvyistä, luonteenpiirteistä, mielipiteistä jne. Minuun oli juurtunut se 
kailalainen perusajatus, että olevainen ei ole summa vaan kokonaishah-
mo. joka jäsentyy osiin.

Minulle valkeni, että Cattellin polku – ja sen mukana kaikki se, mitä 
itse olin tutkijana aikaansaanut – ei ollut minun polkuni. Vahvimpa-
na minussa eli sittenkin filosofi. Etsin tarkoitusta kaikessa. Ehkä se oli 
lapsellista.

5.

Chicagon kadut näyttivät nokisilta ja luotaan työntäviltä. Kaupunki 
vaikutti rauhalliselta, vaikkakin vilkkaalta, mutta mielessäni pyörivät 
kaikki ne kauhut, joita gangsterifilmit olivat aikoinaan ammentaneet.

Savun ja pölyn sisältä vilkkui punainen valoteksti: ”Jesus saves”, vä-
lähti ja sammui, välähti ja sammui…
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Sen vähäisen ajan, jonka olin varannut Chicagolle, vietin taidemu-
seossa.

Matkasuunnitelman mukaisesti poikkesin Michiganissa Fordin 
suurelle autotehtaalle paikkakunnalla, jonka nimeä en muista – enkä 
välitä tietääkään. Tarkoitukseni oli tutustua psykologisiin testimene-
telmiin, joita siellä varmaan käytettiin työnjohtajien valinnassa johta-
jaominaisuuksien mittaamiseen. Tapasin nuoren miehen, joka esitteli 
minulle joukon tavallisimpia älykkyystestejä. Kun kysäisin, miten ne 
korreloituvat työnjohtajana menestymiseen, totesin, ettei nuorella mie-
hellä ollut minkäänlaista aavistusta muuttujien tilastollisen käsittelyn 
alkeistakaan. Aikaa säästyi ja pääsin nopeasti jatkamaan matkaani Ann 
Arboriin.

Jo von Fieandtin luennoilla ja sitten väitöskirjatyöni aikana olin tu-
tustunut Kurt Lewinin psykologiseen käsitejärjestelmään ja käyttäyty-
misen dynamiikkaan.

Ann Arboriin, Michigan University:iin, oli Kurt Lewinin aloitteesta 
perustettu Group Dynamics Center, johon nyt matkani suuntautui.

Minut otettiin varsin ystävällisesti vastaan ja pahoiteltiin aidosti 
asiaa, kun kuultiin, että olisin halunnut sijoittua stipendimatkallani 
juuri Ann Arboriin, mutta se ei ollut onnistunut.

Lewin oli kuollut äkilliseen ja arvaamattomaan sydänkohtaukseen 
vuonna 1947, mutta hänen ”henkensä eli” Group Dynamic Centerissä. 
Se voi kuulostaa klisheeltä, mutta totta on, että vahva, innostunut tut-
kijaryhmä jatkoi hänen työtään välittömästi siitä, mihin Lewin itse jäi.

Minulla oli nyt mahdollisuus keskustella ilman kiirettä useiden tut-
kijoiden kanssa: Dorwin Cartwright, Franc Harary, Alvin Zander, Albert 
Pepitone, Robert Zajonc ja Stanley Seashore – ainakin nämä ja heidän 
meneillään olevat tutkimuksensa tulin tuntemaan.

Pääsin kaksi kertaa osallistumaan Cartwrightin johtamaan seminaa-
riin, jossa Franc Harary esitteli graafiteoriaa.

Seminaarissa Hararyn esittämät asiat olivat graafiteorian alkeita. Siitä 
olisi vielä pitkä matka Lewinin esitysten ja oivallusten ”kääntämisek-
si” graafiteorian kielelle. Aavistin, että tämä oli suunnitteilla. Ihastuin 
ajatuksesta ja päätin seurata tarkasti, milloin ja missä muodossa se to-
teutuisi.

Jäi kuitenkin sellainen vaikutelma, että Group Dynamics Centerissä 
elettiin juuri nyt eräänlaisessa tyhjiössä, kun Lewin ei ollut ideoillaan 
antamassa vauhtia tutkimukselle. Ihmettelin mielessäni, miksei Ann 
Arborissa käytetty hyväksi uutta keksintöä, tietokonetta, ”supercompu-
teria”, kuten Urbanassa Illiacia.
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Lewinin käyttämiä kokeita toistettiin ja muotoiltiin uudelleen. Mi-
nusta oli kuitenkin hiukan surullista nähdä, miten muuan opiskelija oli 
pantu tuntikausia erottelemaan valtavasta kasasta kahden lajin herneitä 
toisistaan. Tutkittiin kokeellisesti kyllästymisilmiötä. Murehdin opiske-
lijan kohtaloa – kuin muinaiskreikkalaisen orjan elämää kahlittuna 
kuparikaivoksessa – mutta sain kuulla, että opiskelija saa varsin hyvän 
palkkion kokeeseen osallistumisestaan. Jäin mietiskelemään psykologin 
sielussani, mitä se sellainen kyllästyminen on, josta saa palkan.

Robert Zajonc oli ikätoverini ja juuri valmistunut tohtoriksi Michigan 
Universityssä. Meillä oli hyvin samankaltainen näkemys persoonallisuu-
den ja ympäristön välisestä vuorovaikutuksesta. Hän oli selvästi hyvin 
lahjakas ja ajattelussaan tarkka. Hänen henkinen tasapainoisuutensa 
oli suoranainen ihme, oli todettava, kun kuuli, mitä hän oli nuoruu-
dessaan kokenut Puolassa: Vuonna 1939 hän oli vanhempiensa kanssa 
paennut saksalaisia syntymä-kaupungistaan Lodzista Varsovaan, jossa 
lentopommi oli tuhonnut heidän asuntonsa, molemmat vanhemmat 
kuolleet ja Robert haavoittunut vaikeasti. Hän oli täysin orpona joutu-
nut natsien työleirille, paennut ja otettu kiinni, paennut toisen kerran 
ja onnistunut pääsemään Ranskaan, jossa liittyi vastarintaliikkeeseen. 
Hän oli kyennyt säilyttämään henkensä ja päässyt viimein siirtymään 
USA:han ja opiskelijaksi Michiganin yliopistoon. Kuulin hänen kohta-
lonsa kovat varhaisvaiheet muilta, itse hän ei ollut halukas niistä ker-
tomaan.

6.

Mielenkiintoinen kokemus Ann Arborissa oli yht’äkkinen lumisade – ei 
ehkä niinkään itse sade kuin asukkaitten touhu, minkä se aiheutti.

Lunta tuli suomalaisittain ajatellen runsaasti, jokseenkin puoli met-
riä, mutta höyhenkeveänä kerroksena peittäen autot ja sulkien kadut. 
Ihmiset ryntäsivät lunta luomaan kädessään pienikokoiset lapiot, joissa 
oli painavat rautaterät ja keppivarsi, ei mitään kädensijaa. Tällä ”lusi-
kalla” he tökkivät lunta pienin annoksin, toivoton antautuminen kas-
voillaan. Missään ei näkynyt minkäänlaista aura-auton tapaistakaan. 
Oli kuljettava taiteillen katukäytäville lumessa kahlaamisista syntyneitä 
polanta-polkuja pitkin niin kuin talvisin Kainuun metsämailla

Muistin suomalaisen ”lumikulttuurin” kaikki hienoudet, metrin 
levyiset ”kolat” nerokkaine jalaksineen ja kädensija-tankoineen, joilla 
vempeleillä heikkokin heivautti puoli kuutiota kerrallaan lunta sivuun 
– ja jättimäiset aura-autot, jotka vauhdikkaasti selvittivät ajotien.

No, tulihan itse luonto michiganilaisten avuksi. Se tavaton lumimää-
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rä, joka yöllä peitti hetkessä kaupungin, suli päivällä myös hetkessä, 
aivan silmin nähden.

Group Dynamic Centeristä minulle jäi kaiken kaikkiaan hyvin miel-
lyttävä ja positiivinen kuva innostuneesta tiedeyhteisöstä. Työtä tehtiin, 
mutta missä piileskelivät uudet oivallukset? Zajoncilla oli ideoita, sen 
olin kyllä huomannut, mutta hän vaikutti yksineläjältä, suorastaan eris-
tyneeltä eikä johtavalta luonteelta. Lewin oli poisssa – sille ei voinut 
mitään.

Vietettyäni viikon Michigan Universityssa minun oli lähdettävä pa-
luumatkalle – jälleen Greyhoundilla. Siitä oli tullut minulle eräänlai-
nen kulkurin koti: nukuin, torkuin ja valvoin vuorotellen. Pitkin loikin 
Greyhound vei minua seuraten Suurten järvien etelärantaa vievää tietä.

Niagaran putouksilla pidin matkatauon ihaillakseni kerran minäkin 
veden vapaata vyöryä alas 100 metrin korkuiselta kynnykseltään. Ka-
nadan puolelta syöksyvä, kaareva Hevosenkenkäputous oli jopa kaunis.

Talviaika kun oli, ei putouksilla ollut paljoa kävijöitä, joten saatoin 
vapaasti hyppiä rantakiveltä toiselle ja valita kuvakulmia filmatessani 
veden juoksua. Veivasin innokkaasti kamerani kampea ja annoin vie-
terin surrata. Minä veivasin ja taas surautin pätkän filmiä, veivasin ja 
surautin. Päätöntä puuhaa – mutta kerrankos matkailu sitä teettää.

Päivän viivyin Niagaralla, taisinpa nukkua muuten tyhjässä hotel-
lissakin. Sitten jatkoin Greyhoundilla tavattoman kauniisiin metsiin ja 
kirkkaille metsäjärville New Yorkin osavaltiossa, josta ne jatkuvat aina 
kaunistuen Vermontin puolelle.

Aamulla heräsin torkuiltani keskellä sellaista metsämaisemaa, jota 
aurinko valaisi kirkkaasti. Siinä unohdin hetkeksi Chicagon noen ja New 
Yorkin liikenteen metelin. Tällaiseen Amerikkaan, tähän kauneuteen, 
”pilgrim-isät” olivat kerran tulleet ja perustaneet Uuden Englannin!

7.

Kun palasin kiertomatkaltani New Haveniin, alkoi olla kevättä. Magno-
liat kukkivat.

Keksin käyttää aikaani ”Käytännön psykologiaa” -kirjani toisen osan 
tekemiseen ja huolellisesti valiten olin ostanut matkakirjoituskoneen. 
Tunsin tekeväni jotakin hyödyllistä, mutta olihan se ilmeistä stipendi-
matkan väärinkäyttöä ja mieluummin olisin kirjoitustyön tehnyt Suo-
messa, jos siellä olisi ollut yhtä lailla aikaa.

Ilon aihetta sain vierailuista Lasse Seppovaaran perheessä. Lassella 
oli Fulbright-apuraha. Hän oli diplomi-insinööri liikenteen tutkimuk-
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sen alalla, työssä tie- ja vesirakennushallituksessa ja opiskeli nyt Yalessa 
liikennelaskentaa – kriittisesti ja kiroillen ankarasti. Sitä hän teki aina. 
Mukana matkalla oli hänen tasainen ja hymyilevä vaimonsa sekä ihas-
tuttava 3-vuotias poika. He olivat perustaneet New Havenin ”downtow-
niin” todellisen kodin.

Poikkesin Seppovaaroilla parina kolmena iltana viikossa ja ”Kurvelo- 
setänä” nautin rakentavista keskusteluista pikkupojan kanssa. Hänellä 
oli aina tarjolla uusia näkökulmia maailmaan ja tieteeltä unohtuneisiin 
asioihin – kuten: ”Missä Aurinko nukkuu?” ja heti perään ”Mutta Kuun 
ei ainaskaan tartte nukkua, eihän?” – Ahaa! Ovelaa. Pieni mies etsi pe-
rusteita sille, että saisi valvoa pitempään.

Seppovaaroilla vierailivat usein iltaisin myös Lukkariset: Vilho eli 
”Ville” Lukkarinen ja hänen vaimonsa, kauniskasvoinen ja ihannevar-
taloinen nainen, joka pukeutui aina tiukasti kehonmyötäisesti, niin että 
voi kuvitella puvun saumojen soivan jatkuvasti ihania korkeaoktaavisia 
säveliä. Käytin hänestä lempinimeä ”Pinkeä”.

Ville oli Suomen ilmavoimien korkea-arvoinen upseeri, jolla oli 
tekeillä valtiotieteen tohtorin väitöskirja: ”Suomen ilmavoima”. Ole-
mukseltaan hän oli varma ja ryhdikäs – aina selkä suorana. Hän kertoi 
todenneensa, ettei Ilmavoimiin kannattanut jäädä upseeriksi, koska 
everstiä ylemmäksi – eli kenraaliksi – ei käytännössä enää pääse. Eversti 
hänestä sitten tulikin ja Satakunnan lennoston komentaja (1969). Erot-
tuaan ilmavoimista hän kirjoitti Lotta-Svärd -järjestön historian ja sai 
vuonna 2008 professorin arvonimen.)

Vihdoin oli tullut koti-Suomeen lähtemisen hetki.
Lasse oli ostanut 100 dollarilla ajokelpoisen käytetyn auton. Nyt per-

he Seppovaara tarjoutui kyytimään minut New Havenista New Yorkiin.
Lasse selviytyi erinomaisen taitavasti New Yorkin liikenteen torvisoit-

tokonsertista, johon hän osallistui paitsi yhtenä torvensoittajista myös 
pitkien kiroilusoolojen esittäjänä.

Majoituimme hotelliin ja nyt minä sain tarjota vastapalveluksen. Ym-
märsin, että heidän teki mielensä tutustua New Yorkin ilta-elämään, ja 
tein heille ehdotuksen: Minä olisin sen illan 3-vuotiaan ystäväni seura-
na hotellissa – seurana, ei minään ”babysitterinä”, sillä kysymyksessä ei 
ollut ”baby” vaan reipas ja viisas pikkumies.

Opintomatkani Amerikan maahan sai myös filosofistakin sisältöä 
pienen ystäväni pommittaessa minua aina yhtä yllättävillä kysymyksil-
lään – en sano väsymättömästi, sillä kyllä hän lopulta uuvahti, kysyi vie-
lä varmuuden vuoksi, missä äiti on, mutta antoi silmäluomiensa painua 
kiinni, niin että minä saatoin – pientä ylpeyttä psykologin minässäni 
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tuntien – luovuttaa hänet hänen äitinsä syliin.
Lennosta New Yorkista Pariisiin en voi muuta sanoa kuin että se oli yk-

sitoikkoisinta mitä olla voi. Torkahtelin enemmän kuin Greyhoundissa.
Pariisissa oli kiire ennättää taksilla lentokentältä toiselle kehätietä 

pitkin. Kuljettaja ajoi hurjasti vaihtaen kaistalta toiselle, niin että heilah-
telin avuttomana seinästä seinään. Hiukan ennen ovien sulkeutumista 
ennätin mukaan Helsingin koneeseen.

Tuomisina Suomeen minulla oli kirjoituskone, kaitafilmikamera 
(käsin veivattava, uusinta mallia) ja melkein valmis teksti ”Käytännön 
psykologian” II osaan.

Paluu oli ollut vauhdikas. Oli puhkottu monien aikavyöhykkeitten 
rajoja, lennetty vasten aurinkoa. Mikä nyt oli aika ja paikka?

Ajan saatoin likimain päätellä Helsingissä vapunaaton riehakkaasta 
menosta kaduilla, värikkäistä palloista, valkolakeista ja heiluvista huis-
kuista. Paikan tajukin heräsi siinä samassa. Se, että olin tullut Suomeen, 
oli varma asia: Sen saattoi päätellä kaduilla huojuvien humalaisten 
määrästä. Rakkaan kansan elon mainingit kävivät korkeina, joten oli 
otettava tuki mistä sai ja rantauduttava seinävierille.

8.

Vaimoni oli saanut siirretyksi oman stipendimatkansa vuodella ja lähti 
tyytyväisenä matkaan Massachusettsiin syksyllä 1956.

Onneksi olimme saaneet todella taitavan ja luonteeltaan iloisen ja 
äidillisen lapsenhoitajan, Marjatan, huolehtimaan Vesa-pojasta. Hän 
oli luvannut sen tehdä koko vuoden ajan ja piti hyvin lupauksensa. Ai-
noastaan silloin, kun hänen äitinsä kuoli, hän oli poissa kaksi päivää. 
Silloin minun oli vietävä Vesa päivähoitoon samassa talossa olevaan 
Lapsihotelliin. Sieltä hän hoitajan sylissä sai katsoa perääni ikkunasta, 
kun minä vilkutin hänelle työhön lähtiessäni. En unohda hänen itkusta 
vääntyneitä kasvojaan ja surkeaa huutoaan, mutta hoitaja kertoi minul-
le Vesan rauhoittuneen heti, kun olin poissa näköpiiristä.

Jo keväällä Vesa käveli Marjatan taluttamana Kruunuhaan kaduilla ja 
leikki hiekkalaatikolla Säätytalon puistossa. Filmasin innokkaasti näitä 
arvokkaita tapahtumia.

Kahdeksi päiväksi Vesa jäi sitten kokonaan Marjatan hoiviin, kun tuli 
Jyväskylästä tieto, että äitini oli kuollut – syöpä oli tehnyt työnsä. Kaija 
kertoi, että se oli tapahtunut aivan rauhallisesti. – Käydessäni katsomas-
sa äitiäni hänen kuolinvuoteellaan sairaalassa sain kuulla, että isäni oli 
samanaikaisesti toisella osastolla. Näin kohtasin hänet monien vuosien 
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jälkeen. Kuullessaan äidin kuolemasta Kaijalta ja minulta, hän sai sano-
tuksi: ”Vai jo pääsi Heli täältä pois, pääsi pois…” Hän käytti aina Helgasta 
jostakin syystä Heli-nimeä. – Isäni kuoli varsin pian myöhemmin.

Vaimoni Ritva lähetti USA:sta kirjeen, jossa hän kertoi surunsa äitini 
kuoleman johdosta.

Joulun ollessa jo aivan lähellä sain suureksi yllätyksekseni tietää, että 
Ritva halusikin välttämättä Amerikasta kotiinsa Varkauteen joulunpy-
hiksi ja sai isänsä lähettämään lentoliput. Matkustin siis Vesan kanssa 
Varkauteen juhlaa viettämään. On ymmärrettävää, että minulla oli halu 
tavata vaimoani, vaikka olin tottunut hänen pitkiin poissaoloihinsa ul-
komailla. Vesa vierasti äitiään ja kyseli ”Jattaa” (Marjattaa).

Työni opistossa oli tullut kovin rutiininomaiseksi. Aina samat luen-
not, aina samat testausmatkat.

Eihän minulla mitään valittamista ollut. Kirjani ”Käytännön psykolo-
giaa II. Joukon käyttäytyminen” ilmestyi heti syksyllä 1956 ja molempia 
osia myytiin hyvin. Siitä piti omalta osaltaan huolen Kyllikki Kasanen, 
sihteeri, joka hiljaisesti hoiti asiat niin, että kukaan ei kurssin päättyessä 
vahingossakaan matkustanut kotiinsa ilman kirjaani.

Vaikka USA:n matkani ei ollut kovinkaan antoisa, huomasin nyt, 
että englannin kielen taitoni oli 5 kk:ssa hämmästyttävästi kohentunut. 
Viimeistään silloin se kävi ilmi, kun ystäväni Stanley Seashore tuli Suo-
meen vierailulle ja minut pantiin tulkiksi, kun hän esitelmöi Suomen 
Työnantajain Keskusliiton keskeisille johtohenkilöille. Tulkkaukseni ei 
ollut aivan simultaanitulkintaa, mutta lause lauseelta päästiin eteen-
päin. Tosin Stanley jäi joskus ihmeissään kuuntelemaan, miten lyhyeen 
ilmaisuun suomen kielellä pystyttiin monimutkaisissa englanninkielen 
käänteissäkin. – Vain kerran sattui lapsus, kun käänsin ”truck”-sanan 
”trukiksi” ja yleisö huuti kuorona: ”Kuorma-auto!”

Tulkkaukseni siis kiinnosti yleisöä niin, ettei kukaan nukkunut esi-
telmän aikana. Toisin kävi – niin kerrotaan – eräässä vastaavassa tilai-
suudessa, jossa tulkkia ei käytetty. Keskusliiton silloinen toimitusjohtaja 
eversti Karikoski oli esitelmän edetessä torkkunut tuolissaan ja oli jo 
ilmeisesti unessa, kun hän hätkähtäen heräsi ja kuuli puhujan sanat: 
”…general agreement”. Siihen Karikoski lausahti: ”Nimestä päättäen 
kreikkalainen…” ja torkahti uneen uudelleen.

9.

Keväällä vaimoni kotiutui Amerikan matkaltaan ja syyskuun 28. päivä-
nä 1957 syntyi poika, joka sai nimen Antti Kullervo.

Opistotyön ohessa harrastin sentään itsenäistä tutkimustakin. Jo 
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ennen väitöskirjani tekoa olin julkaissut pari pientä testitutkimusta, 
joissa käytin faktorianalyysia. Cattellin tapaamisesta olin saanut uutta 
virikettä ja eräänlaisena keskustelun jatkona julkaisin tutkimukset: ”The 
Effect of the Selection Situation on Responses to Questionnaire” ja ”On 
the Significance of Factors in Studies with a Small Number of Variables” 
Acta Psychologicassa. Jälkimmäisessä tein ovelan tempun: Otin aineis-
tostani muutamia muuttujia, joiden tiesin sijoittuvan kauniisti kahteen 
faktoriin ja lisäsin aineistoon arpomalla täysin satunnaisia muuttujia, 
joiden keskinäiset korrelaatiot olivat siis varsin alhaisia, satunnaisesti 
0:sta poikkeavia. Laskin rutiininomaisesti faktoreita niin paljon kuin 
niitä tuli esiin. Ja tulihan niitä, jatkuvasti, faktori faktorin perään. Tie-
sin, että vain kaksi faktoria oli todellisia, mutta nyt paljastui, että miltei 
jokainen tavanomainen sääntö laskennan pysäyttämisestä vei harhaan, 
tuotti liian monta faktoria. Oikeastaan kaikkien maailmassa tehtyjen 
psykologisten faktorianalyysien pätevyys olisi pitänyt tarkistaa tältä 
pohjalta. Puhuin tästä Yrjö Ahmavaaran kanssa. Hän myönsi, että näin 
on, mutta lisäsi samaan hengenvetoon filosofisesti hämäränlaisen aja-
tuksen, että ”kyllä sattumaltakin voi syntyä todellisia korrelaatioita”. 
Yrjö sanoi tämän arvoituksellisesti mutisten.

Ennen lähtöani Amerikkaan oli sovittu, että ”palvelisin” opistoa takaisin 
tultuani vielä kaksi vuotta. (Minä kai sain jonkinlaista palkkaa opistosta 
stipendimatkani aikanakin. En muista. Verottaja sen muistaisi.)

Keväällä 1958 tulivat täyteen nuo sovitut kaksi vuotta – niin kuin 
renkipojalle Tuomaan päivänä.

Olin hiljaisessa mielessä jo päättänyt varmasti lähteväni tiukasta ru-
tiinityöstäni vapaammille laitumille – luovaan työhön, kuten juhlavasti 
sanotaan.

Asiaan vaikutti se, että olin tavannut Kai von Fieandtin sattumoisin 
Esplanadilla ja lyhyen keskustelun jälkeen hän oli kehottanut minua 
hyvin rohkaisevasti hakemaan psykologian dosentuuria, olihan minul-
la väitöskirjan lisäksi kokonainen nippu tutkimuksia hakemukseni pe-
rusteeksi. Kai von Fieandtilla oli jopa ehdotus dosentintoimen sisällök-
sikin: sosiaalipsykologia. Samalla hän mainitsi, että sellaista oppiainetta 
suunniteltiin jo ja yritettiin ajaa läpi eduskunnan budjettiin.

Tein kehotuksen mukaisesti ja minut nimitettiin vuonna 1957 Hel-
singin yliopiston dosentiksi, erikoisalana sosiaalipsykologia.

Seuraavana vuonna hain psykologian dosentuuria Kauppakorkea-
koulussa ja sain sen vaivattomasti – ainoana vaivana luennoiminen 
ilman palkkaa. Olin kummastellut, mitä tarkoittaa se, että joku on 
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virallisesti ”yksityisdosentti”. Nyt sen tiesin.
Vapun tienoissa vuonna 1958, kun kahden vuoden sopimuskaute-

ni työnjohto-opistossa oli kulumassa umpeen, kerroin Rautavaaralle 
päätökseni pyytää eroa opistosta. Hän ei aluksi voinut ymmärtää asiaa 
ollenkaan. Kerroin, että olin ollut hyvin tyytyväinen työhöni opistossa, 
mieltynyt koko henkilökuntaan ja viihtynyt kaikin puolin hyvin. Minus-
ta vain tuntui siltä, että oli kokeiltava jotakin muuta. Olinhan jo dosentti 
ja mielestäni siis viihtyisin – myös – tieteellisessä tutkimustyössä…

Rautavaara vaikeni, mutta tuli seuraavana päivänä kertomaan so-
pineensa Keskusliitossa siitä, että palkkani korotettaisiin. Se tulisi ole-
maan sama kuin professorin alkupalkka yliopistossa.

Minut siis ostettaisiin! Rautavaaran hyvää tarkoittava ehdotus ei pa-
rantanut asiaa.

”Tie tasainen, asfalttinen, on varmin vaeltaa…” Tavallisen järjen mu-
kaan minulla olisi edessäni varma tie ja runsas toimeentulo, jos jään 
opistoon. Mukavat työtoverit, tuttu työ, kaikin puolin turvallista! Mutta 
vastaisiko maailma minulle, mikä se on?

Olin risteyksessä. Olin valitsemassa polun. Se veisi johonkin, mihin 
ei ollut tienviittaa.

Pysyin päätöksessäni.
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LU KU X I V

Tieteen 
irtolaisena

1.

Lähdettyäni Teollisuuden Työnjohto-opistosta vuoden 1958 kesän 
tullen minulla oli edessäni paitsi tuntematon tulevaisuus myös ennen 
kokemattoman suuri vapaus, riemukas vapaudentunne. Kesä ei nyt ol-
lutkaan toisesta päästään kiinni lomanjälkeisessä paluussa tarkasti kuu-
den viikon kuluttua harmaaseen rutiinityöhön. Oli se tunne kuin olisin 
seissyt kirkkaassa auringonvalossa satamasta irtoavan laivan keulassa 
sen töräyttäessä lähtömerkkinsä, vapauden symbolin, ja suunnatessa 
rannattomalle merenselälle.

Jyväskylän kesäyliopistossa luennoiminen ei ollut minulle koskaan 
mikään rasite vaan virkistävä kokemus. Nyt se oli suorastaan vapauden 
juhlaa, jota mikään ei kahlitse. – Sananmukaisesti tämä kävi toteen, 
kun eräänä päivänä se luentosali, jossa minun piti peruskurssini pitää, 
osoittautuikin varatuksi ja koko joukkoni joutui taivasalle. Onneksi oli 
aurinkoinen päivä ja yliopiston alueella kasvoi kaunis, kuiva männikkö. 
Ohjasin joukon sinne istumaan kuka kivelle, kuka kannolle, kuka nur-
mikolle, mihin vain. Kiipesin itse lähelle pysäköidyn Volkswagenin as-
kelmalle ja sijoitin paperini mukavasti sen katolle. Ulkona luennoidessa 
oli puhuttava jokseenkin kovaa, pidettävä suorastaan ”mökää”, mutta 
kävihän se, kun minulla oli vieläkin tallella armeijasta tulikomentojen 
huutamiseen tarvittava karjuntaääni. Myöhemmin kerrottiin luentoni 
kuuluneen Lounaispuistoon asti.

Vapaus! Näin sen valossa kaiken, ihmisten tapaamiset, uintiretket 
Tuomiojärvellä, kävelyt Harjulla, vaellukset Roninmäen vuoripoluille 
ja pyrähdykset autolla järvien rannoille.

Vapaus nosti hyökynä esiin koko tunne-elämäni.
En ollut kirjoittanut runon runoa vuoden 1950 jälkeen – ”tultua-

ni valmiiksi” eli maisteriksi. Nyt niitä alkoi pulpahdella tämän tästä. 
Useinkin minun oli pysäytettävä autoni tien poskeen kauniin maise-
man tullessa esiin ja istahdettava rantakivelle tai heittäydyttävä niitylle 
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pureskellen ruohonkortta hampaillani ja kädet mukavasti niskan ta-
kana. Ei aikaakaan – ja taas oli jollekin lappuselle kirjoitettava runon 
luonnos.

Sen verran olin ollut runouden syrjässä kiinni, että olin tutustunut 
Paavo Haavikon ensimmäisiin kokoelmiin ”Tiet etäisyyksiin” ja ”Syn-
nyinmaa”. En voi kieltää, etteikö nyt uudelleen syntyneessä runohar-
rastuksessani olisi ollut paljonkin vaikutteita Paavo Haavikolta. Hänen 
runojensa tyyli toi minun vapaudentunteelleni juuri sitä, mitä se tar-
vitsi: elämysten aidon ilmaisun ilman liiallisia sääntöjen siteitä. Olihan 
jo 1920-luvulta alkaen ns. vapaamittainen runous koettanut päästä irti 
säerytmin, riimien ja alkusointujen siteistä – sanoisinko: korsetista – 
mutta Haavikko vapautti sen myös monista kirjallisen kielenkäytön 
lausumattomista säännöistä ja rutiineista – kuten ehdottoman loogiset 
lauserakennelmat, yhtenäinen teema ja ”oikeakielisyys”. Nyt runon tuli 
olla paljon lähempänä elämyksiä, niiden välittömiä ilmauksia – ilman 
edes havaittavaa yhteyttä toisiinsa. Haavikon runoista tuli se tunto, että 
runoa ei pidättele mikään.

En päässyt lähellekään nuoren Haavikon välittömyyttä. Jotakin mi-
näkin kuitenkin löysin – tulkinnan omalla kielellä kesän elämyksilleni, 
kuten ehkä runostani ”Vedenkirjoitusta” yhtenä sellaisena välähdykse-
nä näkyy:

Päivät tuuli kirjoittaa
satateräisellä kynällään
järvenliuskat sinikreikkaa täyteen.

Ymmärtämättömät.
Ymmärtämättömät.

Kaislain viittaukset, kuoronjohtajat ja kuoro,
nöyräpäitten kuoro.

Rantahiekka lukee tekstin,
ällänilakoivat säkeet,
silosäkeet, hiekansileät.

Tässä makaan,
aistiton, kuuro, kuulematon.
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Öisin
kuu latoo palstan,
sirottelee kaarevasta kädestään
sadat omegat ja alfat
tiibettiläiset sigmat
yölaineen kiinalaiseen silkkiin.

Syksyllä kokosin kesän aikana kertyneistä runoista kokoelman ”Nämä 
kuvat” ja vein ne WSOY:n kirjalliselle johtajalle, Martti Haaviolle eli 
runoilija P. Mustapäälle. Kävimme samalla ennätyksellisen lyhyen kes-
kustelun:

Minä: ”Toin tämän. Olisikohan siitä iloa kenellekään.”
Haavio: ”Kysykää kuukauden perästä.”
Kuukauden perästä tulin ja keskustelu oli vielä lyhyempi. Haavio 

sanoi heti: ”Kyllä me painamme sen. Tuohon nimenne.” Enempää ei 
puhuttu. Kirjoitin kustannussopimukseen nimeni. Sain myös kassalta 
käteisenä asianmukaisen osan mahdollisen myynnin tuotosta.

Tapasin Erik Allardtin – hyvän ystäväni ja yhden niistä, jotka istuivat 
useankin rahanlähteen reunalla (en tiedä, lauloivatko: ”Sua lähde kau-
nis katselen…”). Hänelle kevensin sydäntäni kertoen, että omatuntoni 
soimaa minua kovin siitä, että olen Suomen Kulttuurirahaston varoilla 
eläen käyttänyt kesäkuukaudet – en ankaraan tieteeseen vaan runokir-
jan kirjoittamiseen. Erikillä on kova ääni ja mielenrauhaani pönkitti 
tukevasti hänen suoranainen huutonsa: ”Herrajestas! Sehän on kulttuu-
ria, jos mikä!”

Nalle Puh on sanonut: ”Runot ja laulut ovat asioita, jota me emme löydä; 
ainoa, mitä me voimme tehdä, on mennä sellaiseen paikkaan, että ne 
löytävät meidät.”

Tuon ihmeellisen kesän jälkeen minä en sellaista paikkaa löytänyt. 
Viides – ja samalla viimeinen – kokoelmani (”Kuljen veräjästä”) ilmestyi 
vasta 47 vuotta myöhemmin. Siitäkin on tätä kirjoittaessani jo 13 vuot-
ta, joten minusta ei todennäköisesti tule runoilijaa, sillä tähänastinen 
runoilijanurani on pitkä, 73 vuotta, mutta laiha: 5 kokoelmaa – laiha 
kuin nälkäkurki, runoilijain toteemieläin.

2.

Olin siis ”työtön”, mutta työtä minulla oli vaikka millä mitalla.
Työntekoon vaadittiin kuitenkin laboratorio tai jonkinlainen työhuo-
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ne kumminkin.
Koko sodanjälkeisen ajan, vuosi toisensa jälkeen, oli inflaatio syönyt 

rahan arvoa. Asuntojen hinnat kohosivat jatkuvasti. Mutta jos möi asun-
tonsa – ja säännöllisesti sai siitä paremman hinnan kuin oli ostaessaan 
maksanut – erotus laskettiin liikevoitoksi ja verottaja kähvelsi siitä suu-
ren osan. Vain jos asunto oli ollut omassa käytössä 5 vuotta, ei enää 
katsottu saaduksi liikevoittoa. Näin ollen mekin olimme asuneet Kruu-
nunhaassa tarpeelliset 5 vuotta, ennen kuin saatoimme myydä asun-
tomme ja ostaa Munkkiniemestä uuden, vähän isomman. Työhuonetta 
minulle ei siitä kuitenkaan herunut, sillä asunnon kuudesta huoneesta 
yksi, suurin, oli olohuone, jonka piti olla vieraitten varalta aina siisti 
– joten ei tullut kuuloonkaan, että olisin siinä työskennellyt – toinen 
oli lasten huone, kolmas Ritvan työhuone, neljäs kotiapulaisen, viides 
keittiö ja kuudes makuuhuone. Työpöydän sain puhutuksi makuuhuo-
neeseen: kaksi laatikostoa ja niiden päälle pöydäksi pitkän kimpilevyn, 
jonka maalasin kauniin oliivinvihreäksi.

Domus Academican ystävällinen kirjastonhoitaja tuli apuun: sain 
käyttööni Ylioppilaskunnan kirjaston sivurakennuksen ullakkokerrok-
sesta noin 5 neliömetrin suuruisen ”tutkijakammion”. Pientä koppia piti 
tietysti tuulettaa alinomaa ja ilmojen jäähtyessä siellä kävi melkoinen 
viima, niin että luuli olevansa laivan kannella syystuulissa.

Työni saattoi olla vain lukemista, tärkeimpiin kirjoihin paneutumis-
ta. Tapani on lukea vähän ja hitaasti, mutta valiten luettavakseni vain 
kaikkein tärkeimmät teokset asiasta, johon olen uppoutunut. Sellaisia 
oli tässä vaiheessa oikeastaan vain kaksi kirjaa, Bushin ja Mostellerin 
”Stochastic Models for Learning” vuodelta 1955 ja Kurt Lewinin ”The 
Conceptual Representation and the Measurement of Psychological 
Forces” vuodelta 1938. Olen jatkuvasti ihmetellyt, miten juuri tämä 
Lewinin teos, joka on ehdottomasti hänen pääteoksensa, on jäänyt niin 
tuntemattomaksi, etten vielä ole tavannut ketään, joka olisi sen luke-
nut. En Ann Arborissakaan. Hautasiko maailmansota sen alleen? Teos 
on eksaktisuudessaan aivan toista luokkaa kuin Lewinin muut, varsin 
deskriptiiviseksi jäävät esitykset. Aivan käsittämätön sattuma oli, että 
tämä nidottu, harmaa ja vaatimattomalta näyttävä kirja osui silmiini 
Suomalaisessa Kirjakaupassa. Heti lehteillessäni sitä tunsin väriseväni 
innostuksesta kuin arvaamattoman aarteen löytäjä. Olisiko tässä nyt 
vihdoinkin teos, joka näyttäisi edes polun alun psyykkisen voiman 
ongelmaan? Nimi lupasi hyvää. Bushin ja Mostellerin teos oli kylläkin 
käytännöllisesti ehkä vielä tärkeämpi.

Olin asettanut päämääräkseni kokeellisissa tutkimuksissani –  
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varsinkin, kun nyt olin sekä sosiaalipsykologian että psykologian do-
sentti – selvittää, miten sosiaalisen vuorovaikutuksen prosessia voi-
taisiin mitata ja siten päästä tämän psykologian alueen tutkimuksessa 
kokonaan uudelle tasolle: ennustamaan eli estimoimaan tapahtumista 
ja luomaan estimaatioon kelvollista teoriaa. Bushin ja Mostellerin teos 
avasi nyt tämän solmun: oppimista ja ylipäänsä kaikkea käyttäytymisen 
muutosta oli tarkasteltava askel askeleelta tapahtuvina valinnan toden-
näköisyyden muutoksina eli stokastisina prosesseina. Siinä oli peri-
aatteessa tuo puuttuva mitta! Se puuttui Lewiniltä, se puuttui melkein 
kaikessa psykologisessa tarkastelussa! Mutta se oli sovitettavissa Lewi-
nin topologiaan ja tehtävissä todelliseksi, mitattavaksi ja estimaatio- 
kelpoiseksi tieteeksi! Itse asiassa se oli tuotavissa myös kaikkeen dynaa-
misen psykologian tutkimukseen.

On selvää, että minut nämä löydöt saivat suorastaan euforiseen in-
nostuksen tilaan. Muistin kysymyksen, jonka Eino Kaila aikoinaan oli 
niin juhlallisesti esittänyt ensimmäisen kuulemani luennon alussa: 
”Vastaa minulle, maailma, mikä sinä olet?” Nyt tuntui aivan siltä kuin 
olisi ”maailma” tosiaan antamassa vastauksen.

Minulle alkoi kehkeytyä ajatus psyykkisen tapahtumisen perus-
luonteesta: Psyykkinen voima ei ole mikään täsmälliseen muutokseen 
vievä tekijä, kuten Lewin liiaksi fysiikkaan sitoutuneena ajattelee, vaan 
kokonainen vektori. Tarkemmin sanoen ns. Markov-vektori, ”kimppu” 
eri valinta-vaihtoehtojen todennäköisyyksiä. Niiden mukaisesti luonto 
ikään kuin “arpoo”, mikä vaihtoehto, käyttäytymisyritys, toteutuu.

Ihminen on siis valintatilanteessaan kuin polkujen risteyksessä: Siitä 
lähtee toisia hyvin leveitä polkuja ja toisia kapeampia. Ihminen tekee 
juuri niin kuin luokkatoverini Erkki Lonka kesällä yksin harhaillessaan: 
Aina risteykseen tullessaan Erkki heitti lippalakkinsa ilmaan ja lähti 
siihen suuntaan, johon lippa osoitti. Lippalakkina lentävä ”Luonto” ar-
poi hänelle tien. Kyllähän Erkki hiukan liioitteli. Jos lippa osoitti aivan 
suohon, hän hylkäsi tuloksen ja heitti uudelleen. Tämä kuitenkin vain 
täsmentää teoriaa ihmisten valintakäyttäytymisestä.

Lewinin ”ihminen” näki kyllä polut ja niiden leveyden, mutta lähti 
aina leveimmälle tielle. Lewiniltä puuttui lippalakki.

Olin siis ”työtön”, mutta siinä onnellisessa asemassa, että tiesin, mitä 
tehdä.

3.

Domus Academican tutkijakammiossa kärsin paitsi pakkasesta myös 
laboratorion puutteesta. (Kaikkea sitä ihminen vaatiikin…)
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Minut yllätti Kauppakorkeakoulun hallinnon avuliaisuus ja ymmär-
täväisyys. Kannatti ryhtyä dosentiksi. Sain käyttööni työhuoneen puo-
likkaan ja tilavan huoneen laboratorioksi. Vahtimestari vielä ystävälli-
sesti nikkaroi kuusi koppia, joihin koehenkilöt sijoitettiin.

Itse olin kesällä juottanut kokoon sähköisen kommunikaatiover-
koston, jonka kautta kaikki koehenkilöitten kommunikaatio tapahtui. 
Jos joku kysyy, miksi sosiaalisen vuorovaikutuksen tutkimisessa näin 
”estetään vapaa sosiaalinen vuorovaikutus”, hänelle voin vastata, ettei 
kemistikään ryhdy ensi töikseen talikolla pistelemään jätekasaa selvit-
tääkseen, mitä aineita maailmassa on. Minunkin asiani oli eristää pois 
kaikki häiritsevä ”vapaa” kommunikaatio ja saada näin häiriöttömästi 
rekisteröidyiksi ne valinnat, joilla voitiin mitata sosiaalisten kontaktien 
dynamiikkaa.

Mitä oli tämä ”oleellinen”? Mitä sallittiin tapahtua kopeissaan istuvien 
kesken? Annoin tietoa (tai mielipidettä) koskevan pienen kysymyksen, 
esim. ”Tukholman asukasluku on suurempi kuin Lissabonin”. Tähän 
piti vastata ”kyllä” tai ”ei” ja lisäksi ilmoittaa, miten varma on asiasta, 
asteikolla ”varmasti”, ”melko varmasti” ja ”luultavasti”. Tämän jälkeen 
koehenkilö sai valita, kenen kumppanin ilmoittaman vastauksen hän 
halusi kuulla. Kokeen ”juju” oli nyt se, että jos esim. A valitsi ensimmäi-
sellä kerralla yhteyden C:hen, verkkolaite antoi saman vastauksen kuin 
A, joten kontakti voitiin katsoa ”palkitsevaksi”. Kokeen myöhemmässä 
vaiheessa tapahtui niin, että valitessaan C:n A sai aina palkitsevan vas-
tauksen, mutta jos valitsi toisen kumppanin, tuon kumppanin vastaus 
oli aina erilainen kuin A:n ja kontakti siis ”rankaiseva”. Lopuksi koe-
henkilöt saivat vastata uudelleen samoihin kysymyksiin, mutta ilman 
sosiaalisia kontakteja.

Tuloksista näkyi selvästi, että palkitsevat kontaktit olivat a) muutta-
neet mielipiteen varmemmaksi ja b) kontaktien otot palkitsevan kump-
panin suuntaan lisääntyivät kokeen edetessä.

Nämä tulokset tuntuvat itsestään selviltä – ja esitetään tavallisesti 
sellaisenaan sanallisina – ja ollaan tyytyväisiä tulokseen: on ”löydetty 
kaksi sosiaalipsykologista lakia”.

Minun kokeeni tähtäsi kuitenkin enempään. Se oli niin laadittu, että 
tuloksista voitiin mitata, kuinka suuri kontaktin vaikutus oli. Hiukan 
tarkemmin esittäen: todennäköisyys sille, että A valitsee C:n on yksi vii-
destä eli 0.2. Bushin ja Mostellerin oppimisteorian mukaan palkitseva 
tapaus muuttaa tuota todellisuutta 0.2, jota kaavassa merkitsemme p:llä 
ja vastaavasti kontaktin muuttamaa todennäköisyyttä p’:lla, seuraavan 
kaavan mukaisesti:
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p’ = p + alfa(1-p)

Kaavassa alfa on yksilön oppimiskerroin (määrätyssä kokeessa) ja il-
maisee yksilön käyttäytymisen muutoksen suuruuden. Selostamallani 
kokeella nämä kertoimet voitiin siis mitata ja saatujen mittojen avulla 
estimoida, missä määrin sosiaalisen kontaktin oton taipumus palkit-
sevien yksilöitten suuntaan lisääntyy ( ja vastaavasti ei-palkitsevien 
suuntaan vähenee). Samoin saatoin laskea kertoimet, jotka ilmaisevat, 
missä määrin palkitseva kontakti muuttaa yksilön mielipidettä tai sen 
varmuutta, ja vastaavasti ei-palkitseva mahdollisesti heikentää sitä.

 Koe näyttää lapsellisen yksinkertaiselta ja tulokset vähäisiltä detaljeil-
ta psyykkisten, tajunnallisten, prosessien valtavassa moninaisuudessa. 
Mutta minulle asia ei ollut vähäinen. Mielessäni oli alkanut kyteä radi-
kaali ajatus, että koko dynaaminen psykologia, ajattelun, päätöksente-
on ja toiminnan prosessien teoria oli rakennettava todennäköisyyksien 
perustalle, stokastiseksi, indeterministiseksi. Vasta silloin se tarjoaisi 
mahdollisuuden käyttäytymisen estimoimiseen – ”ennustamiseen”.

Sanalla sanoen: psyykkisen voiman käsite, jota vuosia olin turhaan 
etsinyt tutkijoiden töistä, alkoi hahmottua mielessäni – voiman käsite ja 
samalla sen mitta. Kuten edellä kuvasin, ihminen on jokaisessa tilassaan 
ikään kuin vaihtoehtoisten polkujen risteyksessä. Näillä poluilla on kul-
lakin oma todennäköisyytensä tulla valituksi, toisilla suurempi, toisilla 
pienempi. Lewinin mukaan ”houkuttelevin” näistä aina määrää, mikä 
valitaan kuljettavaksi. Tämä on Lewinin teorian suuri virhe, joka tekee 
hänen teoriastaan deterministisen ja estimaatio-kelvottoman. Lewinin 
ajattelua on korjattava: Psyykkinen voima on valintavaihtojen todennä-
köisyyksien Markov-vektori, ”lista”, jonka mukaisesti luonto ikään kuin 
“arpoo” yhden vaihtoehdon – ”yhden polun kuljettavaksi”.

Sen tajusin, että tämä oli vasta lähtökohta. Paljon oli vielä tehtävä 
esimerkiksi ajattelun ja käyttäytymisen tasojen erottamiseksi toisistaan. 
Lewinin esityksessä oli tässä suhteessa paljon korjattavaa.

Minulla oli työssäni todella onnea. Luokseni tuli yliopistossa psykolo-
giaa opiskeleva Rauni Lintonen, joka oli kiinnostunut ns. sosiometriasta 
ja halusi tehdä pro gradu -työnsä koululuokan oppilaitten ystävyyssuh-
teitten pysyvyydestä. Kustakin koululuokasta hän kysyi jokaisen oppi-
laan ystävyyssuhteet kolmena eri ajankohtana, noin puolen vuoden 
välein. Hänen tutkimuksensa tulokset olivat käytettävissäni. Simuloin-
timenetelmällä, jonka esittäminen tässä menisi liian pitkälle, onnistuin 
edellä kuvaamaani sosiaalisten kontaktien oppimisteoriaa käyttäen 
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estimoimaan kahden ensimmäisen mittauksen avulla kolmannen mit-
tauksen. Tämä estimaatti osui hyvin yhteen Rauni Lintosen mittauksen 
kanssa ja oli minulle todisteena siitä, että olin teoretisoimisessani me-
nossa oikeaan suuntaan.

4.

Kesken tutkimustyöni suurenmoista rauhaa, lokakuun 30. päivänä il-
lalla vuonna 1961, sain kotiin tultuani kuulla uutisissa kerrotun Mos-
kovasta Suomelle lähetetystä nootista, jossa vaadittiin sotilaallisten 
neuvottelujen aloittamista Neuvostoliiton ja Suomen välillä ”Saksan 
taholta tulevan uhkan” torjumiseksi. Nootin kiemuraisesta kielestä ei 
monikaan saanut tarkkaa selvyyttä, vaan se tulkittiin keskusteluissa yk-
sinkertaisin sanoin: ”Voi tulla miehitys”. Nootti-uutinen oli vavahdutta-
va kuin sähköisku. Alkaako kaikki taas uudestaan, ankarat vaatimukset, 
Mainilan laukaukset… Ovatko reservit valmiina nopeasti koottaviksi 
divisiooniksi? Olihan se eräänlainen ihme, että oli saatu elää rauhassa 
jo 17 vuotta, vaikka maailmansotien välilläkin oli ollut vain parinkym-
menen vuoden rauhanaika.

Seuraavana päivänä Kauppakorkeakoulun opettajien huoneessa 
kävi vilkas puheen sorina. Miksi nootti tuli juuri nyt, kun presidentti 
Kekkonen oli Amerikan matkallaan, parast’aikaa jossakin Havaijilla, 
mahdollisimman kaukana. Presidentinvaalit olivat juuri tulossa maa-
liskuussa. Kekkonen oli valittu kuusi vuotta sitten vain yhden äänen 
enemmistöllä, ikään kuin vahingossa. Tapahtuneesta viisastuneina nyt 
olivat tärkeimmät puolueet, Kokoomus ja SDP etunenässä, liittoutuneet 
ns. Honka-liitoksi ehdokkaanaan presidentiksi oikeuskansleri Olavi 
Honka.

Tulin sanoneeksi keskustelussa – sen kummemmin asiaa pohtimatta 
– että ainakin Honka-liitto pitäisi nyt purkaa. Ehkä se hiukan rauhoit-
taisi tilannetta. Moni opettajain huoneessa oli samaa mieltä.

Ei mennyt monta päivää siihen, että saatiin kuulla puolueitten purka-
neen Honka-liittonsa. Päätöksen täytyi olla hyvin katkera niille, joiden 
mieltä vielä karvasteli Kekkosen täpärä voitto vuonna 1956. Monet heis-
tä olivat sitä mieltä, että koko noottiasia oli Kekkosen ”junailu”, mutta 
varmaa tietoa ei ollut kellään – eikä ehkä tulisi koskaan olemaankaan. 
Varsin yleisesti kyllä kummasteltiin sitä, miten helposti Kekkonen sai 
sitten nootissa esitetyt vaatimukset torjutuiksi matkustettuaan Novosi-
birskiin tapaamaan henkilökohtaisesti Hrustsovin.

Törmäsin asiaan uudelleen kymmenen vuoden perästä, kun kahvilas-
sa muistelin Lauri Puntilan kanssa noottiaikaa. Puntila kertoi minulle 
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käyneensä tapaamassa Kekkosta juuri, kun tämä oli lähdössä Yhdysval-
toihin. Hän oli suoraan kysynyt presidentiltä, kuinka tämä saattoi lähteä 
matkalle näin levottomana aikana. ”No, mitä nyt sitten voisi tapahtua?” 
oli Kekkonen kysynyt ja Puntila jatkanut siihen – sen kummemmin 
asiaa miettimättä: ”No, voisi tulla vaikka jokin tärkeä nootti”. Puntila 
kertoi presidentin silloin selvästi sävähtäneen, tulleen hiukan punaisek-
si ja siirtyneen nopeasti toisiin asioihin. Puntila kertoi pitäneensä sitä 
selvänä merkkinä siitä, että Kekkonen tiesi ainakin jotakin etukäteen 
nootin tulosta. Tiesikö hän jotakin myös sen sisällöstä, sitä Puntila ei 
ryhtynyt arvailemaan. Kekkonen valittiin toiselle presidenttikaudelle 
suurella äänten enemmistöllä. Tavalliselle ihmiselle oli tärkeintä, että 
”miehitykseltä” säästyttiin.

5.

Dosentin toimet eivät rahaa tuoneet, mutta elettävä oli.
Kulttuurirahaston ”suur-apuraha” ei perheen elättämiseen riittänyt. 

Tutkimusyön ohessa oli pakko ruveta haalimaan rahaa sieltä, mistä sitä 
sai. Olin kuullut jostakin sellaisesta kuin Helsingin yliopiston kansan-
sivistystyötoimikunnasta tai -lautakunnasta. Kansansivistys, suomalais-
ten oma jalo harrastus!

Annoin toimi- tai lautakunnalle kymmenen psykologisen aiheen 
listan, josta olin valmis esitelmöimään missä tahansa Suomessa. Lau-
takunta maksoi junamatkat. Esitelmistä maksettiin sievoisia summia ja 
keksin pitää kolmekin esitelmää samana päivänä jollakin paikkakun-
nalla. Näin tein kerran Mikkelissä ja tapasin samalla asialla siellä Erik 
Tavastjernan, laihan, luisevan nuoren herran, jonka pitkää nenää ja 
vielä pitempiä pianistin sormia paleli koko ajan, kun Mikkelin asemalla 
odotimme autoa. Ei hätää! Lämpimään saliin päästyään hän – jälleen 
kerran – puhuisi Sibeliuksesta niin lämpimästi, että siinä itsekin läm-
pisi.

Olin antanut kuulijakunnalle vapauden valita kymmenestä aiheesta, 
mutta jouduin ihmettelemään sitä, että valinta oli aina sama: Neuroo-
sit ja neuroottinen luonne. Pitihän se tietää: Ihminen on kiinnostunut 
ensisijaisesti itsestään. Oliko tämä siis tulkittava niin, että kaikki suoma-
laiset olivat neurootikkoja?

Tuloja sain myöskin viransijaisuuksista sitten, kun en enää ”nautti-
nut” – kuten on tapana sanoa – Kulttuurirahaston stipendiä. Ystäväni 
ja opiskelutoverini Johan von Wright oli saanut psykologian professo-
rin viran Turun yliopistosta. Kun hän ei halunnut muuttaa Turkuun 
vaan tähysi professuuriin Helsingissä, hän ei katsonut voivansa hoitaa 
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tehtävää kokonaisuudessaan vaan pyysi minut hoitamaan siitä puolet. 
(Virkoja jaettiin kuin reikäleivän siivuja – se oli yleinen tapa korkea-
kouluissa voimakkaan laajenemisen aikaan.)

Tiistai-iltaisin ajoin autollani Turkuun, tapasin serkkuni Annikki 
Hyryn ja hänen vakinaisesta palveluksesta eronneen everstiluutnantti-
miehensä Eetu Hyryn. Joimme iltateetä ja keskustelin filateliasta Eetun 
kanssa, jolla oli hieno Sveitsin postimerkkien kokoelma. Yön nukuin 
sohvalla. Keskiviikkona hoidin opetusasiat ja lähdin iltahämärässä 
ajamaan Helsingin suuntaan. Salon pitkillä suorilla minua rupesi aina 
nukuttumaan niin armottomasti, että oli pakko ajaa auto tien laidalle 
ja nukkua puoli tuntia.

Joskus viivyin Turun matkalla hiukan pitempään ja pääsin vierai-
lemaan Kirsti ja Kari Lagerspetzin luona. Kirsti oli huumorintajuinen 
ja minulle aina hyvin ystävällinen. Tunsimme toisemme jo Jyväskylän 
ajoilta, olihan hän professori Erik Ahlmanin tytär. Kari oli eläintieteen 
professori ja jo huomattava tutkija. Keskustelu tässä seurassa oli aina 
hyvin ”maailmaa syleilevää”, mutta parhaiten muistan Kirstin ja Karin 
yksivuotiaan terhakan pikkupojan Juhanin, joka oli ilmeinen nero jo 
syntyessään. Musikaalisesti selvästi lahjakkaana hän sai jo nyt hyvin 
kelvollista modernia äänitaidetta aikaan lattialla istuen kattilankansia 
rämistämällä.

Oma poikani Vesa oli hänkin jo kaksivuotias miehenalku, kun muu-
timme – kuten olen kertonut – Kruununhaasta Munkkiniemeen. Kun 
kesät asuimme säännöllisesti appeni kesämökissä Niemelässä Joroisten 
Kerisalonsaarella, on ymmärrettävää, että hän puhui jo pienenä kahta 
kieltä, suomea ja vielä sujuvammin savoa.

Munkkiniemessä asuimme kerrostalossa, jossa oli tilava pihamaa 
lasten leikkiä, joten Vesa tutustui nopeasti talon lapsijoukkoon, taisipa 
muutaman vuoden kuluttua aivan rakastua yläkerran Nippeen.

Vesa oli 5-vuotias ja Antti 3, kun saimme yllättäen vieraan. Hyvä ys-
täväni Lauri Viita, joka asui – Aila Meriluodosta eronneena – Kellokos-
ken sairaalassa, tuli käymään. Hänen mielialansa kohosi selvästi, kun 
pääsimme juttelemaan ”Betonimyllärin” ajoista ja yöllisistä kosmoksen 
rajoilla liitelevistä maailmanselityksistämme. Mutta eniten hänen kas-
vonsa kirkastuivat, kun pojat ilmaantuivat hänen polviensa viereen 
silmät pyöreinä kuuntelemaan hänen vieläkin mahtavaa, tamperelai-
sittain leveää ääntään ja ihmeellisiä sanoja.

Laurin intohimo oli aina ollut käyttää harvinaisia sanoja – kuten 
”käppyräinen” – mutta nyt hän oli ottanut tehtäväkseen keksiä aidosti 
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suomalaisia uusia sanoja käytössä olevien kieltä rappeuttavien lainasa-
nojen tilalle. Kun istuimme autossa kaikki neljä, pojat takapenkillä koko 
ajan korvat tarkasti kuulolla, Lauri kääntyi tämän tästä heihin päin ja 
teroitti heitä tarkasti muistamaan, ettei mitään ”supermarketia” ole. ”Se 
on MYÖMÖ!” , Lauri julisti. Ei autossa myöskään mitään ”parkkivaloja” 
ollut, mutta oli ”VAROVALOT”. Muistakaa pojat! Myömö ja varovalot.

Toivotin Laurin tervetulleeksi vastakin, mutta ei mennyt kuin 5 vuot-
ta ja hän sai surmansa auto-onnettomuudessa rattijuopon törmätessä 
autollaan taksiin. – Pitikö onnettoman ihmisen lähdönkin täältä olla 
onneton?

Kun viisi vuotta oli kulunut Munkkiniemeen muuttamisesta, oli jälleen 
tullut asunnon vaihtamisen aika. Etsimme rauhallista paikkaa Helsin-
gin reuna-alueilta ja löysimme aivan sattuman oikusta Espoon Lippa-
järveltä rakennusmestari Niemelän omistaman talon, joka heti miellyt-
ti. Se oli tiilinen, kellertäväksi rapattu talo, kolmikerroksinen, jyrkähkön 
rinteen päällä Lippajärven luoteisrannalla. Näköala kaakkoon ja ete-
lään yli järven oli verrattoman kaunis. Tonttimaata, rinnettä, oli miltei 
1 hehtaari ja sillä kasvoi runsaasti tammia ja punakylkisiä mäntyjä.

Elmeri Niemelä kertoi rakennuksen olevan erikoisen vahvan, koska 
se oli tehty Tshekkoslovakian lähetystön purkamisesta saaduista tiilistä. 
Rannalla oli sauna ja saunakamarissa samaisesta lähetystöstä siirretty 
takka.

Kauppa tehtiin eikä Munkkiniemen asunnon myynnistä saatuun ra-
hasummaan tarvittu kovin suurta uutta lainaakaan.

7-vuotias Vesa kävi aloittamaansa ensimmäistä kouluvuotta vielä 
syksyn Munkkiniemessä, mutta siirtyi sitten läheiseen kansakouluun 
Träskändassa.

Minun ”keikkamatkani” hankaloituivat huomattavasti, koska nyt oli 
tehtävä aina 20 km:n lisävaellus Helsingin rautatieasemalle.

Kesät asuimme säännöllisesti Joroisissa, mainitussa Niemelän mökis-
sä. Veneretkiä tehtiin läheiselle Haukivedelle soutuveneellä, johon oli 
istutettu puolentoista hevosvoiman perämoottori. Sen teho oli tarkkaan 
harkittu: Se piti pärinää, joka antoi minulle oikeuden olla kuulematta 
komentoja tai kritiikkiä ajotavasta, mutta ei niin kovaa pauketta kuin 
vähänkin suurempi, korvia särkevä moottori.

Pojat viihtyivät, juoksentelivat saarten kallioilla kuin hirven vasat 
tai räpiköivät hiekkarantojen vedessä kuin sorsan poikaset. Antti oppi 
nopeasti uimaan hänkin ja voitti siinä taidossa ja sukeltamisessa pian 
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kaikki muut. Kyllä minä eräinä kesinä työskentelin tiiviisti. Sain käyt-
tööni pienen kopin tai tupasen, jossa aikoinaan – kun appeni oli vielä 
pitänyt käynnissä Niemelän savisella peltotilkulla tiilitehdasta – oli 
asustanut koko tiilimestarin monilapsinen perhe. Miten se oli mahdol-
lista? Nyt minä papereineni ja kirjoineni mahduin siihen hädin tuskin. 
Yritin kuitenkin peittää kopin ulkonaisen mitättömyyden isosta laudan-
pätkästä tekemälläni kyltillä:

Suomen Kulttuurirahasto; Kerisalonsaaren työpaja.

6.

Kyllä minä ”oikeaakin” työtä tein. Vaimoni Ritva oli lapsena toivonut 
somaa, kaunista leikkimökkiä Niemelän pihaan ja hänen isänsä oli an-
tanut mielestään parhaan mahdollisen. Hän oli tuottanut pihamaalle 
romutetusta kuorma-autosta irrotetun ajokopin kaikkine lisälaittei-
neen, jarru- ja kytkinpolkimineen, vaihteineen ja nopeusmittareineen. 
Ikkunatkin olivat ”melekein” ehjät, ainakin toinen sivuikkuna, jota 
saattoi mukavasti veivata ylös ja alas – noin, veikeästi, ylös ja alas… 
Ritva-tyttöseltä oli päässyt surkea itku.

Nyt oli päätetty rakentaa Vesalle ja Antille oikein sievä kunnon leik-
kimökki ja tehtäväkseni tuli sen suunnittelu: punaiset seinät, katon 
reunuslaudat ja ikkunanpuitteet vitivalkoiset. Paljon pikkuisia ikkuna-
ruutuja. Oven edustalle pikkuinen kuisti pienine penkkeineen, joilla 
pikkumiehet saattoivat istuskella ja paistattaa sääriään auringonvalossa.

Saatiin Savon luultavasti paras rakentaja, kirvesmies Taavitsainen 
tekijäksi. Sulasta uteliaisuudesta työntäydyin mukaan ja pääsin hänen 
”hanslankarikseen”. Taavitsaisen häärätessä lautoja valikoimassa sain 
tehtäväkseni asettaa kehikon alimmat lankut keskenään suoraan kul-
maan. Kulmaviivottimella hartaasti mittaillen kutakin nurkkaa vuo-
ronperään sain ne mielestäni jotakuinkin tarkasti vaadittuun asentoon. 
Taavitsainen tuli pitkä rima kädessään ja virkkoi – minun esitellessäni 
aikaansaannostani: ”Suattavat ne suorija olla, mutta otetaan ristimitat, 
tarkistettaan, tarkistettaan…” Ja hän otti kepin, asetti sen lävistäjäksi, 
teki paksulla timpurin kynällään merkin lävistäjän pituudesta ja siirtyi 
mittamaan toista lävistäjää. Näin heti, että se oli monta tuumaa lyhyem-
pi kuin edellinen. ”Eepähän sattunna ihan kohalleen, mutta siirretään 
häntä…” jutteli Taavitsainen leppoisesti ja minä katselin vierestä naa-
mani hirmuisesta häpeästä tummanpunaisena. Olisihan minun pitä-
nyt muistaa, että suorakulmion lävistäjät ovat yhtä pitkät ja sen tiedon 
avulla asettaa lankut kohdalleen, tehdä se, mikä kunnon kirvesmiehel-
le oli päivän selvää ilman teoreemoja ja korollaarioita. Tohtorismies ja 
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tällainen tollo!
Tuli osakseni hiukan ylpeydenaihettakin. Kun näin, että Taavitsainen 

aikoi rakentaa seinälle kahdet vinotuet eli ”vitaposket” allekkain – niin 
kuin tietysti normaalikorkeaa huonetta rakentaessa on käytäntö – ehdo-
tin, että leikkimökin seiniin, koska ne ovat niin kovin matalat, tehtäisiin 
vain yksi ”vitaposki” kuhunkin. Taavitsainen järkimiehenä teki heti niin 
ja näyttipä siltä, että hän pisti tapauksen visusti mieleensäkin vastaisen 
varalle.

Taavitsainen oli huumorimies, vaikkei se aina näkynyt tiukasti yh-
teen puristetuista huulista. Hän oli huomannut minun piirtäneen 
innoissani kymmeniä pikkuikkunoiden ruutuja. Kuistille avautuvissa 
ikkunoissa oli kummassakin 16 ruutua, jotka kaikki oli ”solmittava” 
kehikkoon. Mitenkäkö ruutujen kehikoita voi solmia? Otetaan tarkoi-
tukseen muotoiltuja yhtä pitkiä rimanpätkiä 10 kappaletta ja pannaan 
ne ristikolle, 5 pysty- ja 5 vaakasuoraan. Sitten lovetaan puukolla kaikki 
ristiin menevät kohdat sellaisella taikurimaisella tavalla, että ne voidaan 
liittää toisiinsa tasolle ja, että lasiruudut uppoavat neliöihinsä ”jetsul-
leen”. Taavitsainen näytti, miten tuollainen ”solmu” veistettiin ja minä 
opin sen, vaikken ikinä pystyisi sitä geometrisesti kuvaamaan. Sinä ai-
kana, kun Taavitsainen rakensi mökin, minä sain juuri ja juuri ”solmi-
mis”-työni valmiiksi. Taavitsaisen suupielissä näkyi tuolloin hienoinen 
hymyn kare.

Ahkeruuteni palkittiin salaisella tiedolla, jonka Taavitsainen nyt mi-
nulle monessa asiassa uskoi. Pääsin hänen oppiinsa myös rantasaunan 
teossa. Rantasaunan, joka rakennettiin pienelle tekosaarelle kauas ran-
nasta ja jonka sitten eräänä kevättalvena jäämassat pudottivat saarelta 
alas seinälleen veteen. Kaikki ihmettelivät, miten se saattoi pysyä siinä 
rytäkässä täysin ehjänä. – Minäpä tiesin! Taavitsainen oli näyttänyt mi-
nulle, mitenkä jokaista kuusituumaista ja suurempaa naulaa oli aina 
ensin taivutettava kärjestään tuuman verran, ei paljoa, mutta hiukan, 
kuin sormen niveltä, jolloinka, kun naula lyödään puuhun, ”se lähtee 
kierrättämmää, nuin, näenikkää, nii lujasti, ettei sitä soa hohtimillakaa 
irti, oli viäntämässä sitten piru eli ihminen”.

7.

Kun vuonna 1962 tavan mukaan olin käymässä Jyväskylän Kesässä ja 
kesäyliopistossa, sattuma järjesti niin, että tulin tuntemaan erään mo-
dernin musiikin maailman kuuluisimmista henkilöistä, Karl-Heinz 
Stockhausenin.

Jo pari kertaa aikaisemmin Stockhausen oli vieraillut Suomessa ja 
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Korpilahdella niin ihastunut Päijänteen maisemiin, että suunnitteli 
mökkipalstan ostamista pienestä Kumina-saaresta. Hän oli kuitenkin 
luopunut mökkisuunnitelmasta siksi, että – niin hän kertoi – kiinteän 
omaisuuden ostamiseen ulkomaalaisen olisi hankittava valtioneuvos-
ton lupa! Asia oli hänen mielestään päälaellaan: Suomen kansanhan 
olisi tullut ottaa avosylin vastaan tällainen kuuluisuus – ja siinä hän 
oli kyllä oikeassa. Miksi rutistaa luovaa neroa virkakoneiston rattaisiin!

Ajattelipa Stockhausenin musiikista mitä tahansa, uutta ja erikoista 
se oli. Hänen teoksensa ”Gesang der Jünglinge” sanottiin olevan aivan 
modernin musiikin huippua. Hän itse oli menossa jo kaukana muiden 
edellä säveltäessään elektronista musiikkia matemaattisten struktuuri-
en mukaan. Minun ja monen muun korvissa se oli hirveää, mutta kiel-
tämättä itsenäistä, erikoista ja mielenkiintoista. Esimerkiksi ”Kontakte” 
oli ketju mitä merkillisimpiä ihmis- ja elektroniikkaääniä.

Seppo Nummi, jonka niin hyvin tunsin, ja Seppo Heikinheimo tie-
dustelivat nyt minultakin mahdollisuutta vuokrata Stockhausenille 
kesäksi mökkiä kauniilta ja rauhaiselta paikalta. Sattumoisin appeni 
omistamalla palstalla Joroisten Kerisalonsaaren Niemelässä oli vapaana 
omasta käytöstä juuri sopiva mökki rantakumpareella nuoren koivikon 
keskellä – ja näköala oli yli Keriselän suoraan kesäiseen auringonnou-
suun. Lupasin veneenkin käyttöön.

Niin sitten Niemelän kesään ilmaantuivat Stockhausen ja hänen ”vai-
monsa sijainen”, kuvanveistäjä Mary Bauermeister sekä Karl-Heinzin 
pieni tytär, 9-vuotias Zuja. Hän oli erinomainen leikkitoveri pojalleni 
Vesalle, joka oli juuri täyttämässä 7 vuotta. (Historian tutkimuksessa 
ei vuosiluvun päättelyyn ole mitään niin hyvää keinoa kuin muistaa 
lasten iät. On esitetty, että Stockhausen vietti kesän Joroisissa vuonna 
1959, mutta se on mahdotonta, koska nelivuotiaasta ei ole leikkitove-
riksi 9-vuotiaalle tytölle, rakastumisesta puhumattakaan – ja poikani 
oli selvästi rakastunut Zujaan… Kaikki päivät he leikkivät yhdessä Nie-
melän pihanurmikolla.)

Karl-Heinz sävelsi myöhään illalla ja öisin. Valoa riitti aina, keskel-
lä kesää kun oltiin. Joskus pari souteli yötyynellä järvellä – oikeastaan 
Karl-Heinz souti ja Mary lippoi vettä veneen pohjalta. Puuvene luon-
nollisesti ravistuu käyttämättömänä maalla maatessaan, enkä minä 
ollut muistanut sitä panna turpoamaan. Joku toimittajan hyväkäs tuli 
tämän tietämään haastatellessaan Stockhausenia ja asiasta vinoiltiin. 
Se oli muka todisteena siitä, millaisia petkuttajia kaikki savolaiset osaa-
vat olla. Itse paljasti oman tietämättömyytensä – ei aavistustakaan siitä, 
millaisia puuveneet normaalisti ovat!
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Kerran, kun minulla oli asiaa mökille, näin sekä Maryn että Karl-
Heinzin kahlailevan alastomina rantavedessä – suurensivat laituria, 
että Maryn olisi siinä parempi ottaa aurinkoa ja päästä eroon rannan 
hyttysistä. Kun epäröin ja olin jo kääntyä takaisin, Karl-Heinz huikkasi 
tervehdyksensä ja Mary nauroi ujouttani. Pitihän minun tietää: moder-
ni on kaikessa moderni.

Ja Mary – kaunis hän oli. Kaunis, niin kuin naisen vartalo osaa olla 
kaunis, kun sitä ei piilotella.

Kun Mary oli näin kaunis, miten kaunis mahtoikaan olla Karl-
Heinzin ”varsinainen vaimo”.

Illan hämärtyessä istuttiin useinkin nelisin Niemelän ullakkohuo-
neessa. Mary, Karl-Heinz, vaimoni ja minä, keskustellen – ei niinkään 
musiikista kuin sen taustalla olevasta filosofiasta ja maailmankuvasta.

Oravalle käy useinkin niin, että se kaivaa pähkinänsä liian syvälle 
maahan talteen, eivätkä sitten myöhemmin käpälät jaksakaan kaivaa 
kyllin syvälle, jotta aarteen saisi esiin. Luultavasti niin on käynyt niil-
le syvällisille filosofisille ajatuksille, joita ullakkohuoneessa tuotettiin. 
Ne olivat niin syvällisiä, etteivät muistini käpälät niitä enää saa esiin 
syvyydestään.

Retkeilimme joskus soutuveneellä – oikealla lasikuituveneellä, sel-
laisiakin jo oli – Joroisselkää pitkin Akonsaareen. Veneen perätuhdolla 
hoitelin piskuista kahden hevosvoiman perämoottoria pitäen sen äänen 
niin hiljaisena kuin suinkin, jotta saisin sen muistuttamaan elektronis-
ta musiikkia. Veneen keula kehitteli kahta puolen säännöllisiä aaltoja, 
joihin laskeva aurinko taikoi huipulta toiselle nopeasti hyppivän sätei-
lykuvion. ”Interference, interference!” Karl-Heinz huusi innostuneena ja 
me kaikki seurasimme tätä ihmettä, jossa Karl-Heinz ilmeisesti tavoitti 
jonkin matemaattisen struktuurin – kenties sävellysteeman – kuka sen 
saattoi tietää?

Mary kuuli, että Varkaudessa on Ahlströmin tehtailla sahalaitos ja 
teki sinne retken viipyen matkalla tuntikausia. Hän oli lopulta löytänyt 
ja saanut mukaansa jotakin hyvin arvokasta: kimpun rimoja, joiden 
päällä oli sahalla katkottu lautoja, niin että saha oli jättänyt aina sattu-
mavaraisen jäljen rimaan. Koko rima oli niiden peitossa ja hetihän sen 
ymmärsi, että tämä puhdas stokastisuus kiehtoi modernia taiteilijaa. 
Arvasin kyllä, että työmiesten suupielet olivat olleet naurunkareella, 
kun Mary oli poistunut näine aarteineen.

Kun tuli aika jättää kesäinen rantamökki, saatoimme Maryn ja Karl-
Heinzin Jyväskylään, jossa pidettiin pikkuinen juhlahetki ravintolassa. 
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Samaan pöytään saatiin vielä muutama Jyväskylän Kesään osallistuja. 
Mary oli jäänyt Zujan seuraksi hotelliin.

On olemassa historiallinen valokuva Suomen Kuvalehdessä. Sen on 
ottanut salamavalolla pimeällä Kauppakadulla Seppo Heikinheimo, 
siihen aikaan musiikkikriitikko, toimittaja ja valokuvaaja. Kuvassa kes-
kellä ovat Karl-Heinz ja Ilkka Oramo, laidalla vaimoni ja minä – kaikki 
nauramassa Pentti Saarikoskelle, joka poseeraa silmät harallaan, takki-
aan levitellen, takanaan myymäläkilpi ”Housumaakari”. Kuva ilmestyi 
Suomen Kuvalehden kannessa. Kun Kaija-sisareni sitten sen näki, hän 
joutui aivan itkun partaalle ja sanoi minulle: ”Jos äitisi olisi elossa, kyllä 
hän olisi murheellinen siitä, millaiseen joukkoon sinä olet eksynyt.”

8.

Tutkimustyössäni tapahtui ratkaisevan suuri käänne vuoden 1960 tie-
noilla. Psykologisen Seuran tietoon oli tullut, että Postisäästöpankkiin 
oli saatu uudenaikainen, nopea ja tehokas ”tietokone”, johon tutustu-
maan Seura oli tervetullut. Retki tehtiin ja saimme kuulla huimia luku-
ja, joihin koneen laskuteho ylsi. Olin kiinnostunut mahdollisuuksista 
rakentaa ohjelmia, jotka simuloisivat niitä sosiaalisen vuorovaikutuk-
sen stokastisia prosessimalleja, joita liikkui mielessäni. Ne tosin vaatisi-
vat ohjelmien suunnittelua, kirjoittamista ja testaamista. Valmiita oh-
jelmia ei luonnollisestikaan tällaiseen erikoistutkimukseen ollut. Kun 
tiedustelin, voisiko joku Postipankin tietokone-spesialisteista tällaisen 
työn suorittaa, vastaus oli myönteinen. Mutta kun kyselin, mitä sellai-
nen suunnilleen maksaisi, meille asiaa esittellyt maisteri Varho ilmoitti, 
että sitä oli jokseenkin mahdotonta etukäteen arvioida. Se riippui työn 
monimutkaisuudesta. Hinta olisi ehkä 100 000 mk, ehkä 500 000 tai 
miljoona.

Minulla oli vielä tuolloin Suomen Kulttuurirahaston stipendistä jota-
kin jäljellä, mutta en tuollaisia summia osannut kuvitellakaan. Oli siis 
ohjelmoitava itse. Mutta miten? Ja millä koneella?

Onneksi sain kuulla, että Suomen Kaapelitehdas – se entinen Gum-
mitehdas, jossa olin testejäni tehnyt – kulki tässäkin asiassa edellä ja 
järjesti avoimia, ilmaisia ohjelmointikursseja tutkijoille – ja ylipään-
sä kaikille halukkaille. Ilmeisesti tehtaan johdossa jo nähtiin, minkä 
valtavan muutoksen ”data-masiinat” eli ”kompuuttorit” saisivat suun-
nittelussa ja tuotannossa aikaan ja mikä huutava puute tulisi olemaan 
ohjelmointia osaavasta väestä. Kurssi olisi heille hyvä rekrytointi-lähde. 
– Pääsin helposti mukaan.

Kaapelitehtaan päärakennus Helsingissä oli Lauttasaaren sillan- 
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korvassa. Sen ylimmän kerroksen valtasi kokonaan uusi Elliott-merkki-
nen ”data-masiina” lisälaitteineen, niin että kurssi oli luennoitava lähei-
sessä Alkon toimitalossa. (Vastoin luuloani kurssisali ei haissut viinalle.)

Elliott-kone ei vaatinut niitä suuria energiamääriä ja talon kokoisia 
tiloja, joita radioputkilla varustetut kompuuttorit olivat tarvinneet, esi-
merkiksi Illiac. Radioputkien sijasta Elliotissa releet olivat ferriittiren-
kaita, pienenpieniä magneetteja virtaverkon solmukohdissa – päästäen 
tai sulkien virtaa magnetisoitumistilansa mukaan.

Datojen käsittelyssä ei tekniikan harppaus ollut kovinkaan iso: Oh-
jelma ja datat syötettiin koneelle binäärilukujen muodossa paperiselta 
reikänauhalta, jonka jokaisella pikku pätkällä oli viisi reiän paikkaa 
rinnakkain. Erityisellä rei’ittämislaitteella saattoi kirjoittaa tuollaisen 
viisinumeroisen binääriluvun nauhalle. (Muistaakseni tässä Elliott-ko-
neessa oli jo tuloksia ulos suoltava ”line-printer”, joka kirjoitti kokonai-
sen rivin kerrallaan tavalliseen, luettavaan muotoon.)

Kurssia opetti nuori maisteri Seppo Mustonen, erinomaisen selväsa-
nainen ja hyvin asiat jäsentävä esittäjä, paras minun kokemuspiirissä-
ni. Jokainen kurssilainen sai kokeilla elämänsä ensimmäistä ohjelmaa 
valmistamallaan ja Elliott-koneelle syöttämällään reikänauhalla. Jos 
jossakin jokin meni vikaan, reikänauhan kulku pysähtyi, nauhaan oli 
piirrettävä merkki, millä kohdalla tämä tapahtui ja lähdettävä kotiin 
tutkimaan, missä virhe oli. Minäkin tutkin ja tutkin kokonaisen iltapäi-
vän ja illan löytämättä ohjelmastani minkäänlaista virhettä. Puolen yön 
tienoissa soitin tuskastuneena Kaapelitehtaan laskentakeskukseen ja ke-
hotin tarkistamaan koneen, koska siinä täytyi olla vika. Odotin äkäistä 
vastausta, mutta sensijaan kuulin rehevän naurunremahduksen: ”Ette 
ole ainoa, joka näin väittää. Tähän asti jokainen, joka on kokeillut en-
simmäistä ohjelmaansa, on väittänyt samaa…”

Monen monituisen kokeilun ja kiusan jälkeen minunkin ohjelma-
ni lopulta toimi. Ja jo ensimmäisten rivikirjoittimen merkkien tullessa 
esiin olin hypätä kattoon! Näytti siltä kuin koko kone olisi ollut täynnä 
mielipiteitään tarjoilevaa pikkuväkeä, jossa ystävystyttiin samanmielis-
ten kanssa ryhmiksi, mutta kartettiin toista mieltä olevia – juuri niin 
kuin pitikin! Tilanne oli niin elävä, että melkein kuulin sen kihinän, 
mikä syntyi, kun pikkuväki keskusteli ryhmissään. – Oli ajettava mo-
nia ohjelmia, ennen kuin palasin siihen terveeseen tajuun, että kaikki 
oli vain reikiä ja sähköistä virtaa koneen johdinverkossa. Kone on aina 
kone, ei älykäs eikä tajuinen olento.

Kerran Seppo Mustonen ja minä satuimme katselemaan reikä-
nauhalaitteen vierellä rei’ittämisessä syntyvien pienten pyöreitten 
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paperihitusten leijailua roskaämpäriin, joka oli jo miltei laitojaan myö-
ten noita hitusia täynnä. Totesimme, että ämpärissä oli täsmälleen sama 
määrä hitusia kuin nauhalla reikiä, täsmälleen! Oliko siis ämpärissä 
sama määrä tietoa kuin nauhojen rei’issä?

9.

Ymmärsinhän minä toki sen, ettei sellaisena ”vapaana tutkijana”, jol-
laiseksi olin työnjohto-opiston kauden jälkeen heittäytynyt, voi pienes-
sä Suomessa ajan mittaan tulla toimeen, ei taloudellisesti eikä oikein 
tutkijanakaan. Niin kuin paraskin poroporvari minäkin olin koko ajan 
toisella silmällä vilkuillut avoinna olevia tai avoimeksi tulevia virka-
paikkoja.

Juhlavasti sanoen tuli sitten vaihe, jossa ”elämäni polku” näytti kulke-
van viettävää rinnettä Tampereelle – uhkaavasti, voisi lisätä.

Lienenkö saanut Amerikasta jonkinlaisen itsevarmuuden, jopa 
röyhkeyden tartunnan, sillä jo kaksi vuotta tohtoriksi väittelyni jälkeen 
rohkenin hakea avoimeksi tullutta psykologian professorin virkaa Yh-
teiskunnallisessa Korkeakoulussa. Viran sai Aarre Tuompo.

Mainittu korkeakoulu oli muuttanut Tampereelle, jossa suunniteltiin 
sen muuttamista Tampereen yliopistoksi.

Yllättäen ja äkkiä Aarre Tuompo kuoli 30.8.1960 58-vuotiaana. Psyko-
logian professorin virka tuli haettavaksi ja minut pyydettiin hoitamaan 
sitä hakuprosessin ajaksi. Olin myös yksi viran hakijoista.

Kaksi vuotta kesti, ennen kuin hakijoiden pätevyyden vertailussa 
päästiin tulokseen ja minut kelpuutettiin vakinaiseksi vuonna 1962. 
Pidin virkaanastujaisluentoni vasta valmistuneen yliopistorakennuk-
sen juhlasalissa teemana ”johtajaominaisuudet” – mikäpä muukaan.

Juhlavuutta lisäsi se, että kuulijana etupenkissä istui itse Väinö Linna, 
joka kirjallaan ”Tuntematon sotilas” oli vast’ikään noussut merkittäväk-
si henkilöksi Suomessa ja Tampereen suurmieheksi. Luennostani Linna 
antoi minulle tunnustusta ja meidän keskemme syntyi vilkastakin aja-
tuksenvaihtoa. Vahinko vain, että tilanne ei sallinut jatkaa pitempään.

Kävi niin oikullisesti, että samana vuonna Helsingin yliopistoon 
lopultakin perustettiin sosiaalipsykologian professuuri. Se sijoitettiin 
valtiotieteelliseen tiedekuntaan ja hakuajaksi minut määrättiin sitä 
hoitamaan. Onneksi sain järjestetyksi asian niin, että taaskin virkaa 
käsiteltiin kuin reikäleipää: tiedekunnan kanssa sovittiin, että ystäväni 
Valde Mikkonen Työtervyslaitoksen psykologikunnasta hoitaa puolta 
virkaa ja minä toista puolta.

Yht’äkkiä minulla oli siis 1½ professorinvirkaa ja vielä äsken ei 
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yhtään. Työmäärä ei kuitenkaan ollut niin raskas kuin ensi kuulemalta 
luulisi. Aivan uudessa oppiaineessa, sosiaalipsykologiassa, ei ollut vielä 
laisinkaan opinnäytteitä ohjattavana tai tarkastettavana. Tampereella 
työtä oli enemmän. Oli pidettävä luentoja, seminaaritilaisuuksia ja 
oltava läsnä konsistorin kokouksissa. Vastaanotot joka viikko saattoi-
vat venähtää pitkiksikin, koska opiskeleva joukko oli harjoitustöistä ja 
pro gradu -tutkimuksistaan todella innostunutta. Sain teetetyksi myös 
kaksi sellaista pro gradu -työtä, jotka liittyivät kiinteästi kehittämääni 
sosiaalisen vuorovaikutuksen teoriaan ja antoivat lisänsä empiiriseen 
aineistoon.

Korkeakoulun ja tulevan Tampereen yliopiston rehtori oli Paavo Koli, 
suurten suunnitelmien mies. En osannut hänelle tutkijana antaa suur-
takaan arvoa, mutta yliopiston rehtorin tehtävä sopi hänelle kuin hansi-
kas käteen. Lieneekö se johtunut siitä, että hän oli alkukoulutukseltaan 
voimistelun opettaja ja näin ollen liike oli hänelle kaikki kaikessa, eri-
toten korkeat hypyt. Harva se viikko hän matkusti opetusministeriöön 
esittämään suunnitelmiaan Tampereen yliopiston kasvun edistämi-
seksi. Kerran hän kuvasi minulle periaatettaan: ”Ei yhtä professuuria 
kannata mennä Helsingistä ruinaamaan. Sitä ne tuumaavat pitkään ja 
lopulta hylkäävät. Pitää ehdottaa kokonaista uutta tiedekuntaa. Siitä ne 
eivät ymmärrä muuta kuin että se on jotakin suurta ja haluavat olla 
siinä suuressa mukana.”

Asioista konsistorissa äänestettäessä olin yleensä samalla kannalla 
Urpo Harvan ja Raino Vehmaksen kanssa, nämä kun olivat järkimiehiä.

Raino Vehmas oli lehdistöopin professori, kuten hänen opetusteh-
täväänsä selkokielisesti kutsuttiin, eikä verhottu sitä minkään infor-
maationkulun tai media-analyysin hämäryyteen. Kun Aamulehdessä 
aukeni päätoimittajan paikka, Raino kutsuttiin tähän tehtävään. Sen 
hän hoiti hyvin, halusi pitää tiukasti kiinni totuudesta – sen ammatti-
moraalin mukaisesti, jota oli professorina opettanut. Vuosia myöhem-
min, politiikan myrskyissä hän uskalsi antaa minulle tukea. Ylpeänä 
Raino kerran näytti minulle kassakaapistaan tukevan kimpun kirjeitä, 
Kekkosen kuuluisia ”myllykirjeitä”, joissa hänet ja Aamulehti oli hau-
kuttu niin perusteellisesti kuin vain Kekkonen osasi.

Assistentikseni tuli hyvä tuttuni maisteri Matti Luoma Vaasan am-
matinvalinnanohjaustoimistosta. Hän kertoi kirjeessään pyörittelevän-
sä mielessään vaikeaa moraalista dilemmaa: antautuako tiedemiehen 
uralle, niin kuin hän kovasti halusi, vai jatkaako ammatinvalinnan-
ohjaajana, jossa voi toimia nuorten hyväksi, soveltaa eettisiä arvoja 
käytäntöön. Vastasin hänelle lyhyesti: ”Hyvän tekeminen virkateitse on 
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silmän lumetta.” – Luoma tuli Tampereelle ja hoiti uuden työnsä hyvin 
– siitä huolimatta, että harrasti intialaista filosofiaa, joka tuonaikaisen 
käsitykseni mukaan oli laiskuuden oppi.

Vielä ollessani virassani Tampereella sain yllättävän kutsun presi-
dentti Kekkosen niin sanotuille ”lastenkutsuille”. Olin niistä kuullut ja 
tiesin ”lapsilla” tarkoitettavan niitä nuoria ihmisiä, jotka katsoivat kuu-
luvansa maan ”kulttuurieliittiin”. Eino S. Revolla oli tehtävänä koota 
aika ajoin tällainen joukko niitä, jotka hänen mielestään täyttivät kri-
teerin – eikä se ollut mikään vähäinen vaatimus. Minun saamani kutsu 
selittyi siten helposti sillä, että Eino S. ja minä olimme hyvät osakunta-
toverit, kuten olen kertonut.

”Lastenkutsuista” liikkui hurjia huhuja. Ne kestivät Tamminiemessä 
myöhään yöhön eikä tällöin tyydytty vain kulttuurin kuivakiskoiseen 
analyysiin vaan sitä tehtiin itse – eikä mitenkään kuivasti.

 Olisi ollut todella kiinnostavaa nähdä, miten yön myöhäisenä het-
kenä Kekkonen kaataa shampanjapullollisen kaljulle päälaelleen kruu-
naten näin itsensä Suomenmaan kulttuurin kuninkaaksi, kuten eräs 
huhujen huolellisesti säilyttämä versio ”lastenkutsujen” tapahtumista 
tietää kertoa.

On syytä oikaista tässä sellainen väite, että olisin ollut mainituissa 
kutsuissa läsnä. Olin tosin kutsuttujen listalla, mutta minulla oli voitta-
maton työeste, joten ilmoitin presidentin adjutantille pois jäämisestäni. 
”Joskus toisen kerran sitten”, sanoi adjutantti kohteliaasti, vaikka kyllä 
tiesi – ja minä tiesin, että mitään ”toista kertaa” ei tule. Sanottiin, että 
näissä asioissa Kekkosella oli norsun muisti.

10.

Aikanaan – tarkemmin sanoen vuoden 1963 lopulla – tuli sitten sosiaa-
lipsykologian professorinviran täyttäminen esille Helsingin yliopiston 
valtiotieteellisessä tiedekunnassa.

Olin ilmoittautunut hakijaksi, olinhan tuota virkaa pari vuotta 
hoitanutkin ja juuri ja juuri ennättänyt julkaista sosiaalisen vuorovai-
kutuksen matemaattisesta teoriastani Westermarck-seuran julkaisu-
sarjassa kaksi pääteostani: “A Stochastic Model of Social Interaction” 
ja “A Stochastic Theory of Social Contacts; A Laboratory Study and an 
Application to Sociometry.” Sopivana lisänä oli muutamia artikkeleita 
ja “Käytännön psykologiaa” -kirjaani saattoi pitää jonkinlaisena oppi-
kirjana – olihan Martti Takala sen sijoittanut Jyväskylän yliopistossa 
psykologian kurssikirjojen joukkoon.

Hakijoitten joukkoon ilmaantui hämmästyksekseni ystäväni Antti 
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Eskola, joka oli harjoitellut johdollani työnjohto-opistossa, valmistunut 
pian sosiologiksi ja väitellyt saman tien tohtoriksi jo vuonna 1961. Hän 
oli noussut tieteessä nopeasti kuin herkkutatti sateen jälkeen pehmeästä 
mullasta.

Hakijat pitivät näyteluentonsa, jota kuulemaan velvoitettuja oli-
vat tiedekunnan kaikki professorit. Luennon tarkoitus näytti olevan 
osoittaa, että puhuja pystyy olemaan äänessä ja esittämään tarinaan-
sa silloinkin, kuin vain ani harva on siitä kiinnostunut, osa valveilla, 
mutta nirvanaan vaipuneena, eräät unessa, mutta onnistuen pitämään 
silmänsä avoinna, jotkut taistellen enää vain kuuluvaa kuorsausta vas-
taan – mikä olisi ollut ymmärrettävää, mutta epäkohteliasta.

Näyteluentojen jälkeen tiedekunta oli valmis avaamaan asiantunti-
joiden lausunnot ja tekemään valintapäätöksen. Minä, joka olin vain 
virkaa tekevä ja lisäksi asianosainen, jouduin lähtemään asian käsitte-
lyn ajaksi eteiseen. Tein lähtiessäni upseerinkumarruksen ovella, jotta 
säilyttäisin ulos ajettunakin omanarvontuntoni.

Asian käsittely venyi ja venyi. Enkö minä siis ollutkaan selvästi päte-
vin hakija, niin kuin olin luullut? Voisiko vastaväitellyt Antti Eskola, ni-
pin napin tohtori eikä muuta, olla todella päteyyden puntarissa minun 
kanssani vertailtavana? Miksi puheet kestivät näin pitkään?

Muistin, että pätevyyttämme tutkineiden asiantuntijoiden joukossa 
oli myös amerikansuomalainen Fred Waisanen, sosiologi, jonka luona 
Michiganin East-Lansingissa Antti oli vieraillut ja joka oli minutkin 
kutsunut käymään luonaan tehdäkseen tuttavuutta. Saatoin hyvin 
noudattaa kutsua paluumatkalla sosiologikongressista Washingtonista, 
jossa olin osallistunut sosiaali-psykologiseen paneelikeskusteluun.

Tavatessani Fredin olin huomannut heti, että – ystävällisestä vastaan-
otosta huolimatta – meillä oli tiedemiehinä hyvin vähän yhteistä. Hän 
oli puhdas sosiologi, arkijärjellä tilastoja tutkiva yhteiskunnan tarkas-
telija, jolle teoretisointi, sellainen kuin Lewinin ryhmädynamiikka, oli 
tuiki vierasta.

Tiedekunnassa oli sitten keksitty, että joku vierasmaalainenkin pitäisi 
asiantuntijain joukossa olla – joku, joka osaa suomea. Näin päädyttiin 
pyytämään Fred Waisanen lausunnon antajaksi. Se ei minua hermos-
tuttanut, sillä pidin valintaani varmana.

Niin kävikin, että tiedekunta oli pitänyt minua hakijoista pätevimpä-
nä ja minut nimitettiin sosiaalpsykologian professorin virkaan. Mutta 
hämmästyin, olin aivan ihmeissäni, kun kuulin, että Fred Waisanen 
oli asettanut Antin edelleni pätevyydessä. Aluksi se masensi minua ja 
sai miettimään, onko tutkimustyössäni jotakin vikaa – toisin sanoen 
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erehdyin pitämään Waisasen lausuntoa jotenkin “objektiivisena”. Sitten 
näin tässä vain terveellisen muistutuken siitä, miten blokkiutunutta 
tieteenharjoittaminen on ja miten syvät ovat blokkien väliset taistelu-
haudat.

Parin vuoden kuluttua – kun Paavo Koli oli jälleen saanut tarpeek-
si pullistetuksi Tampereen yliopistoa tukullisella uusia virkoja – Antti  
Eskolasta tuli sosiaalipsykologi Tampereelle.

Erosin nyt luonnollisesti Tampereen yliopiston psykologian profes-
suurista ja Tapio Nummenmaa Jyväskylästä nimitettiin siihen.

Pidin sitten asiaan kuuluvan virkaanastujais- eli lectio precursoria 
-esitelmän “sosiaalisen vuorovaikutuksen teorian näköaloista” – frak-
kiin ja mustiin liiveihin pukeutuneena. Näkyvänä todisteena Helsingin 
yliopiston varsinaisen professorin viran mukanaan tuomasta sosiaali-
sen statukseni noususta oli se, että ensimmäistä kertaa ylläni oli ”hyvin 
istuva” oma frakki eikä mistään tunkkaisesta lainaamosta hät’hätää 
hankittu ja niskaan ripustettu vuokravaate.

Tieteen irtolainen oli napattu kiinni.
Olinko kulkenut polkuja ollenkaan? Olinko sen sijaan vapaana lin-

tuna lennellyt laskeutuen aina sille oksalle, mistä sain varpailleni tuen?
Jos olin lintu, olin outo lintu: Olin ylioppilas, vaikka en ollut suoritta-

nut ylioppilaskokeita, olin opiskellut oppiainetta, jota Helsingin yliopis-
tossa ei ollut olemassakaan ja suorittanut sitten maisterin tutkinnon tuo 
olematon aine pääaineenani, tullut dosentiksi oppiaineessa, jota ei ollut 
olemassakaan, ja nimitetty sitten sen olemattoman aineen professoriksi 
ilman, että olisin siinä suorittanut mitään tutkintoa – ja jos sen nyt suo-
rittaisin, joutuisin antamaan arvosanan itselleni.
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LU KU X V

Professorina 
Keisarillisessa 
Aleksanterin 
yliopistossa

1.

Niin usein kuin menneinä vuosina olinkin avannut yliopiston raskaat 
pääovet vetämällä oven kahvaa koko painollani, astunut hälinää kai-
kuvaan eteiseen ja noussut leveitä porrasaskelmia toiseen kerrokseen, 
en ollut käynyt kertaakaan konsistorin istuntosalissa. Olin enintään 
nähnyt siitä vilahduksen, kun joku ryppyotsainen, tärkeä ja totinen 
professori oli astunut ovesta kokoukseen.

Nyt seisoin Kaj Lindgrenin kanssa kahden tuon oven ulkopuolella 
odottaen hetkeä, jolloin vahtimestari omalla mahdillaan aukaisisi sen 
meille. Sisältä kuului vielä puheensorinaa, joka loppui heti, kun nuijan 
paukahdus kajahti.

Tunsin Kajn varsin hyvin. Olimme opiskelleet samoihin aikoihin ja 
tavanneet milloin missäkin keskusteluryhmässä. Varsinaisesti tulin hä-
net tuntemaan Kauppakorkeakoulun opettajahuoneessa siihen aikaan, 
kun hän oli Kauppakorkeakoulun saksan kielen lehtori ja minä psyko-
logian dosentti.

Kaj oli minua vain pari vuotta vanhempi, mutta kaikin puolin vaka-
vampi, ajatukset tarkassa kurissa, samoin solmio – kaikki järjestyksessä 
kuin saksankielisen lauseen verbit. Minä, joka podin ainaista esiinty-
miskuumetta, saatoin nyt rauhallisena luottaa hänen täydelliseen aka-
teemiseen asiantuntemukseensa kaikessa, mitä tapahtuisi.

Kunnioittavasti, notkein polvin, vahtimestari avasi oven. Astuimme 
saliin, jonka arkkitehtuurin niukka, mutta kaunispiirteinen klassisis-
mi ikään kuin avasi aukeaman vanhassa historian kirjassa ja tekstin 
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”Keisarillinen Aleksanterin Yliopisto”. Ovea vastapäätä istui korokkeelle 
nostetun pitkän, tumman pöydän takana vanhahko, ilmeeltään vakava 
mies, jonka nähdessäni olisin 5-vuotiaana kysynyt: ”Äiti, onko tuo nyt 
se keisari?”.

Mutta nyt ei sopinut kysyä mitään, vain ihmetellä. – Koko sali oli 
tupaten täynnä pöytiä ja istuimia. Keskellä salia istujat katsoivat kohti 
rehtoria (sitä keisaria) ja kummallakin sivulla istuttiin kahdessa loh-
kossa vastakkain ja katseltiin yli keskilohkon ja rehtoria syrjäkarein. 
Kaikki liikenevä tila ovensuussa oli täytetty tuoleilla, joissa istuvilla ei 
ollut pöytää. Selvästi näki, että nämä pöydättömät olivat nuorempaa 
väkeä kuin lähellä rehtoria istuvat. Kaikkein lähimmäksi häntä, eturi-
viin edenneet, muodostivat sen ”kuoleman kurvin”, josta olin kuullut 
puhuttavan. Nimi oli kuitenkin harhaanjohtava, sillä tuohon ”kurviin” 
joutuneet siirtyivät yleensä eläkkeelle – hyvin harvoin Manalaan.

Ensi silmäyksellä täyteen ahdettu sali näytti kaaokselta, mutta se-
kään ei pitänyt paikkaansa: jokaisen istumapaikan määräsi tarkkaan 
virkaikäjärjestys. Kauimmin virassaan ollut istui ”kuoleman kurvissa” 
äärimmäisenä. Siitä lähti ketju virkaiän mukaan, rivi riviltä, kunnes 
tultiin viimeisenä ovensuussa istuvaan. Hän oli virkaiältään ”vauva” – 
niin sanoakseni – ehkä vain muutama viikko sitten virkaansa nimitetty.

Huomasin aivan ovensuussa kaksi tyhjää tuolia – Kajn ja minun is-
tumasijani.

Rehtori ilmoitti: ”Professorit Kullervo Rainio ja Kaj Brynolf Lind-
gren vannovat virkavalan.” Ja me kävelimme keskikäytävää pitkin kohti 
rehtoria – kaikkien silmätikkuina... Lopulta olimme rehtorin pöydän 
edessä. Sen päällä lojui avattu Raamattu ja vieressä seisoi notaari Antero 
Manninen. Hän ilmoitti, että meidän tuli asettaa kaksi sormea Raama-
tulle ja toistaa mitä hän sanoi.

Notaari: ”Minä…”
Minä: ”Minä Kullervo Rainio…”
Notaari: ”Lupaan ja vannon…”
Minä: ”Lupaan ja vannon…”
Notaari: ”Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta.”
Minä (muistaen äkkiä, että olin kai jonkin seurakunnan jäsen, takel-

lellen): ”Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta...”
Notaari (lukee): ”…että minä parhaan ymmärrykseni ja omantuntoni 

mukaan… tahdon tehdä oikeutta niin köyhälle kuin rikkaallekin… etten 
koskaan minkään varjolla lakia vääntele enkä kääntele…”

Minä (mielessäni: en vääntele, en, se on selvää se…)
Notaari: ”…enkä syytöntä syylliseksi taikka syyllistä syyttömäksi tee…
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mmm… mmm… mmm…”
Minä (en paljon enää kuuntele, kaikki tuntuu selvältä kuin pässin-

liha.)
Notaari: ”… kaiken tämän tahdon täyttää… mmm… niin totta kuin 

Jumala minua auttakoon…”
Toistamme: ”…niin totta kuin… mmmm…auttakoon”.
Notaari; ”…ruumiin ja hengen puolesta.”
Toistamme: ” ruumiin… ja… mmm… hengen puolesta.”
Teemme täyskäännöksen ja marssimme ovensuuhun ja istumme – 

Kaj viimeiselle ja minä toiseksi viimeiselle tuolille. Rehtori ilmoittaa jon-
kin asian, josta keskustellaan, ja sitten, äkkiä: ”Asiasta on äänestettävä. 
Mitenkä äänestää professori Lindgren?” Hätkähdin. Tämä oli se paljon 
puhuttu ”kollegiaalinen äänestys”, jossa edettiin virkaikä-järjestyksessä, 
nuorin ensimmäisenä! Onneksi Kaj, joka tunsi kaikki akateemiset kom-
mervenkit, ponnahti pystyyn ja sanoi kuuluvalla äänellä: ”Aiheeton!” 
– Samalla hetkellä, jona kuulin rehtorin suusta nimeni, vaistoni heitti 
minut pystyyn ja huomasin toistavani – nyt, kun oli toistamaan opittu: 
”Aiheeton!”

Kaikki meni hyvin. Äänestys jatkui tuolilta tuolille kuin jossakin 
mukavassa seuraleikissä. ”AiheeTON… aiheeTON… obefogad… aiheel-
liNEN… befogad…”

Kokouksen jälkeen pääsin sitten kysymään Kajlta, mikä oli ollut ”ai-
heetonta” ja ”obefogad”. Sain tietää, että – kuten tavallista – joku teologi, 
professorinviran hakija, oli valittanut tiedekuntansa päätöksestä jättää 
hänet toiselle sijalle ehdollepanossa.

 Ihmettelin, mistä Kaj tiesi, että valitus oli aiheeton, mutta Kaj vain 
hymähti: ”Kyllähän sen arvaa… ne teologit.” Hän, yliopiston historian 
hyvin tuntien, kertoi sitten, miten joskus menneinä vuosina muuan 
teologisen viran hakija oli valittanut siitä, että joku lausunnonantaja 
oli lukenut hänen teoksiaan ”kuin Piru Raamattua”.

Vuosien saatossa virkaiän ketju liikahti, kun yksi ja toinen lähti eläk-
keelle, ja siirryin tuoli tuolilta lähemmäksi salin keskustaa ja vääjää-
mättömästi kohti ”kuoleman kurvia”. Naapuri toisensa jälkeen vaihtui, 
kunnes minulle tuli mielikuvitusta kiehtova ilo istua vuosikaudet voin-
valmistuksen ja meijeriopin professorin vieressä.

2.

Tiedekunnan tunsin jo hoitaessani sosiaalipsykologian professorin vir-
kaa ennen siihen nimitetyksi tuloa.

Yhteistä tiedekunnan jäsenille oli se, että he olivat kaikki hyvin 
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erilaisia. Jotkut olivat jopa ystäviäni, kuten kansantaloustieteen profes-
sori Pentti Pöyhönen, koulutoverini Jyväskylän lyseosta, Olavi Riihinen 
Jyväskylän yhteiskoulusta, Seppo Mustonen, tilastotieteen professori ja 
ohjelmoinnin opettajani Kaapelitehtaalta ja Paavo Seppänen, verraton 
humoristi ja melkein ammattimainen imitaattori, mutta ennen kaik-
kea täydellinen savonkielen taitaja. Myöhemmin, kun hän oli dekaanin 
tehtävässä, meillä oli tapana tiedekunnan kokouksen jälkeen lounastaa 
Chez Mariuksessa ja käydä läpi kaikki se, mitä humoristi saattoi edelli-
sestä kokouksesta ottaa irti.

Silloin, kun Erik Allardt ja minä olimme työskennelleet ammatinva-
linnan ohjauksessa, saattoi puhua ystävystymisestämme, mutta nyt asia 
ei ollut ihan sama. Erikistä näytti tulleen varsin dominoiva persoonal-
lisuus – ja liian monissa asioissa tosikko. Mutta me osasimme välttää 
hankaluuksia etukäteen. Se tuli näkyviin, kun keskustelimme kahvilan 
pöydän ääressä sosiaalipsykologian asemasta tiedekunnan laitosten 
joukossa. Ensin oli paljonkin puhetta sosiaalipsykologian sijoittamises-
ta sosiologian laitokseen, jonka esimies Erik luonnollisesti oli. Vähitel-
len, varovasti, toin esiin laitoksen henkilösuhteitten merkityksen työs-
kentelylle – ihan noin vain… yleisesti… ei mitenkään erikoisesti tässä 
tapauksessa… siis, että erillisillä laitoksilla saattaisi olla omat hyvätkin 
puolensa… noin yleensä, tarkoitan… Nyt Erik katseli minua erikoisen 
tarkasti, oikein mittaili katseellaan – ja sanoi sitten päättäväisesti: ”Joo, 
kyllä se niin on – erilliset laitokset…” Ja taas hän mittaili minua ja kävi 
entistäänkin päättäväisemmäksi. ”Joo, erilliset laitokset… varmasti… ai-
van varmasti. Tehdään niin”. Kumpikin oli silmin nähden helpottunut 
lopputuloksesta.

Jan-Magnus Jansson, valtio-opin professori, oli varsin keskeinen ja 
merkittävä henkilö tiedekunnassa, olihan hän Ruotsalaisen kansan-
puolueen puheenjohtaja ja siten kosketuksissa kiivaaseen poliittiseen 
maailmaan. Hän oli ollut perustamassa Paasikivi-seuraa tutkijoitten 
ja poliitikkojen yhteiseksi keskustelufoorumiksi. Hän kutsui minutkin 
seuran jäseneksi ja esitelmöimään vallasta sosiaalipsykologian kannal-
ta. Suostuin.

Minusta tuntuu, että on syytä mainita, mitä sitten tapahtui. Se on 
jotenkin varsin hyvin suomalaista demokratiaa kuvaavaa – ei vain 
1960-luvulla vaan yleisemminkin.

Pääsin – mielestäni ideologisesti vahvasti liberalismin perustalta ja 
Emersonin valtateoria pohjana – lopulta siihen kärjistettyyn tulokseen, 
että ”valtaa on pyrittävä käyttämään niin, että sen käyttö lopulta tulee 
tarpeettomaksi”. Omasta mielestäni tarkoitin tiivistää tuohon maksii-
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miin yksilönvapauden ideaalin. Mutta kuinkas sitten kävikään?
Puheenvuoron pyysi innostuneena Suomen kommunistisen puo-

lueen puheenjohtaja Aimo Aaltonen – entinen ”punaisen Valpon” eli 
pahamaineisen, kommunistijohtoisen valtiollisen poliisin varajohtaja. 
Hän julisti olevansa kanssani aivan samalla kannalla, koska olin esittä-
nyt kommunistisen liikkeen keskeisen pyrkimyksen ja ohjelmakohdan 
hyvin vakuuttavalla tavalla.

Jatkokeskustelu näissä korkeissa ajatussfääreissä ei päässyt käyntiin 
vaan hukkui heti alkuunsa yleisön rehevään naurunhörinään.

Eräs tiedekunnan vanhimpia – minua 20 vuotta vanhempi – ja eri-
koisin persoona oli Jussi Teljo, valtio-opin professori, täysi erakko, joka 
harvoin osui kokouksiin. Aikanaan – eli 1930-luvulla – hän oli ollut 
hyvinkin aktiivinen toimija ja kirjoittaja, mutta nyt yliopistotyöhön ja 
suuriin opiskelijamassoihin lopen väsynyt ja kyllästynyt. Kerran hän 
tuli tiedekunnan kokoukseen puoli tuntia myöhässä, kohotti ovella 
kätensä juhlalliseen tervehdykseen ja lausui: ”Terve, sinä häähuone!” 
Puntila, silloinen dekaani, oli sekunnissa tilanteen tasalla ja vastasi ys-
tävällisesti: ”Terve, sinä Nummisuutarin Esko!”

Vetosin siihen, että olimme molemmat ”Jyväskylän lyseon poikia” – 
hän tullut sieltä ylioppilaaksi kylläkin vuotta ennen kuin minä synnyin 
– ja sain kuin sainkin hänet lähtemään lounaalle Chez Mariukseen. Hän 
kertoi ja minä kuuntelin. Terävämpää maailmanpoliittisen tilanteen 
analyysia en ole kuullut – enkä liioin kotimaan kulttuurin kritiikkiä. 
Minusta tuntui hyvältä nähdä, miten tämä erakko lämpeni saadessaan 
purkaa kaikki mielensä pohjia myöten.

Tiedekunnan vanhimpaan professoripolveen kuului myös tempera-
mentikas Lauri af Heurlin, kansantalouden professori, joka lienee peri-
nyt ”geeneissä” tunnevoimaa ja kiivauttakin äidiltään, lausuntataiteilija 
Elli Tompurilta. Lauri af Heurlin – tuttavallisesti ”Hörskäksi” sanottu 
– oli ainoa, joka – ollessaan dekaanina 1970-luvun ”hulluina vuosina” 
– uskalsi teoin puolustaa järkeä ja järjestystä tempaamalla mikrofonin 
ylioppilaalta, jolle perinteen mukaan oli varattu puheenvuoro, mutta 
joka ryhtyi käyttämään sitä stalinistis-leninistisen propagandan suol-
tamiseen.

Se, että ”Hörskä” ei vilkkaan temperamenttinsa vuoksi ajautunut pa-
hoihin konflikteihin, oli ilmeisesti suuressa määrin hänen rakastettavan 
ja loistavan huumorintajuisen vaimonsa Ainon ansiota. Tämän tajusin 
selvästi tiedekunnan vieraillessa Heurlinien maatilalla Tuomelassa, 
Espoon Hämeenkylässä. Ulkoilu sädehtivässä kevättalvisessa luonnos-
sa, leppoisa navetan tuoksu, valoisa sali, ystävälliset ihmiset ja kaiken 
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keskuksena hyväntuulinen, aina hymyilevä ja vitsaileva emäntä!
Hiukan syrjään vetäytyvä ja itseänsä vähättelevä – mutta perimmäl-

tään arvonsa hyvin tunteva hahmo oli joukossa Sven-Erik Åström, so-
siaali- ja taloushistorian henkilökohtainen ylimääräinen professori. Jo-
kaisen puheenvuoronsa hän muisti varustaa loppukaneetilla: ”Mitäpäs 
minun mielipiteestäni, minähän olen vain ylimääräinen professori ja 
protokollan mukaanhan sellaisena ainoastaan everstin arvoinen täällä 
kenraaliluutnanttien joukossa.”

Dekaanina oli jonkin aikaa sosiaalipolitiikan professori Heikki Waris, 
tiedekunnassa vanhin, suuresti arvossa pidetty, 1950-luvulla ministeri-
näkin toiminut alansa auktoriteetti. Yleisesti ajateltiin, etä hän oli sym-
paattinen ja rakensi aina hyviä ihmissuhteita. En voi mitään sille, että 
tunsin häntä kohtaan selvästi antipatiaa ja näin noiden ihmissuhteiden-
kin perustuvan imarteluun ja ainakin jonkinasteiseen valheellisuuteen. 
Pidin tästä valheellisuudesta todisteena erästä tapausta tiedekunnassa 
hänen dekaanikautenaan.

Heikki Waris esiintyi julkisuudessa lämminsydämisenä ”köyhien 
puolustajana”. Tiedekunnassa olivat haettavina dosenttistipendit ja 
hämmästyksekseni anojien joukossa oli Pekka Kuusi, korkeapalkkai-
nen ALKO:n johtaja. Kun Waris oli jo nuijimassa päätöstä, en voinut 
olla tuomatta esiin kantaani, jonka mukaan dosenttistipendit ovat kai 
tarkoitetut niitä todella tarvitseville, etupäässä kokonaan vailla virkaa 
oleville, ja ehdotin, ettei stipendiä annettaisi Kuuselle. Niin vihainen oli 
Wariksen ilme hänen katsoessaan minua, että kukaan ei uskaltanut mi-
nua kannattaa, joten hän nuiji päätöksen läpi ja Pekka Kuusi sai pistää 
lihavaan kukkaroonsa nämäkin kolikot.

Tiedekunnassakin törmäsin keisari Aleksanterin aikaisiin kummal-
lisuuksiin. Eräs sellainen oli ”kollegiaalinen äänestys”.

Sattui, että vastaväittäjänä huomasin väitöskirjassa, joka tiedekun-
nassa jo oli hyväksytty painettavaksi ja painettukin, aivan perustavan-
laatuisen virheen tilastollisen menetelmän tulkinnassa. Väittelijä oli 
kerännyt aineiston Tampereelta ja kahdesta maalaiskunnasta ja huo-
mannut Tampereen ja näiden kuntien välillä eroja. Tuloksensa hän oli 
tulkinnut niin, että nuo erot esiintyvät yleisesti kaupunkiyhteiskunnan 
ja maalaisyhteiskunnan välillä. Pidin tätä niin suurena virheenä, että 
tiedekunnassa esitin väitöskirjan hylkäämistä. Kiivaan keskustelun jäl-
keen äänestettiin – ”kollegiaalisesti”. Tulos oli: improbatur 1 ääni, ap-
probatur 2, lubenter appr. 2, non sine laude appr. 2 ja cum laude appr. 3 
ääntä. Sääntöjen mukaan tiedekunta hyväksyi väitöskirjan arvosanalla 
cum laude appr., koska siinä kategoriassa oli eniten ääniä!
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Äänestystavan omituisuus tulee dramaattisesti esiin, jos tarkastelem-
me seuraavanlaista äänestysjakautumaa:

laud. eximia cum 
laude

non
sine lubenter appr. impr.

0 3 1 1 1 20

Tulos olisi arvosana cum laude, mutta entäpä jos nuo kolme antaisivat 
vielä paremman arvosanan, niin että rivi olisi seuraavanlainen:

1 1 1 1 1 21

Tuloksena tästä kokonaisuutena paremmasta äänestysjakautumasta on 
hylkääminen, koska nyt eniten ääniä on kategoriassa improbatur.

Sat sapienti!
Joku oli pannut merkille vanhenevien professorien hitaan kävelyn 

ja kumaraisen ryhdin ja päättänyt jalostaa tämän ihmisrodun sen lii-
kuntamahdollisuuksia lisäämällä: Porthanian kellarikerroksessa oli 
varattu yliopiston opettajien käyttöön tilava lentopallosali ja siihen 
liittyvä sauna. Valtiotieteellisestä tiedekunnasta seuloutui hyvin eri-
koinen lentopallon pelaajien joukko, jossa monen kohdalla pelitaidon 
miltei täydellisen puutteen korvasi innostus. Siten itse peli ei missään 
vaiheessa jäänyt junnaamaan toistuvissa kuvioissa vaan sai yllättäviä 
ja mielikuvituksellisia käänteitä. Vain harvoin oli edes aavistettavissa, 
mihin pallo lähtee pelaajan nyrkistä tai kämmenestä. Joskus oli käytävä 
ankaraakin juridista keskustelua siitä, voidaanko syötön kulku katon 
kautta hyväksyä lailliseksi.

Joukon taitavin pelaaja oli epäilemättä sosiologian assistentti Kalevi 
Heinilä, notkea ja ketterä kuin kärppä, mutta rauhallinen ja harkitseva. 
(Pian hänestä tulikin liikuntatieteen professori Jyväskylän yliopistoon.)

Pelaajatyyppinä aivan Heinilän vastakohta oli oikea voimanpesä, 
Mauno Koivisto, joka lapionleveillä kämmenillään läimäytti pallon 
huimaan vauhtiin tai kohoten koko pituuteensa verkon luona iski mou- 
karikädellään pallon vastustajan kenttään kuin haupitsin putkesta 
lähteneenä. Mauno oli aina joukkoon tervetullut, vaikka ei ollutkaan 
yliopistoon kuuluva; hän työskenteli tuohon aikaan Helsingin Työväen 
Säästöpankin toimitusjohtajana.

Vakituisesti olivat mukana Paavo Seppänen, Yrjö Littunen, Erik 
Allardt, Lauri af Heurlin, Olavi Riihinen ja minä. Ansioistaan erään-
laisen surrealistisen pelitavan kehittäjänä ”Hörskä” sai oman pallon 
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60-vuotislahjakseen. Tuo lempinimi komeili pallon kyljessä ja joku va-
kuutti saavansa ”Hörskän” lyömisestä lisää tehoa peliinsä.

Pelin jälkeen saunottiin ja puhuttiin politiikkaa – kuinkas muuten. 
Se oli minulle aivan vieras ala, joten olin pelkästään kuuntelulla. Vilk-
kaimmin toivat esiin mielipiteitään Erik ja ”Hörskä”. He myös ahkerim-
min yrittivät saada selville Maunon Koiviston kantaa, mutta Mauno eli 
”Manu” istui vaiti, kuunteli mieluusti kiukaan sihinää, mutta näytti 
kyllä panevan korvansa taakse kaiken, mitä kuuli.

3.

Sosiaalipsykologian oli saatava oma laitos. Teoreettisesti se oli jo ole-
massa siitä lähtien, kun oli saatu assistentin toimi. Siihen tuli valituksi 
jo mainitsemani sosiometrian tutkija Rauni Lintonen, mutta hän – uu-
delta nimeltään Myllyniemi – jäi heti äitiyslomalle. Olisi ollut outoa, jos 
minä yksin olisin ollut se laitos. Oli saatava ainakin laitostilat. Sepä ei 
ollut kovinkaan yksinkertaista.

Notaari Manninen osoitti suurta avuliaisuutta tilojen etsimisessä. 
Ensimmäiseksi hän ohjasi minut Hallituskadulla taloon, josta kemian 
laitos oli muuttanut pois. Ullakkokerrokseen oli jäänyt tyhjä huone, 
teoreettisesti tyhjä, mutta tosiasiassa niin täynnä marsujen hajua, että 
epäilin, pystyisikö ihminen siinä elämään puoltakaan tuntia. Manninen 
myönsi sen ongelmaksi.

Mutta oli Mannisella toinenkin ehdotus: Porthanian kierreportaat 
johtivat alapäässään ”ei-minnekään” eli arkkitehdiltä unohtuneeseen 
pimeään kellarikerroksen tilaan, johon sai mainiosti kimpilevyillä 
rakennetuksi väliseinän ja siten kaksi ”huonetta” laitoksen käyttöön. 
Takimmainen olisi minun, laitoksen esimiehen eli siis koko laitoksen, 
työtilana ja etummainen ”laboratoriona”. Kun sain vielä lupauksen, että 
joku vahtimestareista nikkaroisi ryhmänsokkelo-tehtävässä tarvittavat 
kolme koppia, hyväksyin tämän ehdotuksen, sillä muita ei notaari Man-
nisella enää ollut tarjota.

Työskentelin talven yli mitä suurimmasta rauhasta nauttien tässä 
pimeässä kolkassa, joka sijainnillaan Porthanian alimmassa tyvessä 
symboloi sosiaalipsykologian asemaa kaiken Porthaniassa tehtävän 
tieteen perustana ja juuristona. Mutta kun kevään tullen aloin tuntea 
ikään kuin perunanitujen alkavan kasvaa korvistani, sieppasin kirjani 
kainalooni, matkasin Kaivopuistoon ja istuin koko päivän jäistään va-
pautuneen meren äärellä Ursula-kahvilassa, hohtavassa kevätauringon 
valossa.

Kun sitten yliopiston ylen niukoista varoista saatiin heltiämään 
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palkka toisellekin assistentille, jopa kolmannellekin, tilan puute kävi 
ilmeiseksi. Tehtiin taas etsintöjä ja päädyttiin lopulta Kirkkokadulle yli-
opiston omistamaan ikivanhaan taloon, joka oli määrätty purettavaksi. 
Laitos sai sieltä kolme huonetta, yksi aivan arveluttavassa kunnossa, 
mutta uskoimme, että kallistumaan pyrkivä seinä pysyisi pystyssä, kun 
sijoitimme sen tueksi tanakan kirjahyllyn. – Kun omassa huoneessani 
tyytyväisenä katselin ympärilleni, huomasin katossa omituisista kou-
kuista muodostuvan kuvion. Tarkemmin katsottuna se oli selvästi ih-
misruumiin hahmo. Ja siinä samassa näin pöydässäni tummanruskeita 
läiskiä, ilmiselviä jäänteitä ihmisverestä. Olin saanut käyttööni ruumii-
navaushuoneen! Symboloiko tämä sattuma sosiaalipsykologian kykyä 
tunkeutua yhtä syvälle ihmisen mieleen kuin ruumiinavaaja hänen 
fyysiseen elimistöönsä?

Assistentteina työskentelivät rohkeasti tuossa tuomion saaneessa ta-
lossa Rauni Myllyniemen lisäksi Ilpo Vilkkumaa ja Antti Uutela. Kun 
sitten olin muissa tehtävissä, laitokseen tuli uusia assistentteja ja leh-
toriksi Kyösti Kallio.

Hyvissä ajoin ennen seinien sortumista ja rakennuksen purkamis-
ta laitos pääsi siirtymään Kalliossa kunnostettuun entisen Yhteiskun-
nallisen korkeakoulun rakennukseen, jonka tiedekunta oli nimennyt 
Franzeniaksi.

Pyrin jossakin määrin toteuttamaan työnjohto-opistosta saamiani 
ideoita työryhmän ns. ”me-hengen” luomisessa ja ylläpitämisessä. Ko-
koonnuimme jokaisena maanantaiaamuna ”laitoskahveille” ja mukaan 
kehotimme tulemaan myös ylioppilaita, jos se heitä kiinnosti. Ainoa 
kiinnostunut oli Seppo Lahikainen, oikeastaan fysiikan opiskelija, mut-
ta vahvasti innostunut sosiaalipsykologiasta.

Dekaani Matti Lepon mieliajatus oli järjestää kaikille tiedekunnan opis-
kelijoille yhteisiä peruskursseja eräissä oppiaineissa, ns. ”tukiainekurs-
seja” – myös sosiaalipsykologiassa. Näillä jättimäisillä luennoilla oli sa-
toja kuulijoita, Porthanian suurin sali viimeistä istuinta myöten täynnä 
– istuivatpa jotkut lattiallakin. Oli pidettävä kirjallinen loppukoekin ja 
tutkittava mahtava pino vastauspapereita. Löysin kuitenkin muutamia 
erittäin selkeitä ja kypsiä koesuorituksia, joukossa erään Harri Holkeri 
-nimisen aloittelevan opiskelijan, jonka käsialakin näytti kaikki älyk-
kyyden ja nokkeluuden merkit.

Sosiaalipsykologian cum laude -arvosanaa suorittaville tarkoitetussa 
seminaarissa panin merkille kaksi veitsenterävää väittelijää ja asioiden 
analysoijaa, Raimo Tuomelan ja Juhani Pietarisen. He opiskelivat myös 
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filosofiaa ja kerran keskustelin heistä ystäväni teoreettisen filosofian 
professorin Jaakko Hintikan kanssa. Minä pidin Pietarista etevämpänä 
ajattelijana, Jaakko taas antoi arvon Tuomelan matemaattisille kyvyille 
ja logiikan tuntemukselle tarjoutuen lyömään vetoa siitä, että Raimos-
ta tulee aikaisemmin professori kuin Juhanista. Jaakko sieppasi nämä 
molemmat oppilaani filosofiaan niin sanoakseni ihan ”nenäni edestä”. 
Kummastakin tuli varsin pian filosofian professori, Raimosta Helsinkiin 
ja Juhanista Turkuun.

Säännöt määräsivät professorin lukukausien aikana antamaan opetus-
ta 5 tuntia viikossa. Pidin tärkeänä, että itse luennoin peruskurssin ja joh-
din seminaaria. Tunti viikossa jäi näinollen sosiaalipsykologian teoria - 
kysymyksille. Vuosien mittaan alkoi olla tässäkin aineessa korkeimman 
arvosanan suorittajia, joten saatoin esitellä myös omaa, Lewinin työstä 
eteenpäin kehittämääni stokastista sosiaalisen vuorovaikutuksen teo-
riaa. Näillä luennoilla kävi suhteellisen harvalukuinen joukko, sillä 
useimmat olivat ns. ”humanisteja”, mikä tässä tarkoitti sitä, että heiltä 
puuttui kokonaan matematiikan harrastus ja tilastomatemaattisten 
menetelmien tuntemus. Oli kuulijajoukossa kuitenkin kaksi, assistent-
tini Ilpo Vilkkumaa ja opiskelija Seppo Lahikainen, jotka huomasivat, 
että teoriani perusrakenne muistutti kvanttimekaniikassa Heisenbergin 
matriisimallia. Panin tämän asian korvani taakse ja myöhemmin sillä 
tuli olemaan suuri merkitys teoriani laajentamisessa.

Vuosi vuodelta kasvavasta opiskelijajoukosta jäivät mieleeni jotkut 
vaikeita abstrakteja asioita hyvin oivaltavat yksilöt. Niiden joukossa oli 
muuan, joka kirjoitti harvinaisen selkeästi ja kypsästi kirjallisessa ko-
keessa laudatur-arvosanaa varten, mutta keskustelussa vastaili hitaasti 
ja harvasanaisesti, vakaasti ja kylläkin aina asiallisesti kohdalleen. Hän 
oli nimeltään Paavo Lipponen, joka ei antautunut akateemiselle uralle, 
mutta jonka kanssa muuten tulin tekemisiin.

Joku neropatti oli keksinyt – ja tiedekunta päättänyt, koska se suh-
tautui aina suopeasti kaikenkarvaisiin neropatteihin – että opintoneu-
vontaa olisi annettava peruskurssin alussa uusille opiskelijoille 2 luen-
totuntia selostamalla oppiaineen sisältöä ja asemaa tieteiden joukossa.

Kuten aina, tein nytkin täsmällisesti ja nöyrästi annetun tehtävän. 
Luin ensin johdannoksi Goethen Faustista kuvauksen siitä, miten Me-
fistofeles Faustin pukuun naamioituneena ohjaa nuorta ylioppilasta oi-
kealle opintotielle. Varoitin siten kaikenlaisista ”ohjaajista”, koska heissä 
saattaa piillä Mefistofeles. Sitten vastasin kysymykseen, mitä sosiaali- 
psykologia on. Tutkiessaan ihmistä, se on psykologiaa ja kasvatusoppia, 
tutkiessaan ihmisten välisiä suhteita, siihen kuuluu kommunikaation 
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tutkimus ja näin ollen kaikkien kielten tutkimus, matematiikka mu-
kaan luettuna. Puhumattakaan kaikesta historiasta, jossa kommunikoi-
daan menneitten sukupolvien kanssa – tosin yksisuuntaisesti. Edelleen 
kaikki yhteisöllisyyden tutkimus, sosiologia, valtio-oppi ja taloustieteet 
ovat sosiaalipsykologiaa. Arvojen ja normien tutkimus on sitä myöskin 
ja niin ollen koko lainopillinen tiedekunta. Tästä aspektista katsoen 
myös teologia voitaisiin laskea sosiaalipsykologiaan kuuluvaksi, mutta 
siitä en ollut varma.

Opintoihin ohjaavana tiivistelmänä totesin, että opiskelemalla so-
siaalipsykologiaa voi opiskella mitä vain, ja mitä vain opiskelemalla 
opiskelee samalla sosiaalipsykologiaa – eräin poikkeuksin. Oppikirjoina 
mainitsin kaiken romaanikirjallisuuden.

Käsky oli täytetty, tieteenala kuvattu kattavasti.
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LU KU X V I

Nuoret kiipijät 
ja vanhat narrit

1.

“Kongresseissa kulkevat vain nuoret kiipijät ja vanhat narrit.”
– niilo mäki

Kansainvälisessä psykologikongressissa Roomassa noin vuonna 1965 
tapasin ilokseni toisenkin suomalaisen, hyvän ystäväni ja ammatti-iso-
veljeni Ohto Oksalan, Helsingin teknillisen korkeakoulun työpsykologi-
an professorin, joka heti alkajaisiksi tervehti minua noilla Niilo Mäen 
siivekkäillä sanoilla. Olin jo varsinainen professori enkä siksi voinut 
olla kiipijä, joten määritelmäkseni jäi “vanha narri”.

Sosiaalipsykologia oli niin uusi tieteenala, ettei siinä järjestetty erik-
seen kansainvälisiä kongresseja, niin että yhteyksiä ulkomaisiin kol-
legoihin oli yritettävä etsiä sekä sosiologian että psykologian kongres-
seista. Oli myös pienimuotoisempia erityisprobleemoja käsitteleviä 
kokouksia ja tapaamisia.

Mielenkiintoisin ja antoisin ehkä kaikista oli pienimuotoinen 
IBM-symposiumi Blaricumissa, Hollannissa. Sen teemana oli tietoko-
neiden käyttö psykologiassa ja osanottajina luonnollisesti kirjava jouk-
ko hyvin nuoria tutkijoita. Pidin esitelmän ryhmän probleemanratkai-
sun stokastisen oppimisprosessin simuloinnista. Muiden esityksistä en 
muista muuta kuin onnettoman amerikkalaisen, joka halusi havain-
nollistaa koko ajan puhettaan myymäläkäyttäytymisen esimerkeillä ja 
sai osakseen lopulta erään ranskalaisen tutkijan karjaisun: ”Ettekö osaa 
käyttää abstraktimpaa kieltä!”

Symposiumilla oli voimia ja aikaa tehdä myös ”sight-seeing” -retki 
läheiseen Amsterdamiin. Siihen kuului käynti jalokivihiomossa, illal-
linen tanssiravintolassa, jossa osallistuttiin viimeisimpään uutuuteen, 
”ketjujenkkaan”. Sitä johti suomalainen nuori nainen! Illan päätti kier-
toajelu bussissa ”red light district” -kaduilla, joiden näyteikkunoissa 
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punaisten lyhtyjen vierellä puolialastomat, paksusti meikatut naiset 
odottivat asiakkaita, jotkut hymyillen jäykkää hymyä, mutta useimmat 
jaksamatta korjata väsynyttä ilmettään. Hiukan lässähtänyt loppuhui-
pennus tieteelliselle symposiumille!

Samoihin aikoihin pidin esitelmän sotilaspsykologian kongressissa 
Brysselissä.

2.

Tein toisen matkani Amerikkaan, kun osallistuin Washingtonissa pidet-
tyyn sosiologian kongressiin. Menomatkalla varasin aikaa yhden päi-
vän Pariisille ja käytin sen tutustumiseen Modernin taiteen museoon, 
jossa oli paraillaan Juan Miron näyttely. Ihastuin ikihyviksi Mirohon. 
Lentomatkalla minun oli määrä jäädä yöksi New Yorkiin, mutta haja-
mielisyydessäni jäin vilkkaassa keskustelussa koneeseen, joka jatkoikin 
Washingtoniin. Yhdeksi kuumaksi yöksi pääsin siellä jonkinlaiseen hä-
tämajoitukseen tyhjässä koulussa. Sieltä puuttui ilmanjäähdytyssystee-
mi, joten nukuin yön ilman pyjamaa ja ilman lakanoita helvetillisessä 
kuumuudessa niin, että koko ajan hiki valui norona ihollani.

Kongressissa minut kutsuttiin paneeliin, jossa keskusteltiin sosiaali-
sen vuorovaikutuksen teoriasta. Mutta virallista ohjelmaa kiintoisampia 
ovat kongresseissa useinkin satunnaiset tapaamiset ja improvisoidut 
pienen ryhmän keskustelut. Sattui niin, että olin tullut tuntemaan ke-
hitys- ja lapsipsykologi Urie Bronfenbrennerin, joka nyt kutsui minut 
pikku ryhmään hotellihuoneeseen keskustelemaan Moskovan yliopis-
ton johtavan psykologin Aleksei Leontjevin kanssa. Urie oli syntynyt 
Moskovassa ja venäjän taitoisena oli nyt taitava tulkki. Sitä paitsi hän 
oli Neuvostoliitosta kiinnostunut tai siihen ihastunut – ehkä molempia.

Leontjev oli selvästi hyvin dominoiva persoona ja nytkin ryhmää 
hallitseva. Tarkoitus kai olikin vain tehdä hänelle kysymyksiä. Neuvos-
toliitossa hänen ”aktiviteetti-teoriansa” oli kuulemani mukaan suuressa 
maineessa, mutta huomasin ihmeekseni, ettei se sisältänyt oikeastaan 
muuta kuin siirtymisen iänikuisesta pavlovilaisesta ”ärsyke-reaktio”- 
mallista, jonka mukaan käyttäytyminen on refleksinomaista determi-
nististä reagoimista ärsykkeisiin, ”ärsyke-tietoisuus-reaktio” -malliin, 
jossa ajattelu tulee mukaan muotoilemaan reaktiota, säätämään käyt-
täytymistä.

Jos ei Leontjevin ajattelu mitenkään syvällistä ollutkaan, rohkeaa se 
ainakin oli, sillä sehän oli täysin marxilaisen materialismin vastaista. 
Olin kuullut ”pahojen kielten” kertovankin, että jos tutkija Neuvostolii-
tossa vetoaa Marxiin tai ainakin mainitsee hänet positiivisessa hengessä 
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tutkimusselosteensa etusivulla, hän voi sen jälkeen kirjottaa mitä tahan-
sa vaarantamatta itseään. Juuri niin näytti Leontjevkin menettelevän. 
Minua kiinnosti tietää, missä määrin Neuvostoliitossa oli omaksuttu 
muutakin modernia psykologiaa, ja siksi rohkenin kysyä Leontjvilta, 
harrastettiinko heillä myös hahmopsykologiaa. ”Kyllä”, vastasi Leontjev, 
”kyllä sitä harrastetaan – Jerevanissa.” Seurasi yleinen nauru, sillä jokai-
nen joukossa tiesi, että Jerevan oli eräänlainen Neuvostoliiton Hölmölä 
ja ”Jerevanin radio” yleinen vitsien kohde.

3.

Osallistuin myös psykologikongressiin Louvainissa Belgiassa ja pidin 
siellä esitelmän, joka kiinnosti myös ranskalaisia niin, että artikkelini 
sosiaalisen vuorovaikutuksen simuloinnista stokastisena oppimispro-
sessina julkaistiin – paitsi European Journal of Sociology -aikakauskir-
jassa – myös kokoelmassa “Calcul et formalisation dans les sciences de 
l’homme”. Julkaisijana toimi pariisilainen Editions du Centre National 
de la Recherche Scientifique. Sain myös joukon sosiometristä rakennetta 
koskevan artikkelini Bergerin, Zelditchin ja Andersonin toimittamaan 
teokseen “Sociological Theories in Progress”.

Olin mukana lisäksi ”Matemaattisen psykologian Euroopan ryhmän” 
kokouksessa Bielefeldissä esitellen sosiaalisen interaktion stokastisen 
mallini ja siinä sosiaalisen vuorovaikutuksen formalismin. Muuan ryh-
män jäsen totesi, että se oli ”fascinating” ja muutenkin vastaanotto oli 
hyvin myönteinen, mitä virkaveljien taholta melko harvoin saa kokea.

Yht’äkkiä – tietämättä mitään asian taustasta – saimme, Erik Allardt, 
Yrjö Littunen ja minä, kutsun Länsi-Saksan ulkoasiainministeriön vie-
raina tutustumismatkalle Saksaan. Valintaperusteita ei tiennyt kukaan.

Matka oli erinomainen. Yhtenä kiehtovimmista elämyksistä muistan 
Elizabeth Schwarzkopfin laulukonsertin Münchenin rokokoo-tyylises-
sä Mozart-teatterissa. Ylimaallinen laulajan ääni kaikumassa hennosti 
koristeisessa salissa! Münchenin vierailuun kuului tietysti myös käynti 
taidemuseossa.

Bonnissa meille kuvattiin ajankohtaista tilannetta Saksassa ja panin 
merkille, että suuressa seinäkartassa oli edelleen sen itäinen osa nimet-
ty: ”Deutschland unter sovjetischer Verwaltung”. Yllättävä tieto oli se, 
että Saksassa oli metsäasioissa sota-ajan hävityksistä viisastuttu niin, 
että jok’ikinen puu oli merkitty erikseen rekisteriin ja sen kaataminen 
vaati korkean hallintotason suostumuksen.

Hampurissa minun oli määrä tavata hyvin tunnettu kehityspsykolo-
gi, professori Hofstätter, mutta hän oli matkoilla ja minulle järjestettiin 
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keskustelu hänen alaisensa professori Willy Wieczerkovskin kanssa. 
Pääsin vieraaksi hänen kotiinsa, jossa kävi ilmi, että Willyn vaimo oli 
suomalainen Solveig Karsten – lempinimenä Pia. Willy oli työskennel-
lyt sodan jälkeen useita vuosia Helsingin saksalaisessa koulussa, jossa 
Pia oli oppilaana. He olivat menneet naimisiin heti, kun Pian koulu oli 
päättynyt.

Sain Willyn kodissa iloisen vastaanoton ja keskustelut Willyn kans-
sa olivat mielenkiintoisia, sillä hän tutki erityislahjakkaiden nuorten 
probleemoita tasapäistetyssä saksalaisessa koululaitoksessa.

Piasta ja Willystä tuli heti hyviä ystäviäni ja myöhemmin – kun he 
alkoivat viettää kesänsä Suomessa – pysyvästi erittäin läheisiä.

4.

Kansainvälisessä psykologian kongressissa Roomassa vuonna 1967 mei-
tä oli mukana kaksi Suomesta, Ohto Oksala ja minä. Keskustelimme 
juuri aiheesta, kumpia olimme, “vanhoja narreja” vai “nuoria kiipijöi-
tä” ja katselimme ympärille, näkyisikö muita suomalaisia. Silloin leveä 
kämmen antoi läimäyksen selkääni ja kuului selvällä suomen kielellä: 
“Osta hyvä hevonen!” Ennen kuin ennätin hämmästyksestä toipua, tuli 
lisää: “Onko sulla viinaa?”. Oksala ja minä olimme ihmeissämme. Osoit-
tautui, että puhettamme oli kuunnellut muuan itävaltalainen, joka oli 
palvellut sodan aikana alppijääkärinä Lapissa, ja kuullessaan nyt tuttua 
kieltä halusi osallistua käyttäen sen ylen hyödyllisen sanavarastonsa, 
jonka vielä muisti.

Kun minulla oli vain niukasti matkatavaroita eikä näin ollen hevosen 
tarvetta eikä myöskään viinaa myytäväksi, ei edes pienen taskumatin, 
“varpusen” vertaa, kauppasuhteemme raukesi. Uusi tuttavuus oli kui-
tenkin rattoisaa seuraa, kun istuttiin iltaa sekalaisessa kansainvälisessä 
seurueessa roomalaisessa piharavintolass lyhtyjen ja etelän kirkkaitten 
tähtien alla. Myöhäisinä tunteina tunsin pakkoa nousta seisomaan ja 
puhumaan yhtenäisen Euroopan luomiseksi käyttäen kaiken kahdessa 
päivässä oppimani Italian kielen taitoni ja päätyen ehdottamaan maljaa 
“per Europa unita”. Siihen itävaltalainen ystävämme huusi välttämättö-
män varauksensa: “Ilman italialaisia”.

Pidin kongressissa esitelmän sosiaalisen vuorovaikutuksen stokas-
tisesta teoriasta ja se johti yllättävään tilanteeseen – sanoisinko: seik-
kailuun. Joku kääntyi puoleeni professori Paul Lazarsfeldtin asiassa. 
Tämä sen ajan kuuluisin sosiologi piti seminaaria nuorille, lupaaville 
itäeurooppalaisille sosiologian tutkijoille Prahovissa, Tshekkoslovakias-
sa. Eräs pariisilainen tilastomatematiikan professori, jonka piti tulla 
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esitelmöimään seminaarissa, oli viime hetkellä sairastunut vaikeaan 
sydänkohtaukseen eikä voinut saapua. Nyt minua pyydettiin hänen 
sijaisekseen. Ymmärsin asian niin, että pitäisin Prahovissa saman 
esitelmän kuin Roomassa. Laskin, että ennätän hyvin paluumatkalla 
Suomeen poiketa Tshekkoslovakiaan, ja suostuin mielihyvin pyyntöön. 
Sain lentolipun Prahaan ja nousin ensimmäiseen sopivaan koneeseen, 
koska oli kiire. Sillä oli välilasku Zürichissä.

Sain paikkani tyylikkään vanhan naisen vierestä. Ennen pitkää vä-
lillemme rakentui vilkas keskustelu ja hän kertoi minulle kiinnostavia 
asioita elämästään ja vaikutteitaan Argentiinasta, jossa nykyisin asui.

Kone laskeutui onnistuneesti Zürichiin eikä keskusteluamme lain-
kaan häirinnyt se, että matkustajia virtasi hiljalleen ulos koneesta. Vii-
mein olimme miltei kahden. Lopulta minua tuli puhuttelemaan len-
toemäntä tiedustellen, mihin olin matkalla. Mainitessani Prahan hän 
ilmoitti – mielestäni lentoemännälle sopimattoman kuivakiskoisesti – 
koneen, jossa istuimme, lähtevän aivan heti, nimittäin Buenos Airesiin! 
Hetkeksi välähti mieleeni yö, joka on “silkin musta, ilma täynnä onnen 
odotusta”, kun “aava nukkuu jo Argentiinan pusta…”. Se olisi ollut kieh-
tovaa, mutta silti noudatin nöyränä lentoemännän kehotusta poistua 
koneesta ja iskelmälaulajan mainitsema “Argentiinan pusta” jäi minulta 
kokematta ikiajoiksi.

Prahovissa odotti jälleen yllätys: Tarkoitus oli, että luennoisin tunnin 
päivässä kahden viikon ajan. Tyrmistyin kuullessani nyt vasta tämän. 
Mukanani oli englanninkielistä tekstiä enintään tunniksi!

Sain typistetyksi luentosarjani yhteen viikkoon, kunhan puhuisin 
kaksi tuntia päivässä. Onnekseni olin ottanut mukaani nipun sellaisia 
piirrettyjä kalvoja, joita eräät “edistyneet” luennoijat jo olivat ruvenneet 
käyttämään puhettaan havainnollistaakseen. Niitä saattoi heijastaa sei-
nälle erityisellä “olan-yli-heittimellä” eli yksinkertaisella “taikalyhdyllä”. 
Mutta pystyisinkö niidenkään avulla esitelmöimään vapaasti englan-
niksi päivittäin kaksi tuntia?

Oli pakko. Ja pakon edessä pystyin kuin pystyinkin. Ratkaisevaa oli 
kai kuitenkin se, että kuulijani olivat todella lahjakasta joukkoa, jotka 
ymmärsivät jo puolesta sanasta.

Seminaari pidettiin vanhassa linnassa ihastuttavan luonnonkauniis-
sa ympäristössä Erzgebirge-vuoriston eteläisessä reunassa. Linnassa oli 
toiminut hotelli ja sen entisessä ravintolasalissa istuttiin iltaa; usein 
kuunneltiin erään kurssilaisen aivan mestarillista pianonsoittoa – ja 
olen myöhemmin päätellyt, että soittaja oli unkarilainen Erwin Laszlo, 
myöhemmin tulevaisuudentutkija YK:ssa ja ns. “Rooman klubin” 
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perustaja.
Seminaarin sihteerinä työskenteli erään entisen prahalaisen profes-

sorin rouva, joka pitkän kahdenkeskisen kävelyretken aikana kertoi 
minulle perheensä kokemukset kommunistien valtaannousua edel-
täneistä vaaleista vuonna 1948 ja tilanteesta niiden jälkeen. Vaalikäy-
tännöstä hän kertoi, miten äänestysvalinta oli tehtävä vaalivirkailijan 
nähden, jolloin virkailija rekisteröi, ketä valitsija oli äänestänyt, sillä 
olihan demokratian nimessä mukana myös muita kuin kommunistien 
ehdokkaita. Mutta tietenkin oli tärkeää panna muistiin, ketkä eivät heitä 
äänestäneet – sopivien “myöhempien toimenpiteiden” varalta. Oli kyllä 
mahdollista tehdä valinta salassa, äänestyskopissa, mutta siitä tehtiin 
luonnollisesti merkintä myös. Seurauksena oli viraltapanoja ja maan-
laajuista syrjimistä. Rouvan mieskin oli joutunut jättämään professuu-
rin ja perhe eli satunnaisten tulojen varassa. Pahimpana riesana olivat 
ilmiantajat, vähintään yksi perhe jokaisessa kaupunkitalossa. Kaikkialla 
ihmisten keskuudessa kyti halu irtautua kommunismista, mutta sellai-
sesta uskalsi puhua vain kahden kesken luotettavalle henkilölle.

 Paul Lazardsfeldt ei jaksanut olla paljoa mukana kurssin keskuste-
luissa. Hän oli jo 60 vuotta täyttänyt, vaikutti fyysisesti rasittuneelta, 
mutta hänen käytöksensä oli kaikin tavoin ystävällistä ja rohkaisevaa. 
Erityisesti panin merkille, miten lempeä hän oli pikku pojalleen, noin 
viisivuotiaalle, jonka oli ottanut matkalle mukaansa. Mietin mahtoiko 
jokaisessa juutalaisperheessä olla tapana suudella lasta suulle hyväs-
tiksi, kun nukkuma-aika tuli. Näin teki Lazardsfeldt eikä se näyttänyt 
pelkältä tavalta vaan osoitti syvää kiintymystä.

Prahovista lähtiessäni sain yllättäen palkkion luennoistani, vaikka 
sellaisesta ei ollut mitään sopimusta. Se maksettiin dollareina, mutta 
minulle kerrottiin, ettei niitä voinut viedä pois maasta vaan ne olisi 
vaihdettava Tsekkoslovakian valuutaksi, jota sitäkään ei saanut viedä 
rajan yli. Neuvottiin ostamaan jotakin tai sijoittamaan rahat talletusti-
lille. Kun minulla ei ollut mitään suunnitelmaa tulla uudelleen maahan 
ja vieroksuin ajatusta ruveta rahan takia raahaamaan jotakin joutavan-
päiväistä tavaraa Suomeen, annoin rahat saattajalleni professori Sonja 
Hermochovalle käytettäväksi opiskelijoiden oluenhankintoihin illan-
viettojen vauhdittamiseksi. Myöhemmin kuulin ylioppilailta itseltään, 
että näin tapahtui.

5.

Joulun tienoilla vuonna 1967 tuli ystäviemme Jaakko ja Soili Hintikan 
kanssa puheeksi yhteinen matka Israeliin. Jaakolle se olisi työmatka, 
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koska hänellä oli tekeillä yhteisiä tutkimuksia Jerusalemin yliopiston 
filosofian professorin Yehoshua Bar-Hillelin kanssa, meille muille, Soi-
lille, vaimolleni ja minulle huvimatka.

Matkasta tuli mielenkiintoinen. Jaakolla oli tukku papereita edessään 
koko lentomatkan ajan ja hän näytti kehittelevän loogisia kaavoja tauot-
tomasti. En häntä häirinnyt vaan kuuntelin Soilin ja vaimoni korkealla 
liikkuvaa keskustelua kirjallisuudesta. Perillä Tel-Avivissa kysäisin Jaa-
kolta, oliko hänellä aina tapana työskennellä lentokoneessa? ”Tottakai!”, 
Jaakko vastasi ja kertoi oppineensa sen hyvältä ystävältään Patrik Sup-
pesilta, joka varta vasten lensi Kaliforniasta New Yorkiin ilman muuta 
syytä kuin että sai työskennellä häiriöttä.

Erosimme Tel-Avivissa pariksi päiväksi. Hintikat jatkoivat suoraan Je-
rusalemiin, vaimoni ja minä taas Nathaniaan (Netanyaan), jossa meillä 
oli hotellihuone varattuna. Vuokrasin pienen Volkswagen-”kuplan” ja 
ajoimme suoraan Nablusin kautta Jerusalemiin. ”Nablusin?” ihmetel-
tiin Jaakon tuttavien keskuudessa ja sitten kauhistuen: ”Sehän on Sama-
riassa, Länsirannalla!”

Seikka oli sellainen, että tämä pääasiassa arabien asuttama alue oli 
vain vajaa vuosi aikaisemmin vallattu ns. ”kuuden päivän sodassa” Jor-
danialta ja oli näin ollen täynnä vaaroja.

”Kuuden päivän sota” oli käyty toukokuun 5.–10. päivinä kolmen ara-
bivaltion, Egyptin, Syyrian ja Jordanian liittouduttua ja valmistauduttua 
hyökkäämään Israeliin. Muut arabivaltiot ja varsinkin Neuvostoliitto 
aseistivat ja tukivat liittolaisia. Joukkojen asettuessa hyökkäysasemiinsa 
Siinailla, Jordanin läntisellä rannalla ja Golanin kukkuloilla Israel teki 
ilmavoimillaan tuhoisan ennakolta ehkäisevän iskun lamauttaen ja 
miltei tuhoten vastustajien taistelulentokoneet kentilleen. Sota oli sillä 
ratkaistu ja israelilaiset joukot miehittivät Siinain, Gazan, Länsirannan 
ja Golanin kukkulat. Rauhaa, virallista sopimusta, se ei kuitenkaan 
tuonut. Oli hämmästyttävää kokea ihmisten tyyni rauhallisuus, rauha 
ilman rauhaa.

Auton olin vuokrannut, jotta voitaisiin mukavasti liikkua oman mielen 
mukaan nähtävyyksiä katsomassa. Mieleenpainuvin oli Israelin kansan 
kärsimysten museossa kiviseinä, johon oli hakattu kaikkien valtakun-
tien nimet ja viereen luku, joka kertoi, montako juutalaista niissä oli 
tavalla tai toisella teloitettu. Suomenkin nimi oli siellä ja luku 0. Oli tulla 
kyynel silmästä, sillä se kertoi voitosta, joka oli tuhat kertaa arvokkaam-
pi kuin kultamitali olympialaisissa.

En voi sivuuttaa erästä sattumusta autoillessamme Jerusalemissa ja 
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sen vuorisessa ympäristössä. Olimme lähteneet katsomaan Öljymäkeä 
ja tulossa alaspäin kaupungin itäisen muurin ulkopuolella pientä so-
ratietä, joka kulki jokseenkin jyrkkää rinnettä, oikealla puolella rotko. 
Samanaikaisesti tietä ryömi ylöspäin kuorma-auto, tosin pienikokoi-
nen, mutta sen kohtaaminen ja sivuitse pääseminen näytti hankalalta. 
Huomasin kuitenkin pienen ulokkeen tiessä, joka siinä kohdassa leve-
ni niin, että toinen auto mahtuisi juuri ja juuri kulkemaan ohi. Ajoin 
tuohon kohtaan ja pysähdyin odottamaan. Tuntemukseni mukaan 
pelivaraa tien oikeaan reunaan jäi vielä runsaan vaaksan verran, niin 
ettei rotkoon suistumisen vaaraa ollut. Silloin kuulin viereltäni Jaakon 
aivan hurjan kiljahduksen. Hän näytti vapisevan ja olevan suunniltaan 
pelosta. Ymmärsinhän minä sen, sillä hän ei nähnyt ikkunastaan muuta 
kuin syvän rotkon ja häneltä puuttui kokonaan ajokokemus.

Kuorma-auto kulki auton kylkeä hipoen ja ajaja näytti kiittävän mi-
nua. Kun pääsimme lopulta alas laaksoon – hyvin varovasti ajaen, sen 
olin velkaa Jaakon säikäyttämisestä – silloin vasta hän rauhoittui. Mi-
näkin tajusin vihdoin, että minulla oli ollut lastina korvaamattoman 
arvokas kimpale huipputasoista suomalaista filosofiaa.

Auton vuokraamisen varsinaisena tarkoituksena oli nähdä enem-
mänkin Israelia. Maa on pieni ja välimatkat lyhyitä.

Jaakon palattua takaisin tyynen filosofiseen mielentilaansa pistäy-
dyimme Galileassa ns. ”pyhillä paikoilla”, jotka tunnisti siitä, että jos 
niissä jotakin merkittävää evankeliumissa kerrottua oli tapahtunut, 
kerkeät katolilaiset olivat useinkin ”suojelleet” ne rakentamalla päälle 
kirkon. Joskus valtaisan suuren, kuten Nasaretiin Marian ilmestyksen 
muistoksi tai pienemmän, kuten hyvin kauniin Autuuksien vuorelle eli 
vuorisaarnan pitopaikalle taikka harmaan tyylikkään Pietarin kalasata-
man päälle Genesaretin järven rannalle.

Kiertelimme Kapernaumin raunioilla Genesaretin järven rannalla 
miltei tainnuttavassa kuumuudessa. Hikeään pyyhkien Jaakko totesi: 
”Ei ole mikään ihme, että tässä ilmastossa on syntynyt ja kihissyt niin 
paljon kaikkein kiivaimpia uskontoja…”

Koko matkan kohokohta ja Jaakon osalta varsinainen tarkoitus oli 
professori Yehoshua Bar-Hillelin tapaaminen Jerusalemin Heprealai-
sessa yliopistossa, jossa hän työskenteli. Koulutukseltaan hän oli sekä 
filosofi että matemaatikko – juuri niin kuin Jaakkokin. Tätä tapaamista 
saattoi hyvällä syyllä pitää eräänlaisena filosofian pienoiskongressina, 
missä minulla oli vastaanottavan yleisön osa.

Bar-Hillelin spesialiteettina filosofiassa oli hyvin moderni semant-
tisen informaation teoria ja mitan kehittäminen sille sekä pyrkimys 
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automaattisen kielenkääntämisen kehittämiseen. Hänet tunnettiin 
parhaiten Bar-Hillel-Carnapin paradoksista.

Jaakko oli jo kertonut tehneensä paljon yhteistyötä Bar-Hillelin kanssa 
juuri semanttisen informaation mittausprobleeman käsittelyssä. Mutta 
hän ei koskaan edes yrittänyt selittää ”maallikoille”, kuten minulle, mitä 
nuo tutkimukset varsinaisesti sisälsivät. Minun oli siis vain koetettava 
kuunnella, mitä herrat keskenään puhuivat, kun he hairahtuivat otta-
maan seurassa ammattiasioita esille.

Tiesin suunnilleen, että semanttisella informaatiolla tarkoitetaan ih-
misten välisessä kommunikaatiossa sitä (merkitsevän) tiedon määrää, 
jonka viesti sisältää – eli jolla se vähentää vastaanottajan tietämättö-
myyttä. Nyt kuulin, että jonkin väittämälauseen todennäköisyys (olla 
totta) oli käänteisessä suhteessa sen sisältämään semanttisen informaa-
tion määrään: mitä epätodennäköisempi jokin asiantila on, sitä enem-
män informaatiota sisältää viesti, että se on totta.

Kysytään esimerkiksi espanjalaiselta, mikä on seuraavassa listassa se 
ainoa maa, jossa luetaan joka päivä latinankieliset uutiset: a) Ranska,  
b) Italia, c) Irlanti, d) Suomi, e) Turkki. Varmaankin herättää suurta 
hämmästystä kuulla viesti, että oikea vastaus on: Suomi. Vastaajan 
mielestä tämä oli hyvin epätodennäköistä. Kun se osoittautui todeksi, 
ajatellaan semanttisen informaation teoriassa, että saatu informaatio on 
siis erittäin suuri eli hyvin merkittävä tietämättömyyden vähennys. Jos 
oikea vastaus olisi ollut Italia, ei vastaaja olisi arvattavasti hämmästynyt 
ollenkaan (koska hänellä oli se ennakkokäsitys, että tottakai Italia on 
tässä todennäköisin). Teorian mukaan hänen saamansa informaatiokin 
olisi ollut vähäistä.

Sen verran ymmärsin, että paradoksi syntyy nyt siitä, että päätelty 
(deduktiivinen) tieto ei sisällä informaatiota ollenkaan! Algebrallinen 
lause L1: x=(a+b)(a-b) on sataprosenttisesti totta, kun x nyt näin mää-
ritellään.

Opettaja laskee jotakin taululla ja laskee oikein ja kirjoittaa tuloksen: 
L2: x=(a2 – b2 ), joka sekin on siis totta sataprosenttisesti.

Asia voidaan kuvata näin: Sen jälkeen, kun x:n arvo oli kirjoitettu 
lauseessa L1, tietämättömyys siitä muodostui 0:ksi. Kun viestitettiin 
lause L2, sen jälkeen tietämättömyys x:n arvosta oli myös 0. Siis tietä-
mättömyys ei muuttunut lainkaan. Viesti, lauseen L2 esittäminen, ei siis 
sisällä lainkaan informaatiota.

Oliko siis koko opetus täysin turhaa? Ja kun matematiikan opetus 
kokonaisuudessaan on samanlaista deduktiivista päättelyä, onko siis 
kaikki turhaa? Paradoksia kerrakseen.
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En kuullut, miten herrat aikoivat paradoksin ratkaista, mutta psykolo-
gina olin hiljaisissa ajatuksissani sitä mieltä, että tässä liideltiin kaukana 
todellisesta viestinnästä. Se, joka hitusenkin verran tuntee hahmopsy-
kologiaa, näkee, ettei sitä kirvestä ole, jolla todellisuuden voisi halkoa 
erillisiksi ”väittämälauseiksi”. Jokainen lause, tapahtuma, asiantila, 
kaikki merkityksistä rakennettu viestisisältö ( juuri tuo semanttinen in-
formaatio) on lukemattomin yhteyksin ja riippuvuussuhtein yhteydessä 
sekä lähettäjän että vastaanottajan tajunnan kokonaisuuteen.

Minua miellytti siis suuresti Jaakon leikinomaisesti tarjoilema ”häm-
mästys-mittari” semanttisen informaation määrän mittaamiseksi. Sii-
hen taas kelpasi yksinkertainen kyselymittari: ”En ollut lainkaan häm-
mästynyt, olin aivan hiukan hämmästynyt jne.”

Onnekseni en puhunut mitään enkä kysynyt. Siten vältyin filosofien 
tiukalta vakiovastaukselta: ”Kysymys on väärin asetettu” tai lievemmäl-
tä: ”Riippuu siitä, mitä x:llä ja y:llä tarkoitetaan”.

Bar-Hillelin kodissa vietettiin, niin kuin kunnollisessa juutalaisessa 
perheessä ainakin, tunnelmallista hanukka-juhlaa, johon saimme ottaa 
osaa. Oli ihmeellistä kokea tuo hartausperinne, joka tuli jostain vuosi-
tuhansien takaa.

Olin nyt filosofeilta oppinut ainakin Hintikan näkemyksen – etten 
sanoisi ”Hintikan lain” – jonka mukaan viestin tuottama hämmästys on 
sen sisältämän semanttisen informaation määrä.

Ennen paluulentoa keskustelin Nathaniassa hotellin älykkään tun-
tuisen portier’n kanssa ja osoittautui, että hän kuului siihen juuta-
laisjoukkoon, joka odottaa Messiaan tulevan Jerusalemiin kaupungin 
itäisestä portista minä hetkenä tahansa. Kun kysyin, eikö sieltä Messias 
ollut jo tullut, sain vastauksen: ”Kyllä, kyllä! Portista tuli aikojen kulues-
sa satoja, jotka sanoivat itseään Messiaaksi niin, että portti piti lopulta 
muurata umpeen.”

Miehen usko oli täysin vakaa, niin vahva kuin usko voi olla.
Portier’n puheista sain runsaasti semanttista informaatiota, sillä olin 

kovasti hämmästynyt.
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LU KU X V I I

Kiitos 
kysymästä  

– ihan hyvin
1.

Toisen maailmansodan jälkeen olojen rauhoituttua ja ja normaalien 
kansainvälisten yhteyksien rakentuessa jälleen oli vähitellen ruvettu 
harrastamaan ns. vierailuluentoja. Jossakin oli jokin instanssi, joka 
välitti eri maista tulevia toivomuksia myös valtiotieteelliseen tiedekun-
taan ja maksoi tällaisia matkoja. Tavallinen toivomus oli, että matkat 
olisivat molemminpuolisia.

Järjestin niin, että Willy Wieczerkovski Hampurin yliopistosta kut-
suttiin pitämään vierailuluento Sosiaalipsykologian laitoksella. Luon-
nollisesti sen aiheena olivat ylilahjakkaat lapset ja heidän kohtelunsa 
koulussa. Suomalaiseen tapaan keskustelu jäi niukaksi, mutta Willy 
lohdutti minua kertomalla havainneensa yhden selvästi ylilahjakkaan 
kuulijan ja kuvaamalla hänen tuntomerkkinsä. Ne osuivat Karmela 
Liebkindiin. (Hänestä tulikin pian professori, erikoisalana vähemmistö- 
problematiikka.)

Vastavierailun tein sitten aikanaan Hampurin yliopistoon.
Yhden vierailuluennon, johon ei liittynyt vastavuoroisuutta, pidin 

Moskovan yliopistossa salin ääriään myöten täyttävälle kuulijakunnalle. 
Aiheenani oli muistaakseni ”Emersonin teoria”. ( Jos olisin ilmoittanut 
luentoni todellisen teeman – valta ja vallan käyttö – tuskin olisin saanut 
viisumia.) – Kuulijat kuuntelivat äärimmäisen kiinnostuneina – siltä 
minusta tuntui.

Puheenjohtajana oli nainen, jonka nimi tuntui tutulta. Toden totta! 
Hän oli Bluma Zeigarnik, aikoinaan Lewinin oppilas ja avustaja Ber-
liinissä ja psykologiassa hyvin kuuluisa keksimästään ”Zeigarnik-efek-
tistä” ( joka ei oikeastaan ollut muuta kuin kokeilla todistettu havainto, 
että yksilö muistaa paremmin tekemättömättä olevat tai keskenjääneet 
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tehtävät kuin loppuun suoritetut).
Keskustelussa luentoni jälkeen joku ylioppilas tiedusteli, mistä voisi 

saada esitelmäni lukeakseen – eli missä se oli painettu. Vastasin, että 
siitä oli minulla käsikirjoitus ja että voisin mielihyvin lähettää siitä pos-
tissa kopion jokaiselle, joka antaa osoitteensa. Koko salillinen hervahti 
nauramaan. – Myöhemmin kysyin oppaaltani kahden kesken, miksi he 
nauroivat, ja hän vastasi: ”Joukossa ei ollut muita kuin Bluma Zeigarnik, 
jotka saivat ottaa vastaan ulkomaanpostiaan.”

Hiukan myöhemmin sain Erik Allardtilta kuulla, että vuonna 1968 
julkaistu kirjani ”Valta ja vallan käyttö” oli ollut kurssikirjana Tallinnan 
yliopistossa, mutta poistettu pikapikaa, kun sen sisältö oli selvinnyt kor-
keammalle kommunistijohdolle: vaarallista liberalismia!

Kirjani ”Valta ja vallan käyttö” on kirjoitettu aikana, jolloin en ollut 
vähääkään politiikassa mukana, saati sitten jonkin puolueen jäsen. Kir-
jani keskeinen sanoma oli Emersonin valtateorian soveltaminen vallan 
käyttöön.

Emersonin mukaan valta on riippuvuussuhteen käänteissuh-
de. Mitä riippuvaisempi A on B:stä, sitä enemmän B:llä on val-
taa A:han. Riippuvuuden määrä puolestaan seuraa kahdesta 
asiasta: a) miten vahvasti motivoitunut A on saavuttamaan sel-
laista, jonka B voi sallia hänelle tai kieltää häneltä, ja b) onko 
B:n käsissä ainoa vaihtoehto A:lle. Jos yksikin muu vaihtoehto 
A:lle on olemassa, A:n riippuvuus B:stä vähenee ja B:n valta 
voi painua minimiinsä. Siten valtatasapainoon pyrittäessä – 
mikä puolestaan on demokratiassa tavoitteena – keskeistä on 
vaihtoehtojen avaaminen, yksilönvapauden toteuttaminen.

2.

Keväällä 1968 sain kutsun Prahaan pitämään vierailuluentoa Kaarlen 
yliopistossa. Varovaisuuden vuoksi olin valinnut neutraalin aiheen: 
sosiaalisen interaktion stokastinen teoria. Tässä tapauksessa varovai-
suuteni oli täysin tarpeetonta, sillä elettiin jo ns. ”Dubčekin kevättä” ja 
kaikkialla sai kokea iloisen vapauden ilmapiirin.

Tshekkoslovakiassa oli pinnan alla vuosia kytenyt kaipuu vapauteen, 
irti kommunismin puristavasta otteesta, joka pilasi epäluuloisuudellaan 
arkielämänkin ja ystävyyssuhteet. Kun tammikuussa 1968 Dubček oli 
valittu kommunistipuolueen 1. sihteeriksi, mikä tarkoitti ylintä valta- 
asemaa, alkoi tapahtua. Puoluejohto uusittiin: presidentti Novotny ero-
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tettiin maaliskuussa ja hänen tilalleen tuli uudistusmielinen Ludvik 
Svoboda. Uutta suuntausta kutsuttiin ”ihmiskasvoiseksi sosialismiksi” 
ja siihen kuului päätös lukuisista vapauksista: mm. kokoontumis- ja 
yhdistysvapaus, matkustus vapaasti ulkomaille ja yritysten itsehallinto 
– eli ”kapitalismin palauttaminen”, kuten asia Neuvostoliitossa heti 
tulkittiin.

Olin mukana pikku ryhmässä Kaarlen yliopiston opettajia, jotka eivät 
olleet tunteneet toisiaan. Liikuttavalla tavalla eräs heistä totesi, miten 
erilaista nyt oli – sai puhua aivan vapaasti mistä asioista tahansa ilman 
pelkoa siitä, että joukossa oli joku, joka kavalsi asian puoluejohdolle ja 
saattoi puhujan suuriin vaikeuksiin. Puoluejohto ei nyt olisi reagoinut 
millään tavalla. Se oli aivan uutta ja tuonut ihmisten välille jotakin, jota 
nimittäisin ”ystävyyden vapaudeksi”, voi luottaa siihen, että kaikki, tun-
temattomatkin, ovat ystäviä eivätkä petä.

Vierailulla oppaanani oli psykologian professori Soña Hermochová, 
joka ystävällisesti järjesti ajelun Prahassa perheen omistamalla autolla, 
jota hän pyyteli anteeksi, siinä kun ei mikään osa pysynyt varmasti pai-
kallaan, lukot eivät toimineet ja ovet saattoivat minä hetkenä tahansa 
repsahtaa auki. Soñan aviomies ajoi kasvoiltaan punakkana – ehkä hän-
kin häpeillen ajopeliään. Koetin jotenkin selittää ymmärtäväni, miten 
vaikeaa oli ylipäänsä omistaa yksityisauto Tshekkoslovakiassa.

Ajoimme kaarrellen pitkin Vltava-joen rantaa ja virran lipuessa le-
veänä ja rauhallisena alkoi mielessä väkisin soida Smetanan Moldau. 
Rantarinteen päällä kohosivat ylpeinä vanhat, monikeroksiset palatsit. 
En malttanut olla tiedustelematta, keitä ”ruhtinaita” niissä mahtoi asua. 
Sain kuulla, että asukkaat olivat etupäässä kampaajia, Prahan parhaita 
kampaajia – muilla ei moiseen ollut varaa.

Sovittiin Soña Hermochován vierailusta Helsingin yliopistossa syk-
syllä. Sitä ennen ennätti kuitenkin tapahtua paljon: Elokuun 18. päi-
vänä 1968 Varsovan liiton maat – Tshekkoslovakiaa lukuun ottamatta 
– kokoontuivat päättämään sen miehittämisestä ja kolme päivää myö-
hemmin näin tapahtui.

”Ihmiskasvoisen sosialismin” yli ajoivat tankit Prahan kaduilla.

3.

Kun tulin nimitetyksi vakinaisesti professorin virkaan, joku kertoi jutun 
miekkosesta, joka samassa tilanteessa, saatuaan juuri kuulla nimityk-
sestään, kotiin tultuaan viskasi tohtorinhattunsa hyllylle ja hihkaisi: 
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”No, nyt saa loppua tämä ainainen, helvetillinen julkaiseminen!” (Al-
kukielellä: ”Satans publicerande”.)

Olisi ollut ehkä viisasta noudattaa esimerkkiä, mutta ei se nyt käynyt 
päinsä. Minun oli hoidettava uusi tieteenala alkuun, se vaati tutkimus-
työtä ja onneksi minulla riitti siihen jatkuvaa innostusta.

Olen kertonut edellä (luvussa XIV), miten löysin Lewinin esityksestä 
puutteellisuuksia ja siksi kehitin oman psyykkisten voimien stokastisen 
teorian, jota sitten sovelsin myös sosiaaliseen interaktioon. Tästä sain 
julkaistuksi useita artikkeleita sekä englanniksi että suomeksi6.

Siirryin empiirisessä tutkimustyössäni sosiaalisten kontaktien teo-
riasta ja sosiometriasta ryhmän probleemanratkaisun tutkimiseen ja 
sen stokastiseen kuvaukseen. Sen selvittämiseksi olin kehittänyt aivan 
yksinkertaiselta näyttävän pelin, jolle annoin nimen ”ryhmälabyrintti” 
eli ryhmän sokkelotehtävä (Group Maze). Saamistani tuloksista julkai-
sin monografian7.

Koe oli yksinkertainen kolmen henkilön peli. He istuivat erillään ko-
peissaan ääneti, niin että saatoin kokeenjohtajana kontrolloida kaikkea 
viestintää, joka tapahtui pahvilappuja näyttämällä. Ryhmän oli ratkais-
tava yhteinen tehtävä siten, että he kukin ilmoittivat omana osuutenaan 
olevan valinnan ja saivat lisäksi viestittää toisille toivomuksiaan heidän 
valinnoistaan. Kun kaikki saivat tietoonsa toistensa valinnat ja hyväk-
syivät ne yhteiseksi ryhmän yritykseksi ratkaista tehtävä, kokeenjohtaja 
julisti, onnistuiko se vai ei. Yksityiskohtainen esitys kokeen kulusta ei 
tässä liene tarpeen.

Tutkimukseni ydinajatus oli päätellä tarkasti ja mitattavasti ihmisen 
käyttäytymisestä sen ajatteluprosessin kulku, joka johtaa päätöksente-
koon valintatilanteessa. Vuosikymmenet oli totuttu tyytymään koehen-
kilöitten omiin kertomuksiin elämyksistään ja ajatuksistaan kokeen 
aikana. Aina jäi avoimeksi semanttinen kysymys, mitä vastaaja tarkoitti 
sanoillaan. Sitä paitsi – mikä tärkeintä – ihminen ei pysty samanaikai-
sesti tekemään tehtävää ja tarkkailemaan täsmällisesti, miten hän sen 
tekee. (Myöhemmin on ryhdytty tutkimaan asiaa aivojen toimintaa 
rekisteröimällä ja haluttu unohtaa, ettei tajunta ole sama kuin aivot. 
Niitä havainnoimalla tutkitaan tajunnan toiminnan seurauksia – ei itse 

6 1966: Stokastisesta käyttäytymisen teoriasta ja sen soveltamisesta sosiaalisen 
vuorovaikutuksen tutkimukseen. Acta Psychologica Fennica II, ss. 166-195.

7 Group Maze. Experiments and simulations in problem-solving by groups. Com-
mentationes Scientiarum Socialium, 3, 1972, 119 pages. Societas Scientiarum Fennica, 
Helsinki.
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tajuntaa.)
Lähtökohtani oli, että tajunnan perusilmiön, ajatuksissa tapahtuvan 

(eli kognitiivisen) valinnan voimme vain päätellä käyttäytymisestä saa-
mistamme havainnoista simulaation avulla. On kuvattava esimerkiksi 
graafina kaikki (relevantit) ajattelussa oletettavasti esiintyvät valintati-
lanteet ja niiden väliset yhteydet (”risteykset ja polut”) sekä oletettava 
vaihtoehtojen valintatodennäköisyydet. Näitä todennäköisyyksiä ei 
tunneta, ne on arvattava ja mallia korjaamalla pyrittävä viimein oletta-
muksiin, jotka tuottavat koetuloksia hyvin vastaavan tuloksen.

Tärkeä oivallukseni oli se, että psykologiassa harrastettu yksilötutki-
mus, aina yhden koehenkilön tutkiminen kerrallaan ei anna riittävästi 
niitä havaintoja, joista kognitiivinen prosessi voitaisiin päätellä. Tarvit-
tiin ryhmän viestinnän mukaan ottamista.

Toinen, varsin intuitiivinen oivallukseni oli se, että kognitiiviset 
vaihtoehtojen valinnat tapahtuvat aina todennäköisyyksien mukaisesti, 
stokastisesti. Kaikki valinta on indeterminististä. Nämä todennäköisyy-
det ovat se mitta, joka eksaktiin (matemaattiseen) teoriaan pyrittäessä 
tarvitaan.

Minulle kävi pian selväksi, että simuloinnin ohjelmoiminen oli työläs 
tehtävä eikä tuohon aikaan suinkaan yksinkertainen asia.

Olen kertonut jo aiemmin, miten tuskallista ja aikaa vievää ohjelman 
virheitten korjaaminen oli. Franzeniassa oli reikänauhan lävistämislai-
te, jolla ohjelma siirrettiin puhelimella yliopiston laskentakeskukseen. 
Siellä se odotti ajamis- ja tulostamisvuoroaan joskus viikkojakin, kun-
nes tuli tieto jostakin pilkkuvirheestä, joka pysäytti ajon, tai vaikeam-
min havaittavasta virheestä, joka kuitenkin tuotti käsittämättömiä 
tuloksia. Vähitellen minulta alkoi mennä yöuni, kun myöhään illalla 
tuli mieleen, missä ohjelman virhe saattaisi olla, mutta ei ollut mitään 
mahdollisuutta tutkia asiaa.

Kun jokin ohjelma sitten toimi moitteettomasti, sai huomata, että sen 
antama ennuste poikkesi huomattavasti kokeessa saaduista tuloksista. 
Joitakin olettamuksia prosessin rakenteesta tai arvauksia variaabelien 
alkuarvoista – kuten esimerkiksi oppimiskoeffikienttien arvoista – oli 
muutettava. Se merkitsi aina uusia ja uusia tietokoneajoja. Etsiessäni 
parasta mallin sovellusta ja parhaita todennäköisyyksien ja muiden pa-
rametrien arvauksia huomasin käyttää hyväkseni tykistössä oppimaani 
”haarukointia”.

Kaikki kokeet minun oli itse hoidettava, kahdestakin syystä: en-
siksikin halusin tehdä tarkkoja havaintoja kokeen kulusta ja toiseksi 
olosuhteet yliopiston monissa laitoksissa olivat muuttuneet niin, että 
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assistentit eivät katsoneet tehtäviinsä kuuluvaksi professorin avustamis-
ta vaan väittivät heillä olevan oikeuden tehdä tutkimustyötä itse valit-
semistaan aiheista – useinkin joidenkin ministeriöiden tai järjestöjen 
kanssa sovituista. Näitä etuja valvomaan voimalla ja väellä perustettiin 
vuonna 1967 ammattijärjestö: Korkeakoulujen Assistenttiliitto. Yliop-
pilaat alkoivat tulkita asian niin, että sama käytäntö koski heidän pro 
gradu -töidensä aihevalintoja. Tampereella oli vielä kaksi opiskelijaa 
tehnyt pro gradu -työnsä ryhmän probleemanratkaisusta ja kerännyt 
näin tutkimuksilleni erittäin arvokasta empiiristä aineistoa.

Vuosien työ kannatti. Olin eräältä tärkeältä osalta – päätöksentekoa 
edeltävän kognitiivisen prosessin analyysissani – nostanut psykologian 
siitä tilasta, jossa löysän arkikielen käyttäminen johtaa loputtomiin kiis-
toihin sanojen merkityksestä, eksaktiksi tieteeksi, jossa mittaaminen on 
yleisesti mahdollista ja semanttisilta riidoilta vältytään.

Kyllä tutkimustyöstäni oli aivan oikeaa hyötyäkin. Aina kun tein oh-
jelmoinnissa virheen, reikänauha oli hylättävä. Aluksi työnsin hylätyt 
roskakoriin, mutta huomasin lopulta ottaa niitä talteen. Joka vuosi vap-
puaattona niitä saattoi sitten heitellä ilmaan kuin serpentiinejä ikään, 
jolloin ne aukenivat ja koristivat kauniin vaaleanpunaiseksi koko salin.

4.

Vaikka varsinkin ohjelmointityössä tein ”ympäripyöreitä” työpäiviä, oli 
sentään hetkittäin muutakin elämää. Kotiin tullessani vastaani juoksi 
pihapolulla pystykorva ”Piku”, joka minut kohdatessaan heilutti vim-
matusti häntäänsä ja hypähteli poskeani nuolemaan tervetulotanssis-
saan. Pojat, Vesa ja Antti olivat jo kotona koulustaan ja saatoin kiivetä 
yläkertaan leikkihuoneeseen rakentelemaan yhdessä – lattialla istuen 
– heidän kanssaan legotaloja tai pistämään käyntiin spriillä toimivan 
pienen ”oikean” höyrykoneen. Ei saanut enää kaupoista pakettinap-
puloita, joista olisi koottu mieslukuinen armeija, joten oli tyydyttävä 
lapsuudestani jääneeseen muutamaan tinasotilaaseen – joista niistäkin 
moni oli jalkapuoli.

Kun vaimoni sattui olemaan poissa, rauha oli täydellinen – ja vapaus. 
Silloin saatoimme marssia ja laulaa hoilaten: ”Kun kissa on poissa, niin 
hiiret hyppii pöydällä…” taikka: ”Kuu-ukkokaan ei rauhaa saa, kun pääl-
lä maan näin melskataan…” Tunnelma oli nautittavan anarkistinen.

Jo kansakoulussa Vesa perusti oman ”Kriikunakerhonsa” – jonka ni-
men merkityksestä ei kenelläkään, ei edes perustajalla itsellään ollut mi-
tään käsitystä. Kerhon säännöt – Vesan diktatorisesti itse kirjoittamat – 
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olivat pikemminkin moraalisesti tiukat kuin liberaalit: Jäsenistö ei ollut 
kovinkaan runsaslukuinen, koska säännöissä sanottiin, ettei kerhoon 
voitu ottaa niitä, jotka tupakoivat, eikä niitä, joiden vanhemmista jom-
pikumpi tupakoi. Tärkeintä Vesalle näytti olevan se, että jäseneksi pääsi 
Elsa Ryti -niminen tyttö, luokkatoveri. Mutta kun ”Kriikunakerho” oli 
poikakerho, ei Vesan auttanut muu kuin perustaa erikseen ”Hupi”-ker-
ho, järjestämään tanssipitoisia juhlatilaisuuksia koulun oppilaskunnan 
juhlien niukkaa tarjontaa täydentämään. ”Hupi”-kerho järjesti meillä 
kotona iltamia, joissa oli hieman ohjelmaa, puhvetti ja pitkä tanssiosuus 
– letkajenkkaa ja valssia.

Ehkä ”Kriikunakerhon” idea oli kehkeytynyt niistä empiirisistä havain-
noista, joita pojat olivat tehneet kurkistellessaan ja kuunnellessaan 
vanhemman väen ”Axel Törnuddin Seuran” kokouksia. Seura oli saa-
nut alkunsa päähänpistosta meidän vanhemman väen illanistujaisissa 
talon salissa. Koolla oli ollut pienehkö seurue, parhaat perheystävämme 
Kalervo ja Laura Oksanen – ”Kale” oli ollut minun työtoverini työnjohto- 
opistossa – ja luullakseni myös ”Kuku” ja Pertti – eli ”Petrus” Koistinen. 
Edellisen virallista etunimeä ei kukaan tiennyt, mutta hän oli kenraali 
Martolan tytär. ”Petrus” oli historian maisteri ja verraton näyttelijä ja 
puhuja ja niittänyt mainetta Savolaisen osakunnan monivuotisena ”ta-
lakkuna-suarnan” pitäjänä. Mukana olivat myös Irma ja Kai Laitinen.

Illan edetessä oli huomattu, että kaikki osasivat alakouluajoilta pe-
riytyneitä lauluja, sellaisia kuin ”Oli kerran Afrikassa laihanlainen kei-
maileva kirahvi nuorukainen…” ja ”Tänä vuonna Afrikassa marakatit 
kerran/ telefoonilaitoksesta kuulivat sen verran, että jotta jospa jostain 
pitkän langanpätkän saa, niin tuo lanka äänen kauas, sangen kauas 
kuljettaa…” – Kai Laitinen suomalaisen humanistisen kulttuurin kes-
keisenä hahmona ja tuntijana oli muistanut, ettei tällä verrattomalla 
lauluntekijällä, Axel Törnuddilla ollut minkäänlaista seuraa, joka vaa-
lisi uskollisesti hänen laulumusiikkinsa perinteitä.

Ja tämän seurueen jäsenet – kohottaen lasiaan – perustivat sen heti. 
(Klaus Törnudd, Axelin jälkeläinen, joka oli kerran jonkun professorin 
viransijaisena valtiotieteellisessä tiedekunnassa, oli ihmeissään, kun 
vakavin naamoin kerroin seuran olemassaolosta.)

Jokaiseen kokoukseen valmistin alakoululaisen koristeellisen kouke-
roisella käsialalla käsiohjelman, joka aina oli hiukan arvoituksellinen. 
Siinä saattoi olla ohjelmanumerona: ”Ypöyksinlaulua, esittää Ypö”.

Hyvään perisuomalaiseen tapaan – noudattaen nuorisoseurojen 
moraalisääntöjä – kokouksen lopussa oli ”tunti tanssia”, käytännössä 
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kuitenkin hyvin pitkäksi venähtänyt tunti ja gramofoni sai soittaa tuon 
tuostakin: ”Jos sitten mentäisiin / sinne keltapaviljonkiin, / missä itse 
Amorkin / istuu kivellä ja onkii. / Tule kanssani sinne vaan / foxtrot-
tia tanssaamaan. / Kai myös siellä suudellaan / yks’ kaks’, hei vaan!...”  
– Mitä suutelemiseen tulee, Laura kertoi minulle myöhemmin, että Kai 
Laitisen yritys – ainoaksi jäänyt – oli ”yhtä suloinen kuin märehtivän 
lehmän märkä turpa”. Mutta kulttuurihistorialliset asiat jääkööt tässä 
sen laajemmin kertomatta.

Oli muitakin illanistujaisia, joissa Törnudd-seuran vakiojäsenten li-
säksi olivat mukana ainakin Pirkko ja Lassi Nummi – hyvät ystäväni, 
Lassi jo kahden vuosikymmenen takaa – vaimoni sydänystävä Minnami 
Herlin (Kone Oy:n omistajan Heikki Herlinin tytär, hänen, jonka älyk-
kyystulokset minun tutkimuksessani olivat niin loistavat) ja Minnamin 
aviomies Eero-Pekka Paavolainen. Minnamiin vaimoni oli tutustunut 
jossakin merkillisessä kokouksessa Belgiassa – lienee liittynyt jotenkin 
Moral Rearmament-liikkeeseen – ja tavatessaan he usein muistelivat 
yhdessä tapaamaansa hienoa, sujuvakäytöksistä herrasmiestä, joka 
myöhemmin osoittautui prinssi Albertiksi. Matti Mustakallio, lääkä-
ri Espoosta ja hänen vaimonsa olivat joskus mukana ja Matin kanssa 
yritimme kahvipöydässä istuttaessa pelata sokkoshakkia, mutta toisten 
vilkas keskustelu sotki pelimme – Matin onneksi, sillä hän oli jo selvästi 
häviöllä. – Vaimoni Ritvan temperamenttinen ystävä Liisa Tenhunen 
osakunta-ajoilta oli joskus iltaa istumassa miehensä konsuli Veik-
ko Huttusen kanssa. Tämä meidän Kalifornian konsulimme ei ollut 
ujoudella pilattu: kerran, kun seurue oli suistunut puhumaan miesten 
alushousuista, hän hivutti hiljaa vyönsä auki ja seisoi siinä hetkessä 
alushoususillaan seurueen edessä. Kekkosen lastenkutsut ja hänen vie-
railunsa itänaapurissa tulivat mieleeni – rohkeutta, rohkeutta, hyvät 
diplomaatit, kun ollaan isänmaan asialla!

Koko kesää en käyttänyt enää tutkimustöihini. Hyvällä säällä oli aikaa 
lähteä ”Onnimanni”-veneellä Niemelästä Kerisalonsaarelta salmien läpi 
hiljaa perämoottorilla pörräten Haukivedelle – loiskuville selkävesille ja 
jykeville kalliosaarille, joskus jopa lähelle Savonlinnaa. Kangaslammen 
suunnassa, Kerman reitin varrella oli pitkiä hiekkarantoja ja kauaskin 
selälle ulottuvia vedenalaisia harjuja, joissa pojat saattoivat juosta, pols-
kutella ja räiskyttää vettä mielin määrin.

Muutamana kesänä ajettiin Oravin kanavasta läpi ja Ihamaniemelle 
tapaamaan Aino-Maija Tikkasta ja Aarne Kinnusta heidän rantahuvilas-
saan. Ikinä en ole maistanut niin hyvää vast’ikään pyydettyä ja keitettyä 
kuhaa, jonka Aino-Maija tarjosi kantarelleilla koristettuna. Olin aina 
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valmis soutajaksi, kun Aarne lähti verkkoja laskemaan tai nostamaan 
– ja koetin verestää tarkkaan lapsena oppimaani taitoa huovata venettä 
parhaalla mahdollisella tavalla, jotta Aarnen olisi helppoa veneen pe-
rätuhdolta käsitellä verkkoa.

Kun sitten intouduin hankkimaan Helsingistä keulahytillä varus-
tetun moottoriveneen, joka myyjän mukaan ei ollut merikelpoinen, 
mutta kulkisi hyvin järvien tyynemmässä vedessä, tehtiin tällä ”Kom-
mervenkki”-veneellä koko perheen matka Varkauden kanavan kautta 
Unnukalle ja edelleen kanavien kautta Kuopion suuntaan. Konnuksen 
kanavalla kävi niin, etten saanut veneen kulkua ajoissa pysähdytetyk-
si vaan törmäilin päin kanavan reunoja – moottori kun oli vielä outo 
minulle. Vaimoni suuttui kuin turkkilainen, mökötti koko matkan Kuo-
pioon asti ja sanoi pelastavansa ainakin Vesan ilmeiseltä hukkumisvaa-
ralta minun venetouhuissani. Hän ja Vesa jäivät turvallisesti Kuopioon. 
Antti piti kuitenkin päänsä ja jäi seurakseni seikkailuun, paluumatkaan 
Suvasveden ja Kerman kanavan kautta Haukivedelle ja kotiin Nieme-
lään. Suvasvedellä meidät tapasi armoton sade. Emme jääneet siinä 
kastumaan vaan ankkuroimme turvalliseen salmeen ja asetuimme olei-
lemaan keulahytissä – turvassa sateelta – niinhän me luulimme. – Eikö 
mitä! Kun makailimme mukavasti hytin lavitsoilla, alkoi outo musiikki: 
”Tip. tip. tipe tip. tip…” Vene ei vuotanut, se oli hyvin turvonnut, mutta 
hytin katto sitäkin enemmän – se oli auringonpaisteessa kovin ravis-
tunut! Minun ei auttanut muu kuin järjestellä naruilla muovikelmun 
suojaamia merikarttoja riippumaan katosta vuotokohtien alle ja asettaa 
ämpäri ja muita astioita keräämään vettä. – Sadetta riitti ja riitti. Yhden 
päivän ja yön kuuntelimme sateen kihinää järven pinnassa ja tippuvan 
veden rauhallista rytmiä veneen hytissä.

Kun sitten pääsimme liikkeelle ja ajamaan Karvion ja Kerman kana-
vista läpi erehtymättä viskautumaan koskeen, suopea kohtalo pelasti 
meidät kotilaituriin asti.

5.

En kirjoittanut runoja.
Kiinnostukseni kirjallisuuteen ja suhteeni kirjailijoihin ei sentään 

kokonaan kadonnut. Tapasin edelleen silloin tällöin jossakin seuras-
sa kirjailijaystäviäni, mm. Sirkka Seljan, Kirsi Kunnaksen, Marja-Liisa  
Vartion ja Arvo Turtiaisen. Lassi Nummen useamminkin. – Muistan, 
että Lassilla oli pitkähkö masennuskausi. Kun valtiotieteellisen tiede-
kunnan promootio lähestyi ja tarvittiin perinteinen juhlaruno, esitin 
Lassia sen kirjoittajaksi. Hän epäröi. Puhuimme pitkään tiedekunnan 
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tehtävistä ja opetussisällöistä, jolloin tietysti tuli esiin myös mieliai-
heeni, stokastiikka, tapahtumisten todennäköisyydet ja Lakhesis, yksi 
kolmesta Kohtalottaresta, moirasta, arvanheittäjä. Lassi ikään kuin he-
räsi, sai idean ja innostui. Hänen promootiorunonsa oli sitten hienoin, 
tyylikkäin ja syvällisin, mitä koskaan on promootioissa esitetty.

Kävin kerran Turussa pidetyssä Kirjailijaliiton vuosikokouksessa, 
jossa Pentti Saarikoski oli pyydetty avauspuheen pitäjäksi. Hänet oh-
jattiin molemmin puolin tukien joukon eteen, jossa hän – ihme kyllä 
– pysyi tarpeellisen ajan seisaallaan ja aloitti: ”Kun minä menin viina-
kauppaan, niin viinakauppias sanoi… kun menin viinakauppaan… 
menin viinakauppaan… viinakauppias sanoi… kauppias sanoi kun 
menin viinakauppaan …” Lopulta tähän sanojen hapuiluun tuli tauko, 
jolloin Arvo Salo totesi meidän kuulleen suuren runoilijan suusta, mi-
ten kulttuurissamme asiat ovat ja talutti Pentin istumaan. Ilta kirjailija 
Hormian kodissa oli sitten yhtä melskettä ja viinan loisketta ja muuan 
naiskirjailija tuli u-u-u-uskoutumaan minulle kirjoittaneensa kokonai-
sen runokokoelman minulle, koska kerran olin su-su-suudellut häntä. – 
Meni vuosikymmeniä, ennen kuin olin mukana jossakin Kirjailijaliiton 
juhlakokouksessa. Silloin ei kukaan enää kertoillut juhlapuheessaan 
viinakauppakokemuksiaan, mutta eipä minulla ollut enää muita tut-
tujakaan kuin Arvo Salo.

Vuosittain olin kutsuttuna suureen vastaanottoon Pirkko ja Lassi 
Nummen kotiin, jossa tapasi aina joukon kirjailijoita ja kriitikoita, älyk-
käitä ja miellyttäviä. Erityisen iloinen olin nähdessäni Eila Kivikk’ahon. 
Hänen esikoiskokoelmansa ”Sinikallio” oli se kirja, josta olin kirjoittanut 
ensimmäisen kirja-arvosteluni ollessani Keskisuomalaisen toimitukses-
sa. ”Läpäjävä veden kalvo, / vipajava kuva kuun. / Älä katso, älä valvo. / 
Nuku tuoksuun tuomipuun…”

Varmaankin Kai Laitisen toimesta sain kaksi kertaa kutsun esitelmöi-
mään Lahteen Mukkulan kansainväliseen kirjailijakokoukseen, jossa 
keskusteltiin merkitsevistä asioista.

Ensimmäisen esitelmäni pidin kesällä 1965 taiteen välittymisen on-
gelmasta8. Sen lopussa esitin kysymyksen, kuinka monta ymmärtävää 
vastaanottajaa taideteoksella tulee olla, jotta sitä voitaisiin pitää taitee-
na. Riittääkö 10, 5, 2? Entä yksi – ja saako tämä yksi olla taiteilija itse? 
– Annoin myöntävän vastauksen ja pidin tätä taiteeksi hyväksymisen 
miniminä. (Nyt katson, että se on liian suuri vaatimus. Taideteos on 

8 Taiteen välittymisen ongelma. Valvoja 1/65, ss. 18–23. The problem of artistic appre-
ciation. Adult Education in Finland, Vol. II, No 4, pp. 3–8. 1967.
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taidetta, jos on olemassa se mahdollisuus, että joku joskus – tulevaisuu-
dessa – pitää sitä taiteena.)

Toisen kerran kävin Mukkulassa vuonna 1968 puhumassa vallasta 
ja vallan käytöstä9. Kai Laitinen istui puheenjohtajana – ja se oli pelas-
tukseni. Yritin nimittäin valaista Emersonin valtateorian lähtökohtana 
olevaa riippuvuussuhteen syntyä laulusta ”Rosvo-Roope” otetulla esi-
merkillä ja rupesin varisbaritoni-äänelläni hoilottamaan:

”Ei tiennyt impi Oolannin, kuink’ oli laitansa…”
Kai ensin kauhistui tässä kansainvälisen yleisön edessä, mutta hoksa-

si heti laulaa mukana – hänellä kun oli sekä sävelkorvaa että hyvä ääni. 
Duettona sitten esitimme:

”… kun Rosvo-Roope pestäväks’ vei hälle paitansa.
Yks’ nappi oli irti. Hän ompeli sen kiinn’.
mut samalla hän ompeli myös sydämensä siin’.”

Kun kokous oli kansainvälinen, esitykset pidettiin englanniksi ja Rosvo- 
Roope -tapauskin oli vielä käännettävä. Mutta selväksi tuli, miten valta-
suhde syntyy, kun ”ompelee sydämensä” kiinni johonkin.

Kerran sain kutsun jonkinlaiseen Radiotoimittajien liiton juhlako-
koukseen jäseneksi paneeliin, joka käsitteli suomalaisen kulttuurin ti-
laa – erityisesti radion ja television kannalta. Puheenjohtajana oli Eino 
S. Repo, hyvä ystäväni osakunta-ajoilta. Tuntien minut hän varmaan 
odotti minun ”pistävän kaiken matalaksi” niin kuin silloinkin. Ei hä-
nen tarvinnut pettyä odotuksissaan: juuri niin minä tein. Totesin, etten 
ollut löytänyt varsinaista luovaa kulttuuria radion ja television piiristä 
muualta kuin lastenradiosta. Vasta sen sanoessani näin yleisössä Lea 
Pennasen. Hän katsoi minuun ja hymyili hyvin kiitollisena, hän kun 
sattui olemaan lastenradion johtaja.

Samassa tilaisuudessa puhuttiin myös menneistä ajoista. Pekka Tii-
likainen muisteli kaihoisasti niitä aikoja, jolloin hän työskenteli Ää-
nislinnassa oivallisessa toimittajajoukossa, joka osasi perusteellisesti 
juhlimisen taidon sotaoloissakin. Lopulta Tiilikainen päätti puheensa 
todeten haikeana: ”Mutta sitten sota loppui ja alkoivat vakavat ajat…”

6.

Kaija-sisareni työskenteli Jyväskylässä Keski-Suomen Keskussairaalassa 
kortiston hoitajana – ja oli sitä varten itsekseen opiskellut latinankiel-

9 Power and power processes. Talk given at the Lahti Writer’s Reunion, summer 1968.
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täkin saadakseen selvää lääkäreitten diagnoosiselosteista, jotka muuten 
olisivat näyttäneet pelkiltä ”harakanvarpailta”.

Oli vuosi 1965 ja hän oli lokakuussa juuri täyttänyt 50 vuotta. Nyt 
hän kertoi olleensa lääkärin tutkittavana ja tämä oli kertonut toden-
neensa hänellä sydänvian ja määrännyt pillereitä sanoen: ”Ja näitä Te 
joudutte nyt ottamaan kuolemaanne asti.” Kaija kertoi tästä kovin pa-
hastuneensa. Hän pyysi minua järjestämään hänet potilaaksi Helsinkiin 
Mehiläisen sairaalaan. jossa ”on paremmat lääkärit”.

Kävin hakemassa autolla Kaijan Helsinkiin – ja hän sai ajaakin jon-
kin matkaa, koska oli juuri saanut ajokortin. Siitä hän selvästi nautti.

Paikka oli järjestynyt Mehiläisessä ja Kaija sai vuoteen kahden hen-
gen huoneessa, jossa toinen potilas oli selvästi kuolemansa rajalla. Pian 
Kaija-sisareni olikin huoneessa yksin. Joka päivä kävin häntä tapaamas-
sa, mutta paljonhan siihen ei aikaa tuntunut riittävän. Pojat, 10-vuotias 
Vesa ja 8-vuotias Antti, olivat joskus mukanani ja lauloivat ”Kaija-tädil-
le”, joka oli tästä hyvin liikuttunut. Näki selvästi, miten hän piti näistä 
veljenpojistaan.

Kaija kertoi kävelevänsä tämän tästä vuoteensa vieressä, kun jalat 
tuntuivat puulta. – Kerran hän oli aivan hädissään ja sanoi nähneensä 
parhaan luokkatoverinsa vuoteensa vieressä yöllä tuomassa hänelle 
kimpun mustia ruusuja – eikä se ollut unta vaan hän vakuutti olleensa 
täysin hereillä.

Illalla Kaija soitti jokseenkin myöhänä aikana ja toivoi minun pyytä-
vän pikkuserkkumme, joka oli pappi, tulemaan Mehiläiseen ja tarjoa-
maan hänelle pyhän ehtoollisen. Soitin ja sovittiin, että pappi tulisi hy-
vin varhain aamulla, koska oli jo puoliyö. – Aamulla hoitajat ilmoittivat 
Kaijan kuolleen, hiljaisesti, yksin. Ehtoollista hän ei saanut.

7.

Syksyllä 1967 ajoin Jyväskylään vieressäni rattoisaa seuraa, nimittäin 
Päivö Oksala, latinanopettajani yliopistossa. Hän tuprutti koko matkan 
ajan väkeviä sikaareja ja kertoili vielä väkevämpiä kreikkalaisten vitsejä 
Olympon jumalista – vitsejä, jotka eivät missään nimessä kuulu koulu-
kurssiin.

Olin lupautunut pitämään puheen Lyseolla suositun opettajan Vilho 
Puttosen eli ”Villen” muotokuvan paljastustilaisuudessa. (Kun oli vietetty 
vuonna 1958 Lyseon 100-vuotisjuhlaa, olin pannut iltajuhlassa uuden- 
uutukaisen tohtorinhattuni kiertämään ja se oli täyttynyt reunojaan 
myöten seteleistä, joilla hankittaisiin koululle Puttosen muotokuva. 
Aina luotettava Aatto Laitakari oli sitten huolehtinut asiasta ja nyt, 8 
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vuotta myöhemmin, muotokuva oli valmistunut.)
Puheessani muistelin Puttosen oppituntien tyyliä: Jos joku teki vir-

heen, ei hän sanonut ”väärin” vaan ”ropakantaa, sanoi ryssä, kun rakeita 
satoi”. Kerran minun oli kokeen aikana ollut pakko kysyä, mitä ”puo-
lustaa” on saksaksi. ”Mutta, hyvänen aika, Rainio, sehän on kappaleessa 
’der Pudel’!” Parin minuutin kuluttua hänen sydämensä oli sulanut ko-
konaan ja hän paljasti salaisuuden: ”Der Pudel wollte sich verteidigen.” 
Koko luokka oli kiitollinen ja tuon lauseen olen muistanut koko ikäni.

Paluumatkan ajoin yksin, vielä samana päivänä. Auto haisi sikaarille 
– tuoksuksi sitä oli vaikea sanoa. Yömyöhällä olin kotona.

Aamulla työhuoneessani tunsin itseni tavattoman väsyneeksi. Nojai-
lin vain pöytää vasten pystymättä aloittamaan mitään. Päähäni pälkähti 
soittaa jollekin lääkärille. Löysin luettelosta erään apulaislääkärin, joka 
lupasi ottaa minut vielä samana päivänä vastaan Meilahden sairaalassa, 
jossa voisi tehdä EKG-tutkimuksen.

Jaksoin juuri ja juuri muutamat tunnit ja olin sovittuna aikana Mei-
lahdessa. EKG-piirturin tuloksia vilkaistuaan lääkäri vaati minua aset-
tumaan heti pitkäkseni sänkyyn ja selitti, että minulla oli akuutin sydä-
ninfarktin oireet, jotka näkyivät selvästi. Jo samassa hän soitti sairaalan 
sydänspesialistille, Kalevi Pyörälälle, joka saapui heti tutustumaan 
asiaan. Osoittautui, että olimme osakuntatovereita, mikä kummalla 
tavalla rauhoitti minua – sillä olin hädissäni, kun en tuntenut asiaa 
ollenkaan.

Minut siirrettiin osastolle. Joka päivä otettiin uusi EKG ja Kalevi kävi 
kertomassa, miten sydänkäyrä oli muuttumassa hiljalleen parempaan 
suuntaan. Hän ihmetteli sitä, että minulla ei ollut kipuja, mutta tiesi, 
että sellaisia tapauksia joskus esiintyi. – Kutsuin ystäväni Martti Palo-
heimon, psykiatrin, keskustelemaan, mutta hän, joka oli tottunut is-
tumaan mukavassa nojatuolissa silmät puoliummessa kuuntelemassa 
pitkänään makaavan asiakkaan jaarituksia, suorastaan äkämystyi epä-
mukavasta asennosta, väsyi ja oli lopulta nukahtaa ja pudota tuoliltaan.

Pitkät päivät mietin mielessäni elämäni neljääkymmentäkolmea 
vuotta. Aluksi olin jokseenkin varma, että se nyt päättyisi, sitten rau-
hoituin ajattelemaan, että ilmeisesti voin vielä parantua. Mutta loppu-
tuloksena oli vakaa toteamus, että samanlaisena se ei voisi jatkua.

Kolme viikkoa makasin sairaalassa, kunnes Kalevi Pyörälä ilmoitti 
EKG-käyrän palanneen normaaliksi. Hän määräsi minut kuitenkin 3 
kk:n sairaslomalle lepäämään. Hän suostui ehdotukseeni, että voisin 
– varovaisesti – työskennellä nojatuolissa kotona sanelukonetta käyt-
täen, koska kovin toivoin voivani valmistaa mielessäni pyörivän valtaa 
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analysoivan oppikirjan.
Sairaslomalla sain jokseenkin valmiiksi teokseni ”Valta ja vallan käyt-

tö”, josta olen jo maininnut.

8.

Oma avioero on asia, jonka syitä ihminen ei pysty kuvaamaan objektii-
visesti. Psykologina voisin tietysti kirjoittaa laajan ja yksityiskohtaisen 
analyysin avioliiton yleisistä edellytyksistä, luonteitten yhteensopivuu-
desta, Freudin seksuaaliteorioista – omakohtaisin esimerkein valaistui-
na – narsismista, puolisoitten valtasuhteista ynnä muusta, mutta…

Jos vakavasti puhutaan – tuloksena liki kahden vuosikymmenen sub-
jektiivisesta erittelystä olisi vain yksipuolisuutta, toisen osapuolen – ja 
muidenkin – loukkaamista ja luultavasti runsaasti myös itsepetosta.

Voin tässä hyvin vedota myös ”Paasion periaatteeseen”: Kerran Edus-
kunnan kahvilassa yritin kysyä Rafael Paasiolta, mitä mieltä hän on 
eräästä käsittelyyn tulevasta lakipykälästä, ja hän vastasi lakoonisesti, 
kuten aina: ”En minä mitään mieltä ole, kun ei ole pakko.”

Noudatan Paasion periaatetta. En minäkään kirjoita avioliitostani 
enkä avioerosta, kun ei ole pakko. Jos tällä tekstilläni joskus on lukija-
naan ns. suuri yleisö, tämä ratkaisu voi kiusata niitä lukijoita, jotka etsi-
vät intiimejä paljastuksia. Jos he tuntevat tällä kohtaa tulleensa nenästä 
vedetyiksi, voin vain vastata lyhyesti ja ystävällisesti: Sorry!

Siis: Yksityiselämästäni mainittakoon, että vuonna 1952 solmittu 
avioliittomme päättyi asumuseroon ja sitten avioeroon vuonna 1970.

Tammikuussa 1971 Ritva meni naimisiin runoilija Paavo Haavikon 
kanssa, joten hänestä tuli akateemikon puoliso ja sitten professori h.c.

Jos avioliitossa on lapsia, silloin totta kai herkin asia ja keskeisin kysymys 
on heidän kohtalonsa. Meillä oli kaksi poikaa, Vesa ja Antti. Vuosikausia 
mielessäni itänyt ajatus avioeron välttämättömyydestä oli lykkääntynyt 
siksi, että he olivat liian nuoria kestämään – ja oikeuslaitoksessa oli käy-
täntö sellainen, että – olipa tilanne mikä hyvänsä – lapset määrättiin 
aina äidilleen.

Pakkasin vähät tavarani ja ajoin Karakallioon, kerrostaloon. Pojat ta-
pasin joka viikko ja olimme koko päivän yhdessä. Aikaisemmin se oli 
ollut harvinaista. Retket Nuuksion poluilla olivat riemukkaita. Saksan 
paimenkoira Klaara hääräsi koko ajan ympärillä koettaen ”pitää poruk-
kaa koossa”. Paistoimme nuotiolla nakkeja. Tähystimme lintuja.

Kävimme katsomassa mieluisia filmejä, huippuna Speden verrat-
tomat ”Noin seitsemän veljestä” ja ”Noin seitsemän veljeksen poika”.  
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– Ainoa seikka, jonka suhteen pojilla olisi ollut toivomuksia – mutta 
niistä he eivät tohtineet puhua vaan ovat kertoneet myöhemmin – oli 
se, että olin aina hajamielisesti ostanut syötäväksi grillatun kanan, minä 
kun olin ihastunut Amerikassa ”Southern Style Chickeniin”.

Minulle on tuottanut mielenrauhaa se, mitä poikani Vesa helmikuus-
sa 2019 tästä asiasta kirjeessään kertoi:

”Suomessa on pitkä talvi emmekä hankikelillä juuri retkeilleet. 
Oltiin siellä Karakallion asunnossa syömässä sitä grillikanaa ja 
jonkinlaisia perunalastuja. Kuunneltiin radiosta lista ainakin 
niin pitkälle, että Iltatuulen viesti soitettiin. Varmaan pelail-
tiin joitain pelejä. Emme me ihan kahta vuotta niitä kanoja 
syöneet vaan jossain vaiheessa varoen ehdotimme muutosta 
ruokavalioon. Sittemmin taisimme paljolti syödä ravintoloissa 
noin talvisaikaan ja muilla kurjilla keleillä. Ja varmaan sitä 
jatkui jonkin aikaa sittenkin, kun muutit Pirkkolaan, jonne 
meidän ei sopinut tulla ’sen naisen’ luokse. Perheen avioero-
neuvottelussa ainakin minua järkytti eniten se, että joudun 
vihaisen äitimme kanssa ilman suojelustasi. Sittemmin tämä 
osoittautui turhaksi huoleksi – mistä minä olisin voinut arva-
ta, että äiti rauhoittuu siinä silmänräpäyksessä, kun asumu-
sero alkaa. Ja ehkä säälistäkin alkoi kohdella meitä melkein 
puoliorpojaan huomaavaisesti, ehkä jopa varoen.”

”Minun näkökulmastani asumus/avioeronne ei tuntunut 
negatiiviselta asialta, ainakaan voittopuolisesti. Äidin rauhoit-
tuminen (milloin nyt sitten oli kotona) oli hieno asia. Ja meillä 
oli paljon tilaa ja vapautta, kun äiti ei kovin paljon edes ollut 
kotona.”

”Muistan kyllä että se tuolloin tällöin suututti, kun oli vain 
yksi vanhempi päättämässä. Ei päässyt kolmikantaneuvotte-
luihin asioissa, jotka eivät menneet oman mielen mukaan. Ja 
kotiapulaiset kaikkosivat, mikä osin saattoi kyllä olla voimak-
kaan yhteiskunnallisen murroksen ja aatteiden muuttumisen-
kin syytä. Tuo kai oli aikaa, jolloin Vappu Taipale julisti, että 
jokaisen tulee parsia omat sukkansa.”

”Äidin uusi avioliitto ei sitten kyllä ollut myönteinen askel 
elämässämme – missä määrin lie ollut hänen omassakaan 
elämässään.”

”Mutta minulla aika pian koitti aika astua kodista omaan 
elämään, joten sitä kestämistä ei kovin kauan kestänyt.”
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”Puhtaasti itsekkäästä näkökulmasta en koe voittaneeni sii-
näkään, että Sinä menit uuteen avioon. Mutta sekin osui aika 
lailla aikaan, jolloin enemmän ajattelee omaa itsenäistymis-
tään kuin suhteita läheisiinsä. Ajoitus osui melko kohdalleen.”

”Totean, että itse avioero oli kannaltani asia, jonka muistan 
myönteisenä. – Tuolloin asiasta itsekin hämmästyin.”

9.

Olin tiukasti päättänyt, etten mene toista kertaa naimisiin. Mutta kuin-
kas sitten kävikään.

Hyvä ystäväni ja työtoverini työnjohto-opiston ajoilta, Kalervo Oksa-
nen, ”Kale”, oli kuollut äkkiä syöpään 47-vuotiaana. Olin hautajaisissa ja 
mieleeni jäi kuva Laurasta ja viidestä lapsesta rivissä laskemassa kukkia 
Kalen arkulle. Nuorin heistä oli 8-vuotias Seppo ja vanhin juuri yliop-
pilaaksi päässyt Lauri eli ”Lalli”.

Sellainen arkinen seikka, että Laura ja Kale olivat käyttäneet kausi-
kortteja Oopperan ja Kaupunginteatterin esityksissä ja nyt niistä toinen 
olisi jäänyt aina käyttämättä, ellen minä olisi tullut Lauran seuraksi, 
vaikutti kuin itse Kohtalo – juhlallisesti sanoen. – Huomasimme ennen 
pitkää, että sovimme yhteen. Naurahdimme, kun useinkin saimme to-
deta ajatuksemme kulkeneen yhtä aikaa aivan samaa rataa. Meille ke-
hittyi rauhallinen ja hiljainen, mutta lämmin rakkaussuhde. Kyllähän 
minä oikeastaan sisimmässäni tiesin, että sellaista voi olla olemassa.

Meidät vihittiin maistraatissa avioliittoon toukokuussa 1970 ja minä 
muutin asumaan Karakalliosta Pirkkolaan. Lauran lapsista Lauri oli 
matkustanut stipendiaattina Yhdysvaltoihin ja Satu Itävaltaan jonkin-
laisena ”au-pairena” ja Tapani asui äitinsä vastaanottotiloissa, mutta 
koululaiset Sirkka ja Seppo kotona. Minulla oli nyt omien poikieni li-
säksi ”oheislapsia” – jotka olivat tulleet Lauran mukana. En koskaan 
sanonut heitä ”poikapuoleksi” tai ”tytärpuoleksi” – koska tuntui aivan 
mahdottomalta ihmisiä sillä tavalla leikellä.
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LU KU X V I I I

Taistoja ja 
taistolaisia

1.

Se mullistus, joka perhe-elämässämme tapahtui, oli sittenkin pientä 
verrattuna siihen, mikä myrsky suuressa maailmassa myllersi ”hulluna 
vuonna” 1968.

Samaan aikaan, kun Euroopassa tavallinen kansa iloitsi yhdessä 
tshekkien kanssa ”Prahan keväästä”, nousi kuin maasta polkaistuina 
kummallisia levottomuuksia, eneneviä vaatimuksia läntisen yhteiskun-
tajärjestyksen muuttamiseksi, siirtymistä sosialismiin ja kommunis-
miin. Mielenosoituksissa ei enää aina tyydytty vain mielenilmaisuihin 
vaan mukana oli ilmeistä anarkiaa ja väkivaltaa.

Sodan kokenut sukupolvi – 1930-luvulla syntyneet ja sitä vanhem-
mat, tuolloin jo keski-ikään ehtineet – pitivät aivan käsittämättömänä 
pyrkimystä sellaisen oman demokraattisen yhteiskuntajärjestyksen ku-
moamiseen, joka oli nostamassa kansat ennen näkemättömään talou-
delliseen kukoistukseen ja Euroopassa yhdistymisen tietä sulkemassa 
pois sodat ja sotien aiheet. Kyynikot pitivät nuorison äänekästä radika-
lismia vain murrosikäisten Oidipus- kompleksina – freudilaisittain – tai 
yksinkertaisesti tunneperäisenä ”herravihana”: hallitusohjia pitelevät 
”vanhat pierut” oli saatava pois asemistaan. Suomessa Mauno Koivisto 
luonnehti tätä – kultivoidumpaan tapaan – ”herrasväen kakaroitten 
ilmavaivoiksi”.

Oli tosin filosofejakin, joiden opit kallistuivat anarkismin suuntaan 
– kuten Herbert Marcuse, Marxista innostunut sosiologi ja filosofi, jota 
pidetään ”uusvasemmiston isänä”. Hän esitti viisauttaan Berliinin Freie 
Universitätin professorina ja puhujana mielenosoituksissa. Filosofeista-
han on ollut, jo antiikin ajoista saakka, ihmiskunnalle ainainen riesa.

Oli ymmärrettävää, että ylioppilaat Puolassa, Tshekkoslovakiassa ja 
Jugoslaviassa osoittivat mieltään jo ennen läntisen Euroopan mellas-
tusta – he tekivät sen, jotta päästäisiin takaisin kommunistidiktatuuris-
ta demokratiaan ja irti Neuvostoliiton ylivallasta. Muussa Euroopassa 
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suunta oli päinvastainen.
Saksassa Rudi Dutschke, joka yritettiin murhata, nostatti mielenosoi-

tuksen huhtikuussa 1968 suuren lehti- ja kustannusyhtiön, Springerin 
viestintä-”monopolia” vastaan teemana: ”Springer, murhaaja”. Hän sai 
liikuttavalla tavalla tukea – Suomesta! Täällä muutamat ylioppilaat 
järjestivät Porthanian pääoven edessä ”tukimielenosoituksen” suun-
nattuna Helsingin Sanomien omistajaa Aatos Erkkoa vastaan… Kyllä 
Suomessa valveilla ollaan ja osataan!

Todellisena kansankiihottajana onnistui sekä Saksassa että Ranskassa 
Daniel Cohn-Bendit, ”Punainen Dany”, saksalaisen anarkistipuolueen 
johtaja ja profeetta, joka ilmoitti avoimesti opiskelijaliikkeen tavoitte-
levan sosialismia, ”mutta ei Neuvostoliiton toteuttamassa muodossa”. 
Hän ehdotti myös Ranskan lipun korvaamista punalipulla. Hänen ”val-
lankumouksellisessa taisteluryhmässään” oli mukana myös Joschka 
Fischer (myöhemmin tunnettu Saksan ulkoministeri 1998–2005 ja 
EU:n parlamentin jäsen vuodesta 1994 lähtien. Siihen parlamenttiin 
”Punainen Danykin” aikanaan päätyi.).

”Punainen Dany” karkoitettin Ranskasta Saksaan sen jälkeen, kun 
hän oli ollut panemassa mellakat alulle Pariisissa – Nanterressa ja Sor-
bonnessa.

Varsinainen – ja tunnetuin – mylläkkä kiehahti juuri Ranskassa, Pa-
riisin yliopistossa.

Nanterressa, Pariisin liepeillä, yliopisto suljettiin levottomuuksien 
vuoksi toukokuun 1. päivänä. Tämä herätti välittömästi kiivaan reaktion 
Sorbonnessa, Pariisin pääyliopistossa. Ylioppilaat miehittivät sen raken-
nukset 5.5.68 ja valtausta kesti useita viikkoja. Hallitus ei uskaltanut 
lähettää poliiseja Sorbonneen. Levottomuudet laajenivat Pariisin lati-
nalaiskorttelin kaduille, jonne rakennettiin barrikadeja pysäyttämään 
liikenteen ja poliisin toimet. Poliisit käyttivät kyynelkaasua. – Autoja 
poltettiin ja heitettiin ”Molotovin cocktaileja”. Satoja ylioppilaita pidä-
tettiin. Mukana oli myös osa opettajista.

Ylioppilaat julistivat: ”Olemme uuden vallankumouksen kärkijouk-
ko, jota työläisten tulee seurata”. Tosi on, että toukokuun 11. päivän 
jälkeen syntyi työläisten lakkoja ja tehtaitten valtauksia kautta koko 
Ranskan ja yleislakko 13.5., jolloin Pariisin kaduilla marssi arviolta mil-
joona lakkolaista. Lakot olivat kuitenkin jo aikaisemmin suunniteltuja 
ja ylioppilaitten mellakoista irrallisia. Ammattiliitot omasta puolestaan 
varoivat antamasta sitä kuvaa, että ne olisivat jotenkin tukemassa ra-
dikaali-ylioppilaita. Ehkäpä Sorbonnen valtaajien julisteetkin olivat 
työläisille hiukan vieraita: Tottakai se, ettei kysymyksessä ollut mikään 
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turha joukko vaan ranskalaisen älyllisen eliitin parhaimmisto, piti 
osoittaa tyyliin kuuluvilla paradokseilla ja näsäviisailla iskulauseilla: 
”On kiellettyä kieltää”, ”ole realisti, vaadi mahdotonta” ja ”I love you!! 
Sano se heittämällä katukiviä”.

Toukokuun lopulla kommunistiset työläiset vaativat hallituksen eroa 
ja ”kansan hallitusta” sen tilalle. Sorbonnen valtauksessa koko Ranskan 
ylioppilaitten unioni julisti olevansa mukana.

Sorbonnen jälkeen yliopistojen valtaukset levisivät koko Ranskaan.
Erikoista on se, että presidentti de Gaulle, kenraali, pakeni touko-

kuussa Ranskasta teille tietymättömille. Osoittautui, että hän oli hake-
nut turvaa ranskalaisten lentotukiasemalta Saksassa. Toukokuun 30. 
päivänä hän – palattuaan Ranskaan – piti puheen, jossa lupasi työläi-
sille osuutta yritysten johtamisessa, samoin ylioppilaille osallistumista 
yliopistojen johtoon. Uudet vaalit hän määräsi pidettäviksi jo kesäkuun 
lopulla, 20.6. Satojatuhansia de Gaullen kannattajia liikkui sen jälkeen 
Pariisin kaduilla mielenosoituksessa hänen tukenaan.

Kesäkuun lopulla tilanne rauhoittui. 14.6.68 poliisi valtasi Sorbonnen 
takaisin. Vaalit pidettiin ja – monien yllätykseksi – de Gaulle sai suuren 
vaalivoiton!

Sorbonnen kanssa samaan aikaan Ruotsissakin tapahtui – kuinkas 
muuten! Toukokuun 25. päivänä oli Tukholman ylioppilaiden juhla-
kokous ja siinä mukana 200 osanottajaa. Illan mittaan sitten ohjelmaan 
keksittiin uutuus: vallattiin oma talo! Yöllä kutsuttiin valtioneuvoston 
istunnosta opetusministeri Olof Palme vastaamaan porukan kysy-
myksiin. Palme tuli. Joukko lisääntyi, sana kiersi ja paikalla oli yöllä 
jo 600 ”kysyjää”. Koko yön ajan keskusteltiin yliopistojen hallinnasta 
ja byrokratiasta. Palme vastasi tiukasti ja kumosi väitteet, ei luvannut 
mitään myönnytyksiä. Hän lähti aamulla – arvattavasti hyvin salaten 
väsymyksensä, mutta voittajana. Yksikään floretin tuikkaus tai karkea 
kalvan isku ei ollut läpäissyt hänen poliitikon panssariaan. ”Neuvotte-
lusta” ei ollut tuloksia.

Olipahan kuitenkin tehty uusi taktinen keksintö – ruotsalaiseen rau-
hantahtoisuuteen hyvin sopiva: oman talon valtaus! Ei väkivaltaa, ei 
poliiseja – ja kuitenkin kumouksellista kuin Sorbonnessa ikään!

Ylioppilasmellakoita ei ollut yksinomaan Ranskassa, Saksassa ja Ruot-
sissa. Niiden lisäksi vastaavanlaisia enemmän tai vähemmän anarkisti-
sia valtauksia tai mielenosoituksia esiintyi ainakin Italiassa, Espanjassa, 
Portugalissa, Englannissa, Belgiassa sekä lukuisissa Etelä-Amerikan ja 
Afrikan maissa.

USA on asia erikseen.
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2.

”Jaa jaa ja jaa jajaa. Se ompi ihmemaa.
Eihän se muuten olisikaan Ameriikan maa”.
–J. Alfred Tanner

Yhdysvalloissa kokoonnuttiin Demokraattisen puolueen puoluekoko-
ukseen Chicagossa 29.8.68. Tuolloin ylioppilaat ja arvattavasti muutkin 
nuoret järjestivät Lincoln-puistossa mielenosoituksen Vietnamin sotaa 
vastaan. Väkeä oli paljon. On laskettu, että paikalla oli jopa 100 000 
osanottajaa.

YIP, Nuorison Kansainvälinen Puolue, jossa näkyvimpiä hahmo-
ja olivat anarkistit, ilmoitti valinneensa presidenttiehdokkaakseen 
PIGASUS-porsaan! ”Tässä on meidän – missä on teidän porsaanne?”, 
kysyttiin Demokraattiselta puolueelta.. ”Tämä on hyvä valinta – jos se 
pettää kannattajansa, kannattajat syövät sen.” – Suuressa kokossa pol-
tettiin rahaa – kaiketi ”tuhottiin kapitalismia”.

Mitä PIGASUS-ehdokkaaseen tulee, poliisi halusi pidättää sen vedo-
ten ikiaikaiseen lakiin, joka kieltää sorkkajalkaisten tuomisen kaupun-
gin keskustaan. Lisäksi poliisi valitti sitä, että on vaikea erottaa, kuka oli 
ehdokas, kuka sen kannattaja.

3.

”Hullun vuoden” 1968 ylioppilasmellakat kampuksilla ja kaduilla jäivät 
kuitenkin lopulta vain näytelmäksi ja uhoamiseksi siihen verrattuna, 
mitä tapahtui Euroopan sydämessä, Tshekkoslovakiassa.

Kansa, joka oli iloinnut ”Prahan keväästä” ja saanut toivoa elämään-
sä ”ihmiskasvoisen sosialismin” ensi askelista, sai herätä elokuun 21. 
päivän vastaisena yönä telaketjujen kalinaan kaduilla ja teillä hyökkä-
ysvaunujen tunkeutuessa maan joka kolkkaan.

Prahassa täysin yllättyneet ihmiset nousivat uteliaina vuoteistaan ja 
riensivät kaduille ihmettelemään kohti keskustaa työntyviä tankkeja. Jo 
aamun tunteina joukkoa kerääntyi tuhansia ja se koetti ihmiskilpenä 
tukkia tankeilta tien. Pian saatiin tietoa siitä, että vieraat sotilaat olivat 
Varsovan liiton joukkoja, joille oli kerrottu Tshekkoslovakiassa tapah-
tuneesta ”kapitalistisesta vallankumouksesta” ja että he itse luulivat 
olevansa palauttamassa maahan sosialismia. He olivat ymmällään, kun 
heiltä kysyttiin, missä he näkevät sen vallankumouksen.

Sotilaille oli uskoteltu, että he tulevat ajamaan kuin juhlakulkueena 
riemuitsevien kansanjoukkojen täyttäessä tien vieret ja kauniiden tyttö-
jen ojentaessa hymyillen kukkasvihkojaan heille. Mutta nyt he saivatkin 
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kokea, että heille huudettiin herjasanoja ja että heidät peittivät tämän 
tästä kuin hyökyaaltoina kaduilla tulvivien kansanjoukkojen raivokkaat 
yhteishuudot: ”Menkää kotiin!”, ”Ryssät, menkää kotiin!”, ”Menkää ko-
tiin, mulkut!”

Yhtään laukausta ei tunkeutujia kohti ammuttu. Hallitus oli ennättä-
nyt jo antaa selvän käskyn, ettei mitään vastarintaa saa tehdä maahan 
rynnäköiville sotilaille. Hyödytöntä se sotilaalliselta kannalta olisi ol-
lutkin. Historiantutkimus on todennut, että hyökkääviä Varsovan lii-
ton joukkoja oli 25 divisioonaa, yhteensä vähintään 350 000 sotilasta, 
tankkeja 5 000 ja kuljetuslentokoneita 250. Ne olivat olleet Tshekkoslo-
vakian rajoilla suurissa ”sotaharjoituksissa”, osa Tshekkoslovakiassakin, 
eritoten ”suojaamassa” Prahan lentokenttää. Joukkoja oli tullut myös 
runsaasti maahan turisteiksi naamioituneina.

Dubček oli rauhoittanut kansaa uskoen vahvasti, että erimielisyyksis-
tä hyvien sosialistien kesken selvitään aina neuvottelemalla.

Prahan keskusta oli täynnä väkeä. Tankinajajat yrittivät lisätä vauhtia 
päästäkseen päämääriinsä, mutta kohtasivat aina ”ihmisbarrikadina” 
edessään taajan väkijoukon ja heidän oli pysähdyttävä. He ampuivat 
ilmaan, mutta kukaan ei säikähtänyt, paniikkia ei syntynyt. Vähitellen 
he ampuivat alemmaksi ja alemmaksi ihmisten päiden yli, mutta tu-
loksetta – kukaan ei hievahtanutkaan. Kuvista näkyy, että museotalon 
etuseinä on kauttaaltaan ja tiheästi täynnä luodinjälkiä – näytti siltä 
kuin rakennuksella olisi ollut paha ihotauti.

Telaketjut kolisivat ja kirskuivat. Laukaukset pamahtelivat. Luodit 
iskivät talojen seiniin. Jatkuvan puhemetelin ja kiljahdusten keskeen 
heittäytyi vähän väliä rytmikkään huudon tulva-aalto, joka eteni pitkin 
keskustan tungokseen asti täysiä katuja ja otti valtaansa väkijoukon, 
ikään kuin nosti sen ilmaan ja taas kuului yhteen ääneen, toistuvasti: 
”Menkää kotiin!”, ”Ryssät, menkää kotiin!”.

Jo ensimmäisenä päivänä tshekkien tekninen taidokkuus tuli käyt-
töön. Koska tankki saattoi liikkua vain hiljaa hivuttautumalla eteenpäin, 
oli hyvä tilaisuus kulkea sen takana, rikkoa bensiinisäiliön seinä10 ja 

10 Silminnäkijät ja radioselostajat ovat nähneet asian näin. Minun teoriani on, ettei 
panssarivaunun panssaria noin vain pysty särkemään ja että kysymys oli poltto-
ainesäiliön täyttöputken tulpan kiertämisestä auki. Toinen teoria on asiantuntijan, 
serkkuni pojan Risto Rainion, joka oli 10-vuotiaana harrastanut eri maiden hyökkä-
ysvaunujen pienoismallien liimaamista kokoon ja tällöin tullut huomaamaan, että 
venäläisissä tankeissa oli – pitkien etäisyyksien takia – sivulla bensiinikanisterit 
varasäiliöinä, joten kysymys voi hyvinkin olla tällaisten ohutseinäisten säiliöiden 
rikkomisesta.
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tuikata säiliö tuleen. Näin alkoi tapahtua yhä useammin ja pian kadun 
peitti palavina loimuavista tankeista leviävä musta, kitkerä savu. Useita 
tankkeja hulmusi täysissä liekeissä.

Huomattiin myös ohjailla tulijoita harhateille poistamalla katukilpiä, 
kääntämällä tienviittoja vääriin asentoihin ja maalaamalla valkoisiksi 
katujen nimilaattoja ja talojen numeroita.

Pian miehityksen alettua Pravda julkaisi täysin tekaistun tshekkien 
vetoomuksen, jossa muka oli pyydetty apua sosialismin uhan torjumi-
seksi. – Dubček ja neljä muuta johtohenkilöä pidätettiin ja vietiin len-
tokoneella Moskovaan. Heiltä kiristettiin lausumaa, jossa he kertoisivat 
pyytäneensä Neuvostoliitolta sotilaallista apua sosialismia uhkaavassa 
tilanteessa. Sen allekirjoitus oli ehtona miehityksen lopettamiselle.

Tshekkoslovakian johto oli Kremlissä kuin gangsterijoukon armoil-
la. Lopulta sen oli taivuttava. Dubček erotettiin johtotehtävistä ja pian 
koko puolueesta. Uudeksi pääsihteeriksi ja siis ylimmäksi johtajaksi tuli 
Gustav Husàk.

Uuden johdon toimesta Prahan kevään uudistukset peruutettiin yksi 
toisensa jälkeen. – Luvattu miehityksen lopettaminen tapahtui kyllä – 
23 vuotta myöhemmin!

4.

Mitä tästä kaikesta tiedettiin Suomessa?
Tasavallan Presidentti Urho Kekkonen olisi mieluusti nukkunut pois 

krapulansa elokuun 21. päivän aamuna 1968 tultuaan pikkutunneille 
jatkuneelta ”sorsanmetsästykseltä” kotiin, mutta kova kohtalo oli järjes-
tänyt toisin: Ainainen kiusa, Neuvostoliiton suurlähettiläs, pyrki hänen 
puheilleen aamulla kertoakseen menneen yön tapahtumista Tshekkos-
lovakiassa. Unenpöpperöinen Kekkonen sai kuulla miehityksen vält-
tämättömyydestä ja myös sen menestymisestä. Hänet oli jätetty täysin 
vaille luottamuksellista tietoa. Sitä hän valittaa päiväkirjassaan. Se oli 
karvas pala hänelle. Tosin Varsovan liiton lopullinen päätös miehityksen 
toimeenpanosta oli tehty vain kaksi päivää ennen kuin se toteutettiin – 
mutta sittenkin. Periaatepäätös asiasta oli valmistunut jo maaliskuussa 
Neuvostoliiton politbyroon salaisessa istunnossa. – Eikö hänellä, Kek-
kosella, ollutkaan enää luottamusta ystävien keskuudessa? Oliko suur-
lähettiläs kertoessaan aikaisemmin tilanteesta pannut hänet nielemään 
pelkkää disinformaatiota – suomeksi sanoen: vetänyt nenästä!

Maan hallitus ja puolueet saivat kuulla asian samasta lähteestä kuin 
kansalaisetkin – radiosta. Ainoa poikkeus oli Suomen Kommunistinen 
Puolue, SKP. Kommunistien puheenjohtaja Aarne Saarinen ja Ville Pessi 
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oli kutsuttu myöhään edellisenä iltana Neuvostoliiton suurlähetystöön 
ja kerrottu samaan aikaan alkaneesta miehityksestä. Saarinen kertoo 
valvoneensa koko yön.

Suomella oli se onni, että Yleisradion ulkomaantoimittajana oli erin-
omainen radioselostaja Lieko Zachovalová – 20 vuotta Tshekkoslova-
kiassa tämän maan kansalaisena elänyt prahalaisen insinöörin rouva. 
Hän oli tunnetun suomalaisen kommunistijohtajan Yrjö Leinon tytär, 
joten – sivumennen sanoen – vielä tunnetumpi Hertta Kuusinen oli 
hänen äitipuolensa. Liekoa ei siis voinut pitää minään puolueellisena 
”lännen äänitorvena”. Hän oli Tshekkoslovakian kommunistipuolueen 
jäsen, tunsi kansan ja oli kokenut yhdessä sen kanssa ”Prahan kevään”. 
Hänen radio- ja TV-selostuksiaan tapahtuneesta ja tapahtuvasta kaikki 
kuuntelivat korva tarkkana. Niissä ei tuntunut olevan propagandan hi-
ventäkään. Hän oli täsmällinen havainnoissaan, tarkka kuvauksissaan 
ja pyrki sitkeästi totuuteen ja paljasti valheet miehityksen tuomassa 
huhujen hullunmyllyssä.

Kaikkialta Euroopasta sateli vastalauseita röyhkeän miehityksen joh-
dosta, myös sosialistimaista: Albania erosi syyskuussa Varsovan liitosta. 
Romanian Ceauşescu tuomitsi Neuvostoliiton toimet.

 Läntisessä Euroopassa niin sanottu ”eurokommunismi” – Ranskaa 
lukuunottamatta – ei vähääkään hyväksynyt Neuvostoliiton otteita ja 
irtaantui lopullisesti sen vaikutuspiiristä. Ruotsissa kommunistipuolu-
een johtaja vaati Ruotsia katkaisemaan diplomaattisuhteensa Neuvos-
toliittoon.

Suomessa Tasavallan Presidentti ei ottanut kantaa tapahtumiin. Hal-
litus ei ottanut kantaa. Puolueet eivät uskaltaneet ottaa kantaa. Ainoat, 
jotka ottivat kantaa tuomiten miehityksen, olivat SKDL – ehkä parem-
minkin sen puheenjohtaja Ele Alenius – sekä SKP:n enemmistö eli ns. 
saarislaiset. Alenius painotti sitä, ettei väkivalta politiikan keinona ollut 
missään tapauksessa hyväksyttävää. Saarinen totesi, että miehitystoimet 
”vahingoittavat kansainvälistä työväenliikettä”. Muutaman päivän pe-
rästä pidettäviksi hyvin valmistellut SKP:n 50-vuotisjuhlat, joihin oli 
kutsuttu runsaasti kutsuvieraita myös Neuvostoliitosta, peruutettiin.

Kommunistien oppositio, varapuheenjohtaja Taisto Sinisalon kannat-
tajat, antoivat täyden tukensa Neuvostoliitolle hyväksyen miehityksen!

Helsingissä pieni joukko miehityksen tuomitsijoita kokoontui mie-
lenosoitukseen Neuvostoliiton suurlähetystön luokse – ei mellakoi-
maan vaan vakavina kantamaan julisteita, joista yhdessä luki: ”Onko 
Suomi seuraava?”

Prahan tapahtumista sosiaalipsykologian laitoksella saatiin pian 
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syksyllä suoraa silminnäkijätietoa. Kuten edellä on kerrottu, Dubček 
oli erotettu, häntä kannattaneet vallankäyttäjät korvattu uusilla ja 
korkeimmaksi johtajaksi, puolueen pääsihteeriksi oli tullut Gustáv 
Husák. Mutta uudet vallanpitäjät olivat ilmeisesti unohtaneet purkaa 
sopimuksen Kaarlen yliopiston psykologian opiskelijoiden vierailusta 
Helsingissä, Franzeniassa. He tulivat ja tutustuivat nyt pieneen laitok-
seemme jutellen vapaasti helsinkiläisten opiskelijoiden kanssa kertoen 
omakohtaisia kokemuksiaan ja mitä ilmeisimmin vielä ”Prahan kevään” 
hengessä, mikä merkitsi sitä, että miehityksen tapahtumat tulivat tark-
kaan ja monipuolisesti kuvatuiksi.

Järjestimme vieraillemme iltajuhlan ja runsaasti olutta. Mitä pitem-
mälle syysyö pimeni, sitä kirkkaammin sitä valaisi vielä kerran maail-
massa ”Prahan kevään” aurinko. – Joku vieras kysäisi minulta, saavatko 
he laulaa ja tietenkin suostuin innokkaasti. Englanninkielinen, aivan 
tuore, satiirinen, taitavasti rakennettu ivalaulu virisi ensin hiljaa, voi-
mistui ja saavutti lopulta oikean crescendon:

”We are kissing Mr. Husàk everyday… We are kissing Mr. Husàk everyday… We 
are kissing Mr. Husàk everyday… We are kissing Mr. Husàk 
everyday…”

5.

Kun joku diktaattori – oli se sitten Stalin, Hitler, Mussolini tai joku 
muu – tekee suuren tyhmyyden – ja niitä he tekevät – teko on sittenkin 
rajoittunut, jopa joskus vähitellen korjattavissakin. Mutta Brežnevin 
sekä omalle väelle että koko maailmalle antaman selityksen julkilau-
suminen oli niin suunnaton virhe, että se teki yhdellä lauseella mität-
tömäksi vuosikymmenien ahkeroinnin kansainvälisen kommunismin 
rakentamiseksi ja Kremlistä johdettavan maailmanvallan toteuttami-
seksi – sanalla sanoen: koko Kominternin tekemän työn. – Hyvä näin! 
Tyhmyyttään Brežnev tuli tehneeksi palveluksen maailmalle. Voimme 
sanoa Euroopan kannalta katsoen kuin shakkimestari: ”Virheet on vas-
tustajan tehtävä!”

 Miksi tyhmyys saa niin suuren vallan politiikassa, selittyy sillä, 
että tyhmää johtajaa on suurten joukkojen helpompi ymmärtää kuin 
älyniekkaa.

Mikä oli tarkkaan sanoen tuo Brežnevin betoniin valetun poliittisen 
tyhmyyden aikaansaannos?

Brežnev perusteli sotilaallisen tunkeutumisen Tshekkoslovakiaan en-
sin politbyroon salaisessa istunnossa maailiskuussa 1968, sitten Varso-
van liitolle heinäkuussa ja ratkaisevassa päätöskokouksessa 18.8. – kaksi 
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päivää ennen hyökkäystä – seuraavin kohtalokkain sanoin:
”Sosialismin vaarantuminen yhdessä maassa on kaikkien sosialisti-

maiden asia.…Toisten sosialististen maiden on puututtava asiaan, jos 
jokin niistä on luopumassa sosialismista.”

Tämä lausuma sisältää sen, jonka maailma tuli tuntemaan Brežnevin 
oppina.

Doktriini on sekä poliittinen että sotilaallinen ja oikeuttaa sotilaalli-
sen voimankäytön toisia sosialistisia valtioita kohtaan. Ei-sosialistisille 
maille seuraus on selvä: Ne eivät voi siirtyä sosialismiin ilman, että sa-
malla menettävät itsenäisyytensä ja joutuvat Neuvostoliiton – ”toisia 
sosialistimaita” tosiasiassa määräävän mahdin – vallanalaisiksi. Jos ne 
sitten jotakin yrittävät päättää itsenäisesti, se voidaan Neuvostoliitossa 
tulkita ”sosialismista luopumiseksi” tai ”kapitalismin palauttamiseksi” 
ja seurauksena on ”tuen antaminen” eli miehitys.

Toki tällaisia suunnitelmia ja kaavailuja, sitten doktriineiksi hiottu-
ja, on läjittäin salaisten suunnitteluelinten kaapeissa, mutta Brežnevin 
”betonityhmyys” on siinä, että hän toi oppinsa julki Tshekkoslovakian 
valtauksen yhteydessä – juuri silloin, kun tämän operaation todellinen 
luonne olisi taitavasti pitänyt peitellä karkeilla valheilla. Brežnev sen 
sijaan meni vielä vahvistamaan sanansa syyskuussa puheessaan, joka 
julkaistiin Pravdassa 20.9.68. Siinä hän haki tukeakin opilleen itseltään 
Leniniltä: ”Joka ei ole meidän puolellamme, on meitä vastaan!”

Tshekkoslovakian valtauksen saamasta jyrkästä tuomitsemisesta 
ns. ”eurokommunismin” piirissä olen edellä maininnut. Vaikutus olisi 
saattanut jäädä lyhytaikaiseksi, ellei Brežnev olisi oppiaan julistanut 
jatkuvasti. Nyt tapahtui – ehkä Ranskaa lukuun ottamatta – eurokom-
munistien täysi ja lopullinen irtautuminen Moskovan ohjauksesta.

Suomessa Ele Alenius kirjoitti pyrkimyksestä sosialismiin eduskun-
nan päätösten tietä demokraattisesti – samalla maan itsenäisyyden 
säilyttäen – ja sai lukea neuvostolehdistä olevansa lännen asiamies. 
Myöhemmin myös SKDL:n Ilkka Björklund koki samaa kertoessaan 
matkakokemuksiaan Itä-Saksasta. Novoje Vremja kirjoitti hänen olevan 
”Naton asialla Suomessa”.

Eräs suomalaisten kommunistien johtavista ideologeista, Tuure 
Lehén sovelsi Brežnevin oppia Suomeen. Kirjoitin Uuteen Suomeen sitä 
analysoivan puheenvuoron: ”Lehénin oppi”.

Ei Ele Aleniuksella eikä Aarne Saarisella ollut helppoa. Kun muut saat-
toivat heittäytyä vain luottamaan Kekkosen improvisointeihin ja ”mou-
kan tuuriin” ja vaieta kaikesta, mikä saattoi koskea ”isänmaata” (kielestä 
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poistettu, itsesensuroitu sana), Alenius ja Saarinen olivat tilanteessa, jos-
sa isänmaa oli jatkuvasti uhattuna Brežnevin oppia julistavan vahvan 
vastustajan taholta. Urheus on ainoa tie sille, joka ei voi panna päätä 
pensaaseen. Alenius ja Saarinen olivat tuona aikana Suomen urheim-
mat miehet. Sen monelle vaikeasti nieltävän totuuden olen vähitellen 
tullut tajuamaan.

Ele Aleniukselta itseltään sain tietoa Tshekkoslovakian miehitysajan 
tapahtumista luottamuksellisesti erään pienen keskusteluryhmän ta-
paamisessa yli 20 vuotta myöhemmin. Meitä oli tuossa ryhmässä, jonka 
Antti-Veikko Perheentupa oli kutsunut kokoon, 5–6 henkeä, mukana 
mm. Yleisradion eläkkeellä oleva pääjohtaja Sakari Kiuru ja Ele Alenius. 
Kokoonnuimme kuukausittain vapaasti keskustelemaan, milloin filo-
sofiasta, milloin mistäkin menneistä tai ajankohtaisista tapahtumista.

Jo tullessaan valituksi SKDL:n puheenjohtajaksi vuonna 1966, Ele 
Alenius oli saanut heti kutsun Neuvostoliiton suurlähetystöön, jos-
sa hänelle oli saneltu valmiina listana ne asiat, jotka hänen tuli tässä 
tehtävässään toteuttaa. Sisäisesti tuohtuneena – niin kertoi Ele – hän 
oli selittänyt, että kaikki päätösvalta kuuluu SKDL:n puoluekokouk-
selle ja kokousten väliaikoina puoluevaltuustolle, jonka päätöksiä hän 
toteuttaa. Kohtelu oli muuttunut hyvin kylmäkiskoiseksi. (Tullessaan 
puheenjohtajaksi hän joutui ottamaan vastaan myös Rafael Paasion hal-
lituksen toisen valtiovarainminiterin tehtävät ja ”vaaran vuonna” hän 
oli samassa asemassa Mauno Koiviston hallituksessa. Näin häntä sitoi 
menettelyynsä myös ministerin virkavala.)

Uusi kutsu oli tullut pian. Nyt vaadittiin jo erittäin tiukkaan sävyyn 
vaatimusten täyttämistä ja painotettiin sitä, että ne olivat Neuvostoliiton 
hallituksen esittämiä. Elen vastaus oli sama kuin ennenkin. Silloin oli 
hänelle murahdettu uhkaavasti, että lähetystössä ”oli näin ollen ryhdyt-
tävä muihin toimenpiteisiin”.

Mitä nuo ”toimenpiteet” olivat, se näkyi pian. Viikoittain Aleniuksen 
perhe sai tuntemattomilta henkilöiltä yöllisiä puheluja, joissa uhattiin 
Elen vaimon henkeä, ellei Ele muuta toimintatapojaan ja taivu toteutta-
maan Neuvostoliiton vaatimuksia. – Eleä pelotti, mutta Aarne Saarinen 
oli tukena ja sai hänet pysymään lujana. Ja hän pysyi.

Suomen Kommunistisen Puolueen, SKP:n, sisäinen hajaannus oli 
alkanut hiljalleen 1960-luvun puolivälissä, kun suhtautuminen hal-
litukseen osallistumiseen jakoi puolueen kahtia, sen kannattajiin ja 
oppositioon. Opposition juuret olivat puolueen Kymen piirissä, jossa 
vaikutti kommunistien Sirola-opistossa hyvin menestynyt ja myös Mos-
kovassa oikeaoppisen koulutuksen saanut, jyrkästi marxilais-leninisti-
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sestä opista kiinni pitävä Taisto Sinisalo. Aluksi hän ei ollut käytännön 
ratkaisuissa yhtä tiukka kuin ideologiassaan. Vielä 1967 hän kannatti 
hallitusyhteistyötä, mutta seuraavana vuonna vastusti sitä.

Varsinainen selvä jakautuminen kahteen ryhmittymään tapahtui 
kannanotossa Tshekkoslovakian miehitykseen: Kymen piiri piti sitä 
oikeutettuna ja kannatti ilman mitään varauksia, mutta puolueen 
enemmistön kanta oli tuomitseva. Miehityksen tuomitsevaa lausumaa 
Sinisalo vastusti puolueen poliittisessa toimikunnassa.

Jakolinja oli hyvin syvä, sekä aatteellisesti että poliittisissa ratkaisuis-
sa. Puolueen vähemmistö marssi ulos edustajakokouksesta huhtikuussa 
1969 ja perusti ”kommunistien maata käsittävän neuvottelukunnan”, 
jonka työvaliokunnan puheenjohtajaksi tuli Taisto Sinisalo. Hätärat-
kaisuna solmittiin vuonna 1970 sitten ns. osapuolisopimus ja Sinisalo 
valittiin SKP:n toiseksi varapuheenjohtajaksi. Häntä pyydettiin kolme 
kertaa ministeriksi, mutta tuloksetta.

Taisto Sinisalolla oli niin keskeinen asema puolueensa opposition 
johtajana, että Helsingin Sanomien toimituksessa keksittiin ryhmälle 
nimi ”taistolaiset”. Eduskunnassa se äänesti aina omin päin ja usein 
enemmistöä, ”saarislaisia”, vastaan. Sen poliittinen vaikutusvalta ei ollut 
sinänsä suuri, mutta heti alusta alkaen ”taistolaisiin” liittyi äänekäs ja 
aktiivinen joukko radikaaliylioppilaita ja muuta nuorisoa ja huomat-
tava määrä taiteilijoita, kirjailijoita, viihdelaulajia ja muita ”edistyk-
sellisiksi” itsensä nimenneitä kulttuurihenkilöitä. (Hämmästykseni oli 
suuri, kun näin heidän joukossaan monia hyviä ystäviäni, kuten Matti 
Kassilan ja Lasse Pöystin.) Usein heillä ei ollut paljoakaan tietoa Marxin 
opeista ja siitä, millä asialla he oikeastaan olivat, mutta innostus ja ”uu-
den aatteen” viehätys ajoivat heitä yhteen. Oli muotia olla taistolainen.

6.

Suomessa oltiin vain puoli vuotta ”kehityksestä” jäljessä. Se, mitä tapah-
tui Tukholmassa ”hulluna vuonna” 1968 toukokuussa, toistui Helsin-
gissä marraskuun 25. päivänä kello 17.13. Hyvässä vallankumouksen 
hengessä ylioppilaat valtasivat – oman talonsa, vanhan ylioppilastalon!

Tapahtuma sai juhlallisen nimen ”Vanhan valtaus” ja on sillä nimellä 
ollut yhden sukupolven haikeitten nostalgisten tunteitten nostattaja.

Seuraavana päivänä oli Vanhassa ylioppilastalossa alkamassa Hel-
singin yliopiston ylioppilaskunnan 100-vuotisjuhla ja kutsut siihen 
hoidettu hyvissä ajoin. Tasavallan Presidentti oli lupautunut pitämään 
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juhlapuheen. – Kuinka ollakaan – jo juhlaa edeltävänä päivänä alkoi 
talon eteen kertyä ”kutsumattomia vieraita”, joukossa niitä, jotka jo ”tie-
dostivat” Tukholman malliin ”yhteiskunnan mädännäisyyden”. Joukko 
oikeistolaisia ylioppilaita koetti estää heitä pääsemästä sisään, mutta 
yksi ovi särjettiin ja ”vallankumouksen pioneerit” tunkeutuivat väkisin 
taloon ja väkeä tulvi illan kuluessa sali täyteen. Presidentille lähetettiin 
sähke, jossa toivottiin, ettei hän osallistuisi tulevaan juhlaan.

Improvisoitiin jonkinlainen kokous. Pidettiin puheita, puheita pu-
heiden jälkeen. Megafoni oli jatkuvassa käytössä. Vaadittiin ”opiskeli-
jademokratiaa” eli marxilaisten ryhmien perustamista ”porvarillisen 
opetuksen” korvaamiseksi marxilaisella ja oppikirjojen vaihtamista 
marxilaisiin teoksiin. – Salia koristivat ”banderollit” – ”YLIOPISTO-
DEMOKRATIA HETI!” ja ”Vallankumous yliopistolla on alkanut”. – 
”Valta kansalle!” kuuluttivat julisteet ja tämän suomalaisen poliittisen 
uutuuden vahvistuksena oli vielä suurikokoinen, partaisen ja baskeri-
päisen Che Guevaran kuva. Vastustajat olivat harvassa, mutta heidän 
heittämänsä savupommit täydensivät uutiskuvissa vallankumoukselli-
sen taistelun kulisseja. Taustamusiikki improvisoitiin hetkessä, laulet-
tiin: ”Tää on viimeinen taisto. Rintamaamme yhtykää…”

Kokousta jatkettiin koko yö ja se päättyi vasta seuraavana iltana. 
100-vuotisjuhla oli siirretty pidettäväksi Konservatorion salissa. Kekko-
nen saapui puhujaksi lupauksensa mukaan, mutta frakkipukuisen ja 
silkeissä läikehtivän juhlaväen yllätykseksi tämä maan korkea johtaja 
ja laillisen järjestyksen suojelija antoikin tukensa valtaajille. Hän toivoi 
puheessaan sananvaltaa ja todellista päätösvaltaa nuorisolle yhteiskun-
nan kaikessa toiminnassa. Päätösvaltaa? Mihin presidentti unohti maan 
hallituksen ja eduskunnan?

Lehdistö tuomitsi valtaajat kiivaasti: ”Kiinalaista kommunismia 
edustava klikki”, kirjoitti Uusi Suomi. ”Punafasistit”, nimitti heitä Yliop-
pilaslehti. ”Provokaatio, joka tulee synnyttämään rasismia ja fasismia” 
kuvasi tapausta Hufvudstadbladet. ”Hyödytöntä ja tuomittavaa nihilis-
miä ja anarkismia”, totesi Suomen Sosialidemokraatti.

Yliopistolehti antoi yhden numeronsa toimittamisen valtaajien va-
paaseen käyttöön. Sen toimittajista poimin muutaman – melkein kaikki 
tuttujani:

Erkki Tuomioja ( jonka kansa valitsi pian, vuonna 1970, kansanedus-
tajaksi ja joka tuli jo kesällä 1970 tunnetuksi Persian shaahin ja hänen 
puolisonsa kivittämisestä Esplanadilla mielenosoituksessa. Hänelle jär-
jestyi jo vuonna 1979 Helsingin apulaiskaupunginjohtajan virka, mutta 
hän palasi 12 vuoden kuluttua politiikkaan ja on toiminut ikuisuuden 
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verran maan ulkoministerinä.)
Nils Thorvalds (oli 13 vuotta Suomen Kommunistisen Puolueen jä-

sen ja toimitti vuoteen 1980 asti taistolaisten ruotsinkielistä lehteä, jota 
rahoitettiin Moskovasta, oli Moskovassa koulutettu Ruotsalaisen Kan-
sanpuolueen vasemmistoradikaali ja sen presidenttiehdokas vaaleissa 
2018 sekä Euroopan parlamentin jäsen vuodesta 2012 alkaen).

Peter von Bagh (Suomen taitavin filmien poliittinen manipuloija).
Marja-Leena Mikkola (kirjailija, jonka kirjoittamat kommunismia 

ihannoivat TV-kabareet ärsyttivät vuosikausia Suomen kansaa).
Jaakko Laakso (Taistolaisten äänenkannattajan Tiedonantajan edus-

kuntatoimittaja, jonka KGB, Neuvostoliiton valtiollinen poliisi eli va-
koilukeskus värväsi agentikseen vuonna 1973 koodinimellä ”Jan”, niin 
kuin on käynyt selville Mitrohinin arkistosta v. 2014. Kansanedustaja 
1991–2011. ).

Värikästä ja sumuista samalla kertaa.

7.

”Vallankumous yliopistolla” ei pysähtynyt Vanhan ylioppilastalon val-
taukseen. Sama banderolli liehui usein sen julkisivulla. Uusia valmistet-
tiin. Ystäväni Paavo Seppänen kertoi olleensa silminnäkijänä, kun sievät 
”vallankumouksen” tyttäret sivelivät käsillään banderolleiksi tarkoitet-
tua kaunista punaista samettikangaspakkaa ja ihmettelivät: ”Voi, mistä 
saa näin ihanaa kangasta!”

Julisteita väsättiin ja mielenosoituskulkueita järjestettiin taistolaisten 
toimesta. Laulettiin ”Internationaalia” ja ”Työväen marssia”. Lentolehti-
siä levitettiin. Joka päivä oli työhuoneeni oven vieressä käytävän pöydäl-
lä Akateemisen Sosialisti-Seuran (ASS) propagandajulkaisuja, jotka jo 
kaukaa tunnisti verenvärisestä sirppi- ja vasarakuvasta ja punatähdestä. 
Kookkain kirjaimin saattoi näkyä kauas etusivun otsake: ”Metalli mars-
sii jo!!”, joka sitten tekstissä paljastui toiveuneksi. Suurena tunnustuk-
sena on sanottava, että ammattijärjestöjen johto pysytteli viisaasti irti 
tästä ”herrasväen penskojen” vallankumousvouhkailusta.

Muistan kerran saaneeni käsiini tekstin, jossa Joensuun ylioppilaat 
( jokin taistolaisryhmä siellä) vaati Suomen pyrkimistä jäseneksi Neu-
vostoliittoon.

Työpäiväni jouduin aina aloittamaan masennuksen vallassa. Puna-
tähden nähdessäni muistin aina veljeni lompakosta löytyneen punatäh-
tikokardin ja sen, että veljeni kaatumisesta taistelussa näitä punatähti-
siä hyökkääjiä vastaan oli kulunut vasta parikymmentä vuotta.

Assistenttini koettivat olla niin hiljaa kuin mahdollista, vaikka heitä 



287

opiskelijoiden taholta painostettiin jatkuvasti. Eräs tilapäinen avustaja, 
jonka oli määrä opettaa tilastolaskentaa, ilmoitti käyttävänsä tuntin-
sa puhuakseen korkeakoulujen hallinnonuudistuksesta. Kerroin, että 
vain dosenteilla ja professoreilla oli oikeus valita opetuksensa aihe. 
Hän vetosi yleiseen sananvapauteen… – Uudistus oli jo todella me-
nossa lystikkääseen suuntaan. (Sivumennen sanoen tämä apuopettaja 
kuului kokoomuspuolueen ylioppilasjärjestöön ”Tuhatkuntaan” – joka 
osoittautui sitten pahimmaksi henkilökohtaiseksi vastustajakseni poli-
tiikassa.)

Franzenian suurta luentosalia taistolaiset ylioppilaat käyttivät mie-
lin määrin vahvassa marxilaisuuden idealiemessä uitettuihin puheisiin 
hallinnonuudistuksesta. Laitosten vaha-monistuskoneita käytettiin su-
meilematta Marxin ja Leninin tekstien kopioimiseen kursseille, joissa 
annettiin ”tiedostamisen” alkeisopetusta. Löysin siitä todistuskappalei-
ta, käytettyjä vahapapereita roskakorista ja vein ne dekaani Puntilan 
luettaviksi, mutta ei hän ryhtynyt mihinkään toimiin asian johdosta. 
Ehkä hän noudatti Ahti Karjalaisen oppia, jonka Ahti minulle kerran 
kertoi: ”Kun annetaan vastustajalle periksi, siltä on hampaat pois.”

Oli jo tullut tavaksi vaatia ns. ”mies ja ääni” -periaatteen toteuttamis-
ta kaikissa päätöksentekoelimissä, laitoksissa, tiedekunnissa ja konsis-
torissa. Vaalikelpoisia yliopiston konsistoriin olisivat kaikki opettajat, 
tutkijat, virkailijat, vahtimestarit ja – nimenomaan – kaikki ylioppilaat! 
Äänioikeus olisi näillä samoilla henkilöillä. Käytännössä siis ylioppilaat 
hallitsisivat kaikkea päätöksentekoa yliopistossa.

Ylioppilaille tämä riehunta oli ”Pariisin malliston” mukaista – niin 
kuin on muukin muoti. Mutta se jää käsittämättömäksi arvoitukseksi, 
kuinka Suomessa – toisin kuin muualla – maan poliittinen johto lähti 
ajamaan tällaista järjettömyyttä lain voimalla. Opetusministeriössä val-
mistui kesällä 1969 ns. Nummisen komitean mietintö, jossa asetuttiin 
”mies ja ääni” -periaatteen kannalle ja jonka opetusministeri Virolainen 
toi lakiehdotuksena eduskuntaan syksyllä. Se tuli kuuluisaksi Lex Viro-
laisen nimellä ja aiheutti koko maassa vaahtoavan keskustelun.

Kiivasta keskustelu Lex Virolaisesta oli konsistorissakin, kun siitä piti 
antaa jonkinlainen lausunto. Professoreissa oli niitä, jotka katsoivat, 
että uudistuksiin oli toki aihetta, mutta ei niinkään päätösvallan osalta. 
Minä keskustelin ystäväni Yrjö Blomstedtin kanssa siitä, voisimmeko 
ehdottaa ylioppilaille kahden edustajan paikkaa konsistorissa, niin että 
heillä olisi puhevalta mutta ei päätösvaltaa. Yrjö sanoi vähän kiukkui-
sesti: ”Nyt ei ole leikin aika!”

Kaikkein mieleen jäävin ja konsistorin yleistä tunnetilaa kuvaava oli 
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slaavilaisten kielten professorin, Kiparskyn, puheenvuoro, jossa hän 
vertasi yliopistoa upeaan ritarilinnaan ja ihmetteli: ”Mekö ryhtyisimme 
itse purkamaan tätä ritarilinnaamme kivi kiveltä, tiili tiileltä…”

Ihan vakavissani mietiskelin mielessäni, mitä ”ylioppilasdemokratia”, 
jota nyt vaadittiin. Voisi olla, erityisesti sitä, miten se poikkeaisi ”prole-
tariaatin diktatuurista”. Diktatuuri-sana oli luonnollisesti pannaan ju-
listettu. Oli ruvettu puhumaan ”kansandemokratiasta” eli ”kansankan-
sanvallasta”. Tällöin osa kansasta – yksi puolue – julistautuu ”kansaksi” 
ja käyttää – on käyttävinään – omassa piirissään demokraattista menet-
telytapaa. Taistolaiset ylioppilaat ja heidän suggeroiminaan muutkin 
ajoivat tällaista ”demokratiaa demokratiassa”.

Mielestäni meidän demokraattisen valtiosääntömme mukaan edus-
kunta ei voi luovuttaa millekään kansanosalle koko valtaa ja vastuuta 
itsestään. Jotta koko kansan tahto tulisi toteutetuksi yhteisin päätöksin, 
eduskunnan tulee käyttää virkavalan sitomia virkamiehiä toteuttamaan 
päätöksiään. – Tulin siihen tulokseen, että korkeakoulujen monijäseni-
sissä päätöksentekoelimissä tulee olla vähintään puolet virkavastuulla 
toimivia virkamiehiä. Jos sen sijaan virkavastuulla toimivien osuus jää 
vähemmistöksi, he voivat vastustaa päätöstä tai olla äänestämättä. Sil-
loin kukaan ei olisi virkavastuussa tehdystä ratkaisusta. Rupesin nimit-
tämään tätä virkavastuuperiaatteeksi. Kannatin muiden – ei virkavas-
tuussa olevien – sidosryhmien osallistumista päätöksentekoon, mutta 
vain tuohon 50 %:n rajaan asti. Tässä ratkaisussa pysyin.

8.

Toki minäkin kaikessa hiljaisuudessa pyrin tutustumaan marxismi- 
leninismiin, joka oli ollut minulle aivan tuntematon maailma. Laina-
sin Tuure Lehénin kirjan ”Työväenluokan maailmankatsomus”, josta oli 
otettu jo 5 suomenkielistä painosta ja josta sanottiin, että se oli yksi ”tär-
keimpiä alan teoksia”, joita käytettiin marxismi-leninismin opiskelussa. 
Tekijä, Tuure Lehén oli kommunismin levityksessä merkittävä henkilö 
muutenkin. Vapaussodan lopussa, punaisten tappion jo häämöttäessä 
hän, muiden punakapinan johtajien mukana, pakeni Venäjälle ja oli 
jo elokuussa 1918 perustamassa Moskovassa Suomen Kommunistista 
Puoluetta. Vuonna 1939 hän toimi Suomen sisäministerinä – nimittäin 
Terijoen hallituksessa. Sodan jälkeen hän kiirehti Suomeen ja sai täällä 
johtoonsa kustannusyhtiö Kansankulttuurin, joka suolsi marxilaisten 
tekstien suomennoksia.

Olin utelias. Kerrankin pääsisin perille jopa siitä filosofiasta, jota tais-
tolaiset niin innokkaasti opettivat ja joka tuntui menevän heihin kuin 
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kuuma veitsi voihin.
Kirjassa oli juhlavia lukujen nimiä: ”Materialismi ja idealismi”, ”Ma-

terialismi ja tajunta”. Varsinkin edellinen herätti kiinnostukseni, mutta 
itse teksti jossakin määrin yllätti minut. Sain luettavakseni:

”Materialismin ja idealismin ero ei ole siinä, että toinen olisi karkeaa, 
aineellista ja lihallista, toinen ylevää ja henkistä. Jos ruvettaisiin kerää-
mään tilastoa etuilijoista, mässäreistä ja porsastelijoista, niin voimme 
olla etukäteen melko varmat siitä, että voitto tulisi ylivoimaisesti kallis-
tumaan porvarillisen maailmankatsomuksen, siis idealismin kannat-
tajien puolelle.”

Kiirehdin eteenpäin ja etsin vieläkin syvemmälle meneviä sosialis-
min filosofisia perusteita ja löytyihän lopulta Lehénin ytimekäs yhteen-
veto materialismin ja idealismin ”todellisista eroista”:

”Todellinen ero idealismin ja materialismin välillä on siis lyhyesti 
sanottuna siinä, että idealistinen maailmankatsomus kääntää asiat nu-
rinniskoin, päälaelleen, kivijalan ullakkokamariksi ja ullakkokamarin 
kivijalaksi, kun taas materialistien maailmankatsomus panee ne jaloil-
leen, luonnolliseen asentoonsa, oikeaan suhteeseensa.”

Logiikkani sanoi, että näkisin siis asiat marxilaisesti ja oikein, jos kat-
soisin niitä seisoen päälläni. Kävihän se, sillä olihan Laura opettanut 
minulle joogan alkeet. Sain kuin sainkin porsasteluissa hiukan liikaa 
lihoneen kehoni tarvittavaan asentoon, mutta – kumma kyllä – marxi-
lainen maailmankatsomus ei vain ottanut siitä kirkastuakseen.

9.

Taistolais-ylioppilaiden harjoittama jatkuva häiriönteko ja valheitten le-
vittäminen lentolehtisissä ja marxilaisuuden julistus improvisoiduissa 
keskustelutilaisuuksissa johtivat lopulta toimiin myös professorikun-
nassa – koska konsistorin viralliset kannanotot näyttivät olevan poliiti-
koille pelkkää ilmaa.

Erityisesti pidin arvossa ja ihailin vararehtori Ernst Palménin roh-
keutta ja päättäväisyyttä. Olin hänet tavannut usein yliopistokamppai-
lun asioissa. Kerran meitä oli kolme professoria keskustelemassa niistä 
– Palmén, suotieteen professori Heikurainen ja minä. Päätimme kaksi 
asiaa: Oli heti ryhdyttävä jakamaan ylioppilaille informaatiota, jossa 
valheväitteet kumotaan ja kerrotaan totuus. Toiseksi oli perustettava 
Professoriliitto ja kutsuttava kokoon sen perustava kokous.

Ryhdyin järjestämään vastainformaatiota – itse asiassa toimittamaan 
yliopiston tiloissa, varsinkin ylioppilaitten kahviloissa jaettavia lento-
lehtisiä, mutta piankin taistolaiset nostivat tästä metelin. Kun se tuli 
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kiltin ja nöyrän rehtori Kivisen korviin, hän – kaiketi peloissaan – kielsi 
tämän toiminnan.

Lex Virolaisen julkitulo lopulta vaikutti sen, että myöskin professori-
kansa heräsi ja perusti Professoriliiton 11.10.69. Se sai heti epätoivoisen 
tehtävän yrittää saada eduskunta niin järkiinsä, että laki ei tulisi hyväk-
sytyksi, vaikka sillä nyt näytti olevan enemmistö takanaan.

Kesken kaikkea tätä minut kutsuttiin ns. totaalisen maanpuolustuk-
sen kurssille n:o 35, tammikuussa 1970. Sille koottiin kolmisenkym-
mentä johtavissa asemissa olevaa tai muuten ”tärkeää” henkilöä. Se 
kesti kuukauden ja vei jokaisen päivän kokonaan. Tutustuin kurssilla 
Suomen Sosialidemokraatin pakinoitsijaan Simo Juntuseen eli ”Simp-
paan” työryhmässä, jonka tehtävänä oli koota isänmaallisesti innosta-
va laulukirja uhkaavan ”kriisin” varalta. Näiden kurssien yleisteema 
oli harjoitus, jossa yhteiskunnan eri aloilla ”leikisti” valmistauduttiin 
vähä vähältä enenevään ”kansainvälisen konfliktin” (sodan) uhkaan. 
On selvää, että ”Pallen” kupletit täyttivät suurimman osan suunnittele-
maamme laulukirjaa, mutta oli joukossa myös uudempaakin – kuten 
jatkosodan ajalta tutut ”Eldankajärven jää” ja ”Tule Röhön rantaan…” 
Simpan muisti näissä asioissa oli hämmästyttävä. (Mainittakoon, että 
Simppa oli pakinoitsijan työssään niin lahjakas satiirikko, että Kekkosen 
oli pantava lehden päätoimittaja erottamaan hänet toimestaan ja hän 
siirtyi Suomen Kuvalehteen.)

Kurssilta jäi syvästi mieleeni kaksi luentoa. Majuri Rintanen, opetta-
jani jo Upseerikoulussa, piti luennon joukkojen liikekannallepanosta 
päättäen sen toteamukseen: ”Se on myöhäistä sitten, kun maantieltä 
kuuluu vierasta kieltä.”

Toinen mieleeni jäänyt luento koski informaatiosotaa. Se oli minulle 
aivan uusi käsite ja esitys kerta kaikkiaan vaikuttava. Heräsin kuin unes-
ta näkemään ympäristöni uudella tavalla. Televisio, radio, osa lehdistöä, 
taistolaisten valhekampanjat – nehän olivat sotaa, uudenaikaista, hiljal-
leen hivuttavaa vaikuttamista ihmismieliin. Se oli tehokasta ja jokseen-
kin halpaakin meillä Suomessa, jossa oli säilynyt valmiita Moskovan 
hyväksi toimivia järjestöjä. Pirullista sotaa, syövytystä.

Kurssin loputtua, helmikuussa, kirjoitin Uuteen Suomeen artikkelin 
ylioppilasradikalismista. Se herätti jonkin verran huomiota, jopa aukai-
si silmiäkin. Ohto Oksala arvioi sen osaltaan vaikuttaneen maaliskuun 
eduskuntavaalien tulokseenkin. – Oliko minusta siis tulossa poliitik-
ko? Olinko taas polkujen risteyksessä? Lex Virolainen eteni hiljalleen 
eduskunnassa. ”Maalisvaalit” 1970 olivat tulossa ja hyvissä ajoin tä-
män eduskunnan olisi lopetettava istuntokautensa. Heräsi ajatus, että 
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oppositio – pääasiassa kokoomus – voisi sittenkin kumota Lex Virolai-
sen, puheilla jarruttaa niin, ettei sitä ennätettäisi käsitellä loppuun.

Mutta mistä puheet? Kaikki eivät olleet luonnostaan niin hyviä puhu-
jia ilman papereita kuin esimerkiksi Tuure Junnila ja Veikko Vennamo, 
joka – paha kyllä – oli poissa istunnoista ja ”kiersi kenttää” läpi Suomen 
kuuluttaen kaikkia niitä suuria hölmöyksiä, joita ”suurten puolueitten 
herrat” ovat tehneet ja tekevät parast’aikaa. Totta kai ”kansa” ymmärsi 
Lex Virolaisen järjettömyyden – ei kyllä tahtonut uskoa korviaan siitä 
Vennamolta kuullessaan.

Professoreissa heräsi vallan uskomaton ahkeruus. Puheita sorvattiin 
ja juoksutettiin Professoriliiton toimesta eduskuntaan. Kirjoitin niitä 
viisi pitkää esitystä, jotka sopivasti hidastaen kestivät tunnin kukin. Olin 
ylpeä kuullessani, että Raimo Ilaskivi oli lukenut yhden niistä.

Tämä puheilla jarruttaminen oli meillä Suomessa jokseenkin uutta. 
Sitä vähän paheksuttiinkin, mutta tässä tilanteessa etupäässä hyväksyt-
tiin, jopa kiitettiin.

Vaiva ei mennyt hukkaan. Eduskunta lopetti istuntokautensa ennät-
tämättä tehdä päätöstä Lex Virolaisesta. Korkeakoulut oli pelastettu – 
sillä kertaa. Kukaan ei tiennyt, mitä vielä oli tulossa.

Mutta Vennamo tiesi mitä teki! Suomen Maaseudun Puolue, SMP, 
sai ennenkuulumattoman vaalivoiton. Sen edustajien määrä kohosi 
1700 % – yhdestä 18:aan! Seurauksena oli, että Yleisradion hieno Risto 
Sänkiahon tietokoneelle tekemä vaalitulosten laskentaohjelma ”meni 
jumiin” – pysähtyi kokonaan, sillä siinä oli oletettu, että minkään puolu-
een edustajamäärä ei voi kohota yli 1000 %. SMP:n puoluesihteeri Eino 
Poutiainen joutui auttamaan ”herrojen” pulmaa laskemalla vaalitulok-
set tupakkalaatikkonsa kanteen.

10.

WSOY julkaisi pamflettikirjani ”Informaatiosota ja vapaa ihminen”. 
Kun avasin paketin, jossa olivat minulle kuuluvat 20 tekijäkappaletta, 
en ollut uskoa silmiäni. Tämäkö oli muka kirjani informaatiosodasta? 
Kannessa nimi oli kyllä oikein, mutta räikeävärinen kansikuva häm-
mästytti minut – ja vielä enemmän, kun katsoin tarkemmin: Vasen puo-
li oli punainen ja oikealta tähtäsi sitä sinimustalta pohjalta käsi, jonka 
etusormi oli muuttunut revolverin piipuksi! Tajusin heti symboliikan: 
Informaatiosota olikin kannen tekijän mielestä sitä, että ”fasistit” (si-
nimustat) ampuvat sosialistista kansaa (punaisia). Soitin WSOY:n hal-
lituksen puheenjohtajalle, professori Melanderille, joka ymmärsi heti 
provokaation.



292

Painotalossa alkoi tapahtua. Arvostelua varten oli jo kirjoja lähetetty 
lehtien toimituksille. Ne pyydettiin takaisin ja luvattiin uudet tilalle. 
Kiireessä kannet muutettiin yksinkertaisiksi sinivalkoisiksi. – Kaikki ei-
vät palauttaneet kirjaa ja niin näitä provokaatiotuotteita jäi muutama 
kymmen talteen bibliofiilisinä harvinaisuuksina.

Kesän korvalla pääsin matkustamaan Bolognaan sovittuun tapaamiseen 
professori Vittorio Capecchin kanssa, joka toimitti Quality & Quantity 
-lehteä. Siinä oli juuri julkaistu artikkelini ”The Conceptual Represen-
tation of Choice Behavior and Social Interaction”.

Bolognassa tein mielenkiintoisen havainnon: Kampuksella oli erääl-
le seinälle liimattuna jo hiukan repeillyt juliste, josta kuitenkin näki, 
että siihen painettu kuva oli täsmälleen, jokaista pikkupiirrettä myöten 
sama kuin Ylioppilaslehden etusivulla kerran näkemäni kuva, samalla 
laatalla tai sen kopiolla painettu! Jäljet johtivat Moskovaan. Tyylikin 
oli selvää sosialistista realismia. Capecchi tiesi mainita vain, että jotkut 
anarkistiylioppilaat olivat aikanaan julisteen liimanneet seinään.

Vuosina 1970 ja 1971 jouduin selvästi taistolaisten silmätikuksi – ehkä 
paljastavien lehtiartikkeleitteni takia ja ehkä siksi, että olin jo kauan 
toteuttanut sosiaalipsykologian laitoksella ”yliopistodemokratiaa” sen 
terveessä muodossa, kutsumalla ylioppilaita keskustelemaan laitoksen 
toiminnasta viikottaisissa kokouksissa. Sehän oli taistolaisten mielestä 
selvää ”porvarillista reformismia” ja vallankumoukselle vaarallista – ja 
verrattavissa sosialidemokraattien ja saarislaisten ”pehmoiluun”, joka 
turmelee koko vallankumoushengen.

Paavo Seppänen, joka toimi dekaanina tänä aikana, kertoi, että hä-
nelle oli eräs assistentti, joka kävi ”vasikkana” taistolaisten kokouksissa, 
näyttänyt vakavaksi päätökseksi tarkoitetun ”hirttolistan”, jossa hän oli 
ensimmäisenä ja minä toisena – vasta toisena.

Eräs tapaus osoitti selvästi, että jonkinlaiset ”vakoilijat” seurasivat 
tarkkaan tekemisiäni – josko niissä olisi virkavirheitä tai muita syyttä-
misen aiheita. Eikä tämä ollut mitään ”vainoharhaa” vaan totista totta:

 Kun olin kutsuttuna Itävallan Graziin pitämään esitelmää saksankie-
listen maiden psykologikongressissa, kokouspaikalle soitettiin Helsin-
gistä ja soittaja tiedusteli järjestäjiltä, onko totta, että olen Grazissa esi-
telmöimässä. Vastaaja hämmästyi ja ilmoitti, että olin hänen vieressään 
ja että hän antaisi puhelimen minulle. Silloin puhelu katkesi silmänrä-
päyksessä. Ystäväni kongressissa olivat ihmeissään. Oliko Suomessakin 
Itä-Saksan tapaan salainen tiedustelu aina ihmisen kintereillä?
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Taistolaiset laativat todella pitkän syytöslistan valheita minun saatta-
misekseni pois virastani. Ehkä näissä valheissa eniten minuun koski 
se, etten muka ollut tehnyt lainkaan tieteellistä työtä. (Mitä sitten olivat 
olleet nämä kellon ympäri pyöreät työpäiväni kokeitten ja simulointioh-
jelmien teossa, lukuisat artikkelini, kirjani ”Valta ja vallan” käyttö, op-
pikirjan valmistelu yhdessä Klaus Helkaman kanssa! Tyhjääkö kaikki?) 
– Tämä väite jos mikä katkeroitti mieltäni ja masensi – siitä huolimatta, 
että tiesin syytökset karkeiksi valheiksi.

 Peloissaan rehtori määräsi yliopiston juristit tutkimaan asiaa. Uusi 
Suomikin julkaisi kookkaana uutisena syytteet. – Minua kuulusteltiin. 
Kun vihdoin kesän tullen juristit saivat työnsä valmiiksi todeten kaikki 
syytökset paikkansa pitämättömiksi, tästä oli Uudessa Suomessa pieni 
maininta, palstantäyteuutinen, muualla ei mitään. Rikastuinpahan yh-
dellä kafkamaisella kokemuksella.

Kun opetuksesta oli minulta kaikki ilo ja innostus poissa, pelastus 
tuli siinä muodossa, että sain syyskaudeksi, puoleksi vuodeksi, Suomen 
Akatemian apurahan ja virkavapauden tieteellistä työtäni varten. Tais-
tolaisväki riemuitsi. ASS:n tiedote totesi, ettei Rainiota näkynyt yliopis-
tolla, ja selitti, että hänet oli erotettu virastaan…

11.

Kuten olen kertonut, Pekka Hintikan tunsin jo koulupoika-ajoilta, jol-
loin hän oli ollut veljeni luokkatoveri, Jyväskylän lyseon ehkä kaikkien 
aikojen etevin oppilas. Hän oli sitten suorittanut samanaikaisesti Tek-
nillisessä Korkeakoulussa diplomi-insinöörin ja yliopistossa filosofian 
maisterin tutkinnot – pääaineena matematiikka – ja oli nyt matema-
tiikan opettajana Helsingin teknillisessä opistossa. Osakunnan kuraat-
torina ollessaan hän oli paheksunut minun ”radikaalisuuttani”, mutta 
olimme silti hyvät ystävät.

Myös Pentti Sillantaus, kansanedustaja, oli osakuntatoverini. Pekka 
tapaili häntä usein Eduskunnan kahvilassa ja pyysi usein minutkin 
mukaan. Takahuoneessa kävimme pitkiä keskusteluja television ja ra-
dion tilasta Suomessa, niiden taistolaisista toimittajista ja loputtomasta 
kuulijain aivopesusta ja manipuloivista ohjelmista.

Pekka Hintikka oli Suomen Kotien Radio- ja Televisioliiton alkuun-
panija ja järjestänyt minut valtuuskunnan puheenjohtajaksi, mikä ei 
ollut aivan vähäinen tehtävä. Yleisradio oli tosin Eduskunnan mää-
räämisvallassa. Sekä ylintä valtaa käyttävässä hallintoneuvostossa 
että ohjelmaneuvostossa istuivat puolueitten valitsemat edustajat  
– enimmät kansanedustajia, jotka hiippailivat kokouksissa sen verran, 
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minkä kiireiltään ehtivät. 1960-luvulla radikaalit vasemmistolaiset oli-
vat hivuttautuneet toimitukseen. Huomattava osa toimittajista oli tais-
tolaisia – Marxinsa hyvin lukeneita – ja he tekivät aivan mitä halusivat. 
Ohjelmaneuvostossa tosin kokoomuslaiset Seikko Eskola ja Kai Lehto-
nen yrittivät parhaansa, mutta suuriin muutoksiin heidän voimansa ei 
riittänyt. – Tämä oli tuo kuuluisa ”Repo-radio”, jota johti ystäväni Eino 
S. Repo – sidottuna tarkkaan noudattamaan Kremlin vaatimuksia.

Kun mainitun liiton kokouksessa henkilövalinnat oli tehty, kiukustu-
neet puheet Yleisradion punaisuudesta ja kansan tuomiosta pidetty ja 
minä nuijinut kokouksen päättyneeksi, huomasin eteisessä poislähdös-
sä Lauri Pihkalan eli ”Tahkon”. Hän oli valmistumassa tapansa mukaan 
jalkamatkalle läpi puolen Helsinkiä. Tarjosin hänelle kyydin autossani 
ja – ihme kyllä – hän suostui.

Asetuttuani ohjuspyörän ääreen, ”Tahko” ryhtyi neuvomaan tietä hä-
nen kotiinsa. Minä kerroin, että tunnen kyllä tien. ”Mistä sinä se tiedät?” 
kysyi ”Tahko” ihmeissään, narisevalla äänellään. ”No, minähän saattelin 
usein Railia osakunnasta kotiin”, vastasin ja muistelin, että Raili oli nyt 
rouva Rintala, kirjailija Paavo Rintalan vaimo. ”Tahko” katseli minua 
hetken hyvin tarkasti ja tutkivasti ja sitten paukautti: ”Olisit nainut sen, 
ettei se olis joutunut sille helevetin kommunistille!”

Minulle, ”toivevävylleen”, Tahko Pihkala otti sitten tavakseen soittaa 
silloin tällöin ja kun hänen tunnusomainen naukuva äänensä kuului 
puhelimesta, tiesin aina odottaa jotakin uutta, tärkeää keksintöä – oli-
han hän vasta 80 vuotta täyttänyt ja mieli virkeimmillään.

Kerran hän paneutui perusteellisesti naisten muotiin:
”Minun mielestäni tuo naisten muoti on perin kymmällistä, kun ha-

meen pituus vaihtuu joka vuosi. Jos se nyt on pitkä niin se on taatusti 
ensi vyonna lyhyt. Eikö vöitäisi menetellä niin, että tehtäisiin hamee-
seen sellainen pöikittäinen pliseeraus ja sellaiset narut, joilla niitä ha-
meita voisi nöstaa ja laskea, niin kuin salusiineja ikkunassa…”

12.

Pekka Hintikan ja Pentti Sillantauksen keskustelussa kaiketi syntyi ajatus 
asettaa minut lähestyvissä tammikuun vaaleissa Kokoomus-puolueen 
kansanedustajaehdokkaaksi. Niinpä eräänä aamuna minua tapaamaan 
tuli puoluesihteeri Veikko Tavastila – joka sattui olemaan luokkatoveri-
ni Jyväskylän lyseosta – ei kovin etevä, mutta jo koululuokassa rehti ja 
suosittu, luontainen johtaja.

Veikko toivoi minun tulevan ehdokkaaksi ja kun kerroin, etten ole 
koskaan osallistunut politiikkaan enkä kuulunut mihinkään puoluee-
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seen, hän ilmoitti, että ainoa seikka, mikä minun tulisi muistaa, oli se, 
etten arvostelisi presidentti Kekkosta. – Noottikriisi oli jo kaukainen 
asia ja monet hänen toilauksensa – kuten tuo puhekin Konservatori-
ossa – olivat sentään pieniä asioita valtakunnassa. Ei, ei minulla ollut 
paljonkaan Kekkosta vastaan, joskaan en aivan täyttä vaikenemista voi-
nut mennä lupaamaan.

Lupasin miettiä asiaa ja kertoa päätökseni seuraavana päivänä. Veik-
ko sanoi odottavansa huomiseen.

Soitin ”Vanhalle Masille”, hyvälle ystävälleni Sakari Talvitielle Uuden 
Suomen toimitukseen kysyen hänen neuvoaan. Hän oli kovin kieltei-
nen: ”Holkeri haluaa vain käyttää sinua hyväkseen ja pudottaa Lauri 
Puntilan pois eduskunnasta. Holkeri huolehtii samalla siitä, ettei sinua 
valita.” Tiesin kyllä, että Puntila oli tullut valituksi eduskuntaan sosia-
lidemokraattien äänillä vuonna 1966 ja että toisaalta Sakari ei voinut 
sietää puheenjohtaja Holkeria, mutta hän tuntui liioittelevan asiaa – 
enhän minä pystyisi Puntilaa pudottamaan, poliittisen historian pro-
fessoria ja aikoinaan presidentti Risto Rytin sihteeriä.

Laura, vaimoni, jätti asian kokonaan minun päätettäväkseni. – Mietin 
ratkaisua illan ja tovin iltayötäkin. Lopulta tulin siihen tulokseen, että 
työ yliopistolla olisi hukkaan heitettyä niin kauan kuin taistolaiset siellä 
temmeltävät ja että olisi helpompaa torjua ajan hulluutta eduskunnasta 
kuin keskellä rähinäjoukkoa. (Minulla ei ollut mitään aavistusta siitä, 
että tuota ”ajan hulluuden” torjuntaa riittäisi yllin kyllin myös edus-
kunnassa.)

Aamulla ilmoitin Veikolle ottavani tehtävän vastaan. – Antaessani sit-
ten tarpeellisia tietoja itsestäni Kokoomuksen Helsingin piiritoimistossa, 
tiedustelin, pitäisikö olla puolueen jäsen. ”Kyllähän se hyvä olisi, mutta 
ei välttämätöntä”, totesi piirin puheenjohtaja Wasastjerna. No, minä lii-
tyin jäseneksi ja muodollisesti kirjattiin Käpylän Kansallisseuraan.

Assistenttini Ilpo Vilkkumaa sai jostakin tiedon tapahtuneesta ja kuu-
lutti sen julki ylioppilaitten kahvilassa pannen toimeen arvauskilpailun 
siitä, minkä puolueen ehdokkaaksi olin ruvennut. Kaikkia vaihtoehtoja 
tuotiin esiin, jotkut harvat jopa mainitsivat Kokoomuksenkin.

Tavatessani Lauri A. Puntilan, hän kysyi, onko huhuissa perää. Kun 
kerroin asian, hän lähti heti puhelimeen. Sain myöhemmin tietää, että 
hän oli ilmoittanut peruuttavansa ehdokkuutensa vaaleissa. Asia suretti 
minua. Sellaista en suinkaan ollut tarkoittanut.

Kun ystäväni kuulivat uutisen, ”Petrus” ehdotti heti järjestettäväksi suu-
ret ”postimerkkien nuolijaiset” vaalikirjeitten lähettämiseksi. Keksin 
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tekosyitä sen torjumiseksi, sillä äkkiä huomasin, etteihän minulla ollut 
varattuna pennin hyrrää vaalikuluihin, sen enempää postimerkkeihin 
kuin muuhunkaan – eikä puolueesta ollut asiaa otettu ollenkaan pu-
heeksi.

Viisas Pekka Hintikka keksi, että avattaisiin hänen ja minun yhtei-
nen pankkitili, jolla vaalien vaatima mainonta hoidettaisiin – ilman 
että minä saisin rahoituksesta minkäänlaisia tietoja. Siten olisin vapaa 
kakista sidonnaisuuksista.

Pekka järjesti tilille rahaa, ei kertonut, mistä ne tulivat eikä itse kos-
kaan esittänyt vaatimuksia, miten minun tulisi toimia, hän tiesi sen 
muutenkin.

Läksin kiertämään tiedemiespolulleni rakennettua barrikadia politii-
kan hyllyvää polkua pitkin – tietämättä, veisikö se kauniille honkahar-
julle vai synkkävetisille soille.
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LU KU X I X

Eduskunnassa
1.

Vaalitaistelusta tuskin voi minun kohdallani puhua. Pekka järjesti erään 
tunnetun mainostoimiston hoitamaan suunnitelmallisen ilmoittelun, 
joka pakostakin jäi suppeaksi, mutta väitettiin välttämättömäksi. Hel-
singissä ei ehdokkaalta edellytetä lukuisia puhetilaisuuksia eikä etevää 
poliittisten kysymysten ratkaisua, riittää, että hän on ”tunnettu henkilö”. 
Minun kohdallani ilmeisesti taistolaiset olivat jo kauan pitäneet huolta 
siitä, että olin. (Saamani äänimäärän he selittivät sitten sillä, että juuri 
he itse olivat äänestäneet minua – saadakseen minut pois yliopistolta…)

Olin mukana, kun Kokoomuksen Helsingin ehdokkaista otettiin ryh-
mäkuva, ja puolueen julisteissa olin yhtenä monista. Mukana olin myös 
Hotelli Helsingissä, jossa eräässä yleisölle suunnattoman kalliissa illan-
vietossa tämä ehdokasryhmä esiteltiin – niin kuin Korkeasaaren api-
natarhassa ikään. Iskelmätaivaan huipputähti oli palkattu laulamaan: 
”Vapautta siksi vaalikaamme, niin kuin vaalii sitä Kokoomus…” ja ”Hin-
ta leivän nousee vaan…” Muistan, että hänellä oli tiukka housupuku, 
kaunis, solakka vyötärö ja vyötäröllä hopeakoristeinen vyö. Ainakin 
esiintyjän Kokoomus oli hyvin valinnut – entä sitten ehdokkaat?

Sillä tavalla hiljalleen sopeuduin rooliini. Kerran pidin jonkin jär-
jestön tilaisuudessa ensimmäisen poliittisen puheenikin – jokseenkin 
avuttoman ja vastoin tapojani paperista lukien. Kokoomuksen omiin 
perusjärjestöihin, kansallisseuroihin, minua ei kutsuttu. En osannut 
sitä ihmetellä.

Pertti Salolainen vihjaisi minulle kerran kahden kesken – ikään kuin 
”ystävän neuvon” antaakseen – että poliitikon pahimmat viholliset ovat 
puolueen ehdokkaat, jotka kilpailevat samassa vaalipiirissä. Varmaan-
kin niin, vaikka minä koin kaikki – jos nyt ei aivan toverillisina, niin 
ystävällisinä kumminkin. Olin kokematon.

Vaaleissa sain ääniä runsaat 5 000 ja tulin valituksi Kokoomuksen 
Helsingin ehdokkaista toiseksi viimeisenä. Ne, jotka politiikasta jotakin 
tietävät, pitivät äänimäärää ensikertalaiselle harvinaisen suurena. Se hi-
veli mukavasti itserakkautta, varsinkin, kun kerrottiin Päiviö Hetemäen 
sanoneen ennen vaaleja minusta: ”Paras mies Helsingistä!”
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2.

Nousu Eduskuntatalon mahtavia ja loputtomia portaita ylös tasanteelle 
juhlavien graniittipylväiden väliin oli jo tuttua, mutta nyt ensimmäisen 
kerran kansanedustajana uudella tavalla juhlallista – vähän kuin olisi 
antiikin Kreikassa ottanut pyhällä tiellä askelia kohti Delfoin oraakkelia.

Vahtimestari kiirehti ohjailemaan tulijaa ja kohteli häntä kuin ruh-
tinasta. Tämä oli toista kuin aikaisempi ”lobbailuni” ihan tavallisena 
kansalaisena käytävillä ja kahvilassa.

Ensimmäistä kertaa eduskuntaryhmän huoneeseen tullessani olin 
paikalla hyvissä ajoin. Vain muutama edustaja istuskeli papereitaan 
tutkien paikoillaan. Katselin, oliko missään merkkiä minulle tarkoi-
tetusta istumapaikasta – niin kuin juhlaillallisilla on tapana osoittaa 
merkkihenkilöille paikkansa pöydässä… Ei ollut. Viimein Timo Mäki 
– orpouteni nähdessään – kohotti päätään papereistaan, osoitti vasta-
päistä tuolia ja neuvoi: ”Istu siihen. Se on tyhjä.” – Myöhemmin tulin 
huomaamaan, ettei ole mitenkään samantekevää, missä kukin istuu. 
Tämän sattuman kautta Timosta tuli ajan mittaan ehkä paras auttajani 
ja ystäväni ryhmässä. (Hän ei onneksi ollut samasta vaalipiiristä.)

Mikäli oikein muistan, ensimmäisessä kokouksessa valittiin yksimie-
lisesti Raimo Ilaskivi eduskuntaryhmän puheenjohtajaksi. Ajattelin, 
että se oli hyvä valinta – sen verran Raimoa tunsin ja pidin häntä koko 
joukon älykkäimpänä ja taitavimpana. Tosin Pentti Sillantaus, joka oli 
evästänyt minua kuvauksilla kokoomusryhmän jäsenistä, luonnehti 
häntä yhdellä sanalla: ”Peluri”.

Olin tehnyt eräänlaisen sosiometrisen kartan ryhmästä Pentin ku-
vausten mukaan, vaikkakin minulle vähitellen tarkentuva käsitys tuli 
poikkeamaan siitä monessa kohdassa.

Meitä oli kaikkiaan 34 kansanedustajaa – maaginen luku: juuri se 
määrä, mikä perustuslain mukaan riittää estämään perustuslaillisessa 
järjestyksessä säädettävän lain kiireellisyyden. Tämä edellyttää, että ryh-
mä on yksimielinen. Huomasin aikaa myöten, että sitä Kokoomuksen 
ryhmä oli harvoin. Tietysti näin suureen joukkoon jo mahtui monta 
osaryhmää – taikka ”jengiä”, jos niin halutaan sanoa.

Pentti Sillantauksen kuvauksen mukaan yhden, mielipiteiltään yh-
denmukaisen, ”uudistusmielisen” ryhmän muodostivat ns. ”remontti-
miehet”, tärkeysjärjestyksessä:

Juha Vikatmaa, Ilkka Suominen, Antero Salmenkivi, Jouni Mykkänen, 
Matti Jaatinen, Sinikka Linkomies-Pohjala ja Matti Hokkanen. Heidän 
eräänlaisia sitoutumattomia myötäilijöitään olivat Harri Holkeri, Erkki 
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Huurtamo, Pertti Salolainen ja Elsi Hetemäki-Olander.
Remonttimiesten vastapainoksi voi nimetä vähemmän kiinteän 

”konservatiivisten”, Kokoomuksen vanhoista perusarvoista kiinni pitä-
vien ryhmän:

Tuure Junnila ( joka itse asiassa oli ”ylväs ja yksinäinen”, rakensi oman 
kriittisen kantansa tärkeissä asioissa, mutta ei yrittänytkään vaikuttaa 
muihin, koska tiesi sen turhaksi Harri Holkerin ollessa puolueen joh-
dossa), Gunnar Laatio, Pentti Mäki-Hakola, Olavi Lähteenmäki, Mikko 
Asunta, Juuso Häikiö, Olavi Nikkilä, Alli Vaittinen-Kuikka, Salme Kata-
javuori, Tauno Vartia, Eero Lattula, Lauri Impiö ja minä.

Tämänkin ryhmän liepeillä oli tietynlainen sitoutumaton joukko: 
Raimo Ilaskivi, Timo Mäki, Erkki Häkämies ja Saara Mikkola.

On vielä 6 jäsentä, joita ei Pentti enkä minäkään pystynyt luokitte-
lemaan näihin kahteen ryhmään ja joiden kanta selvisi yleensä vasta 
napin painannassa – jos selvisi. Anna-Liisa Linkola oli varapuheen-
johtajana sidoksissa ryhmäenemmistön päätöksiin eli noudattamaan 
Holkerin kantaa. Muut 5 olivat: Pekka Jokinen, Sirkka Lankinen, Arto 
Lampinen, Mauri Miettinen ja Mauri Seppä.

Ryhmän sosiometrinen perusjako, jonka siis tunsin alusta pitäen, ei 
tiennyt hyvää päätöksenteon kannalta – varsinkin, kun Junnila pitäes-
sään ryhmän vanhimmalle kansanedustajalle kuuluvaa vaalikauden 
aloituspuhetta varsin sarkastisesti nimesi koko puolueeen sen nykyi-
sessä tilassa ”vanhojen vaatteitten kaupaksi”, joka myy pois vanhoja 
aatteitaan.

 Itse asiassa jakautumisessa ei varsinaisena syynä ollut mikään ideo- 
loginen näkemysero vaan yksinkertaisesti se, että nuoret kansanedus-
tajat Holkeri mukaan luettuna odottivat pääsyä joskus ministereiksi ja 
siksi oli kaikessa myötäiltävä Kekkosta ja kekkosmyönteisiä puolueita. 
Vain Huurtamo ja Junnila olivat joskus olleet Kokoomuksen ministerei-
nä, edellinen Virolaisen hallituksessa 1964–66 ja Junnila joskus mui-
naisuudessa, tarkemmin sanoen 1950-luvun alkupuolella.

”Remonttimiehet” – ja erityisesti puolueen puheenjohtaja Harri Hol-
keri – kokivat vaalivansa Juha Rihtniemen perintöä. Tämä oli nuorena 
(38-vuotiaana) noussut puheenjohtajaksi voittaen vastaehdokkaansa 
Tuure Junnilan ja Kokoomuksen suuren vaalivoiton jälkeen vuonna 
1970 yrittänyt muodostaa hallitusta, viime vaiheessa Kokoomuksen, 
ruotsalaisten ja liberaalien vähemmistöhallitusta. Se yritys oli tuomit-
tu epäonnistumaan, koska sitä vastustivat sekä Kekkonen että – ennen 
kaikkea – Neuvostoliitto. Rihtniemi oli sairastunut keuhkokuumeeseen 
jo vaalitaistelun aikana ja kävi raskaat neuvottelut sairaana ja väsynee-



301

nä ja kuoli tammikuun 12. päivänä vuonna 1970, siis vain 2 vuotta en-
nen tässä kuvattua eduskuntaryhmän järjestymistä. Muisto oli tuore ja 
remonttimiehet pitivät sitä velvoittavana.

Kun puhemiehet oli valittu – ja Kokoomuksen Lähteenmäestä tullut 
ensimmäinen varapuhemies – valittiin suuri valiokunta, jonka ensim-
mäinen tehtävä oli päättää valiokuntien kokoonpanoista. Perinteisesti se 
oli tapahtunut siten, että kaikkien puolueitten yhteiselle, epäviralliselle 
luottomiehelle annettiin eduskuntaryhmistä luettelo niiden ehdotta-
mista jäsenistä ja tämä luottomies rakensi niistä kaksi listaa suhteellista 
vaalia varten, sosialististen puolueitten eli vasemmiston ja ei-sosialistis-
ten eli oikeiston listat – laskien huolellisesti, että kaikki puolueet saivat 
edustuksen suhteessa kokoonsa. Tätä vaikeaa luottamustehtävää oli tällä 
kertaa suorittamassa Timo Mäki. Listat olivat teknisesti onnistuneita, t.s. 
jos kaikki vasemmistolaiset äänestäisivät omaa listaansa ja oikeistolaiset 
omaansa, suhdeluvut olisivat sellaiset, että kaikki listalla olleet tulisivat 
valituiksi. – Suuri valiokunta kävi äänestämään. Mutta ensimmäisen 
kerran historiassa kävi nyt niin, että laskelmat pettivät: vasemmiston 
lista sai huomattavasti enemmän ääniä kuin oli ennakoitu. Kaikkiin 
valiokuntiin tulisi siten vasemmisto-enemmistö, kun eduskunnassa 
oli oikeisto-enemmistö! Eduskunnan toiminta kävisi mahdottomaksi. 
Kaikki esitykset saisivat valiokunnissa vasemmiston päättämän muo-
don ja eduskunta sitten hylkäisi nämä aina!

Kävi ilmi, että Vennamon koko joukko suuressa valiokunnassa oli 
äänestänytkin vasemmistoa, listaa, jossa sen edustajia ei ollut mukana! 
Vennamo myönsi asian ja selitti, että hänen mielestään eduskunnassa 
ei ollut sosialistista eikä ei-sosialistista enemmistöä – sinänsä ovela aja-
tus käyttää hyväksi puolueen vaa’ankieliasemaa. – Suuren valiokunnan 
päätös hylättiin eduskunnassa ja vaalit uusittiin. Tällä kertaa Vennamo 
käyttäytyi ”kiltisti”. – Katastrofivaroitus oli kuitenkin annettu!

Tulin valituksi sivistysvaliokuntaan – toivomukseni mukaan – ja 
johonkin merkilliseen ”toiseen lakivaliokuntaan”, jota johti Vennamo 
ja jonka varsinaisesta roolista eduskuntatyössä kukaan ei ollut perillä 
– olipahan vain jonkinlainen toisarvoisten lainmuutosten leimauspaik-
ka, yksi Eduskunnan rudimenteista, sappirakko tai umpisuoli. – Lisäksi 
jouduin suureen valiokuntaan.

3.

Ihminen voi politiikassa tahtomattaan ja aivan aavistamattaan pienen-
pienellä teollaan joutua panemaan liikkeelle suuria asioita – asettu-
maan tietämättään ”Kohtalon” asemaan tai – vähemmän juhlallisesti 
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sanoen: suurten tapahtumisten laukaisevaksi releeksi.
Kerran satuin – tyhjää tuolia etsiessäni – istahtamaan Eduskunnan 

kahvilassa vennamolaisten erään johtohahmon Mauno Kurpan seuraan. 
Vaihdettiin jokunen sana kuulumisia ja mainitsin siinä viimeisen tie-
toni, että Veikko Vennamo oli uudelleen julistanut eduskuntaryhmälle, 
ettei Eduskunnassa ole ei-sosialistista enemmistöä. Vinoilin: ”Te olette 
siis kaikki sosialisteja.” – Tiesin, että Kurppa oli varakas maanviljelijä. 
Hän meni punaiseksi kasvoiltaan ja murahti: ”Eikä helvetissä ollakaan!” 
Saman tien hän kimposi pystyyn ja lähti ryhmäkokoukseen.

Se ei ollutkaan mikään tavallinen kokous. Huhu tiesi kertoa, että siel-
lä oli karjuttu ja lyöty nyrkillä pöytään. Vennamo oli kokonaan menettä-
nyt malttinsa. Ei kulunut paljon aikaa siihen, että enemmistö ryhmästä 
– 12 jäsentä – perusti Kurpan johdolla oman ryhmänsä. Timperit saivat 
töitä jakaessaan eduskuntaryhmän kokoushuoneen väliseinällä kahtia. 
Ennen pitkää SMP:stä eronneet perustivat oman puolueen, SKYP – Suo-
men Kansan Yhtenäisyys-Puolue. Jonkinlainen paradoksi sekin. Politii-
kan kielessä hajottajat voivat sanoa olevansa yhdistäjiä – eikä siihen ole 
nokan koputtamista.

Muuten kevätkausi Eduskunnassa sujui rauhallisesti, koska Paasion 
II hallitus oli ns. vähemmistöhallitus eikä voinut antaa poliittisesti kiis-
taa aiheuttavia lakiesityksiä. Se istui syksyyn asti.

Totuin nauttimaan lyhyistä istunnoista ja ”vanhojen” tapaan pistää 
vahtimestarien saliin pöydille latomat siistit paperipinot liuska liuskan 
jälkeen paperikoriin – hiukan rypistin otsaani muutamien hallituksen 
esitysten kohdalla ikään kuin olisin ymmärtänyt ne. Varsinainen val-
tioviisaus asusti kahvilan pöydissä, joiden äärestä uusi kansanedustaja 
saattoi löytää strategisen kuuntelupaikan ja korvat höröllä painaa mie-
leensä kenen tahansa, vaikka ministerin, kannanottoja.

Satuin Ahti Karjalaisen kanssa samaan kahvipöytään ja käytin tilai-
suutta hyväkseni kysyäkseni, mikä kanta hänellä oli nuorison kohtuut-
tomilta tuntuviin poliittisiin vaatimuksiin. Virolaisen kannan hyvin tie-
sin, mutta Karjalaisen en. Hän oli tunnetusti vaitelias. Nyt hän vastasi: 
”Annetaan, mitä ne pyytää, ja silloin niiltä on hampaat pois… hampaat 
pois…” Sitten hän vaikeni. Minä poistuin kiitollisena – saatuani kuulla 
näin selväsanaisesti tiivistelmän Keskustapuolueen ”edistyksellisen” 
siiven, kuuluisan K-linjan, poliittisesta ideologiasta.

4.

Pitkälliset neuvottelut enemmistöhallituksen muodostamisesta vei-
vät viimein syksyllä tulokseen, kun Paasion hallitus jätti paikkansa ja 
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Kekkonen määräsi vastahakoisen Keskustapuolueen mukaan Sorsan 
johtamaan hallitukseen. Kuka oikeastaan määräsi ja minkälaisen halli-
tuksen, sitä kannattaa tässä yhteydessä tarkistaa.

Olin ystävystynyt ”reilun miehen”, keskustan ”mustaan tusinaan” 
kuuluvan Pekka Vilmin kanssa. Hän kertoi minulle tapauksen, joka ei 
sietänyt julkisuutta. Keskustan eduskuntaryhmä oli saunan lauteilla, 
kun joukkoon oli ilmaantunut Neuvostoliiton lähetystön korkea virka-
mies ”keskustelemaan hallituskysymyksestä”. Osoittautui, että hänellä 
oli valmiina omat (Kremlissä laaditut) ehdotukset ministereiksi sopi-
viksi henkilöiksi. Vilmi kertoi silloin lähteneensä kimpaantuneena tie-
hensä ja huutaneensa: ”On häpeällistä, että tämän maan ministereistä 
ruvetaan keskustelemaan vieraan valtion edustajan kanssa!” Hän sai 
peräänsä Ahti Pekkalan, joka vaati häntä palaamaan ja pyytämään an-
teeksi sanojaan. Pekka Vilmi ei semmoiseen alistunut.

Suuren vaalivoiton saaneen Kokoomuksen Kekkonen jätti edelleen op-
positioon. – Kekkonenko jätti vai olisiko sitä jostakin muualta vaadittu…

Kalevi Sorsa oli poliitikkona suhteellisen nuori, sosialidemokraattien 
piirissä suorastaan pyrstötähden lailla ilmestynyt kyky, jonka aatemaa-
ilma oli lähempänä kommunisteja kuin vanhoja ”asevelisosialidemo-
kraatteja”. Hän oli valmis käyttämään poliittisessa pelissä ns. ”Moskovan 
korttia” – leimaamaan neuvostovastaiseksi ja maalle vaaralliseksi kai-
ken puhtaasti sisäpoliittisenkin vastarinnan. Politiikassa nousi myrsky 
toisensa jälkeen. Neuvostoliitossa koettiin tilanne otolliseksi ja pai-
nostus siltä taholta oli vahva – niin että historioitsijat ovat kutsuneet 
1970-lukua ”uusiksi vaaran vuosiksi”. Olihan Kremlin diktaattorina 
nyt rempseän ja talonpoikaisen Hruštšovin – Kekkosen ystävän – tilalla 
Brežnev, Tshekkoslovakian alistaja, ”kova kasvo”.

Minulle hallituksen vaihdos merkitsi heti ankaraa työtä, sillä opetus-
ministerinä jatkoi Paasion ”nappulaliiga”-hallituksesta Sorsan hallituk-
seen siirtynyt Ulf Sundqvist – samainen Sundqvist, joka SDP:n puolue-
kokouksessa julisti: ”Jos emme perustuslakien muuttamisen tietä pääse 
siirtymään sosialismiin, me kasvatamme joukot siihen.” – Nyt hänellä 
oli tukenaan – ainakin muodollisesti – eduskunnan enemmistö. Toivo-
rikkaasti hän antoi lakiesityksen korkeakoulujen hallinnon uudistami-
sesta. Se sai nimen ”Lex Sundqvist” ja oli asiallisesti sama kuin jo kerran 
torjuttu ”Lex Virolainen” eli rakentui ”mies ja ääni”-periaatteelle.

Kun lakiehdotus tuli sivistysvaliokuntaan, laadin heti valmiiksi vas-
talauseen, koska tiesin, että valiokunnan lausunto tulee noudattamaan 
hallituksen esitystä. Rakensin vastalauseeseen sisältyvän rinnakkaislaki- 
ehdotuksen virkavastuun periaatteelle, jonka mukaan sallittaisiin eri 
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sidosryhmien osanotto monijäsenisiin päätöksenteko-elimiin, kuiten-
kin niin, että vähintään puolet sellaisen jäsenistä olisivat virkavastuulla 
toimivia, käytännössä professoreita. Olin neuvotellut asiasta Professori-
liiton kanssa ja siellä esitykseni oli hyväksytty.

Kokoomus oli puolueena minun mielessäni suuri sankari, se kun oli 
rivit tiukkoina jarrutuksellaan torjunut ”Lex Virolaisen”. Hämmästyk-
seni oli siksi suuri, kun kohtasinkin yllättävän vastustuksen eduskun-
taryhmässä. Se ei koskenut vastalauseeni sisältöä vaan Vikatmaa vaa-
ti, että sitä ei olisi saanut tehdä lainkaan. Asiasta piti äänestää ja sain 
taakseni niukan enemmistön, hyvin niukan. Kaikki ”remonttimiehet” 
äänestivät minua vastaan. Eikä siinä kaikki! Puolueen ylioppilasjärjestö 
”Tuhatkunta” antoi lehdistölle lausunnon, jossa annettiin tuki ”mies ja 
ääni” -periaatteelle ja ilmoitettiin kokoomusnuorison vastustavan eh-
dottomasti ”professori Rainion” esityksiä.

Kuvitelmani Kokoomuksesta ”sankarina” oli romuttunut hetkessä. 
Olinko valinnut väärän polun? Kenties vaikeudet eivät edes jäisi tähän.

Jokin pieni muutos ”Lex Sundqvistiin” valiokunnassa tehtiin, mutta 
muuten se eteni Eduskunnassa hallituksen suunnitelmien mukaan. 
Omituista! Näin tapahtui, vaikka ”koko kansan” tiedettiin olevan tätä 
järjettömyyttä vastaan. Hallituspuolueittenkin edustajat olivat tästä 
selvillä, mutta äänestivät ”pitkin hampain” toisessa käsittelyssä ja sitten 
suuressa valiokunnassa valiokunnan mietinnön puolesta. Jotkut heis-
tä ehkä toivoivat ihmepelastusta pinteestä. Oppositio ei pystynyt lakia 
torjumaan, vaikka jokunen hallituspuolueitten edustajista lipeäisikin 
opposition mukaan. Oli tosin liikkeellä sellaisiakin huhuja, että halli-
tuspuolueet kaikessa hiljaisuudessa olivat tosiasiassa valmiit hylkää-
mään ”Lex Sundqvistin”.

Eduskunnassa sai varata puheenvuoron varhaisesta aamusta alkaen 
sinä päivänä, jolloin istunto pidettiin. Tiesin tämän, uhrasin herkullisen 
aamu-unien hetken ja riensin istuntosaliin jo kello 8:n tienoissa varaa-
maan puheenvuoroa, jossa esittäisin lakia hylättäväksi. Tapasin salissa 
samalla asialla vennamolaisen Juhani Kortesalmen, joka osoitti minul-
le kakkospaikan jonossa, viereisen tuolin. SMP halusi taaskin kunnian 
tulla mainituksi lain hylkäysesityksen tekijänä. Mieleeni juolahti silloin 
eräs Eduskunnan toiminnan erikoisuus ja kysyin Kortesalmelta: ”Arve-
letko onnistuvasi?” – Juhani oikein kivahti: ”Totta kai!” Ja hän ilmoitti 
olleensa jo kaksi tuntia jonon ykköspaikalla. ”Älä ole niin varma”, sa-
noin kettumaisesti ja läksin asioimaan kahvilan puolelle.

Eduskunnan puhejärjestys oli sellainen, että ministeri saattoi saada 
– ohi jonon – puheenvuoron silloin, kun sitä pyysi. Minun oli siis löy-
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dettävä joku ministeri jostakin. Mutta oli aamu ja kahvilassa istui vain 
puolustusministeri Gestrin. Kerroin hänelle, että SMP haluaa kunnian 
hylkäysesityksestä – jos nimittäin laki tulee hylätyksi, Kortesalmella 
kun on ensimmäinen puheenvuoro. Pyysin häntä olemaan läsnä is-
tunnossa ja käyttämään ministerin puheenvuoron ennen Kortesalmea. 
Gestrin valitti sitä, että hänellä oli muuta tekemistä juuri silloin. Hän ei 
muistanut kenenkään muunkaan ministerin olevan paikalla… Mutta 
sitten hänen kasvonsa kirkastuivat: Mutta onhan Sundqvist itse. Gestrin 
lupasi hoitaa asian Ulfin kanssa, niin että tämä pyytää ensimmäisen 
puheenvuoron.

Näin kävi! Sundqvist pyysi puheenvuoron ensimmäisenä ja – mitä 
hän tekikään! Hän ehdotti oman lakinsa hylkäämistä – sillä tekosyyllä, 
että se oli muuttunut valiokuntakäsittelyssä – ja Kortesalmi joutui esit-
tämään oman hylkäävän esityksensä tämän jälkeen ja siis oikeastaan 
kannattamaan ministerin tekemää hylkäysehdotusta! Sen sanominen 
olisi ollut kova paikka vannoutuneelle oppositiomiehelle – ministerin 
kannattaminen!

Ennen kuin päästiin äänestämään, käytiin vielä vuorokeskustelu aivan 
”Seitsemän veljeksen” malliin Juhanin ja lukkarin – ei, vaan puhemie-
hen – välillä:

Puhemies: ”Keskustelu on päättynyt. Keskustelussa on edustaja Sund-
qvist edustaja Kortesalmen kannattamana esittänyt lain hylkäämistä. 
Onko selonteko oikea?”

Juhani (hyppää tuohtuneena seisomaan): ”Herra puhemies! Minä 
esitin lain hylkäämistä!”

Puhemies: ”Aivan niin. Siis edustaja kannatti ministeri Sundqvistin 
esitystä!”

Juhani (tulipunaisena): ”Herra puhemies! Minä en kannattanut edus-
taja Sundqvistin esitystä. Minä esitin lain hylkäämistä!”

Puhemies: ”Siis edustaja Kortesalmi tarkoitti kannattaa ministeri 
Sundqvistin tekemää hylkäämisesitystä.”

Juhani: ”Herra puhemies! En minä sitä tarkoittanut.”
Puhemies (kyllästynein ilmein): ”Keskustelussa on edustaja Sundqvist 

edustaja Kortesalmen kannattamana tehnyt lain hylkäämisesityksen. 
Asiasta on äänestettävä. Teen seuraavan äänestysesityksen…”

Väliverho.
Sitten äänestettiin ja suuri enemmistö äänesti ”ei” eli hylkäsi suuren 

valiokunnan ehdotuksen ( joka oli sama kuin tuo sivistysvaliokunnan 
ehdotus, mutta poikkesi hivenen hallituksen esityksestä).
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Jäi hämärän peittoon, miksi hallituspuolueet nyt äkkiä halusivatkin 
hylätä Lex Sundqvistin. Vetoaminen muka siihen, että se oli valiokun-
nassa muuttunut, oli selväsi tekosyy – muutos oli mitättömän pieni. Jos 
saa arvata, voi hyvin kuvitella, että jokainen puolue oli oikeastaan tässä 
asiassa hajallaan ja varsinkin vanhat sosialidemokraatit kaikessa hiljai-
suudessa jyrkästi nuoren radikaalin Sundqvistin haihattelua vastaan. 
Arvoitus tämä on minulle edelleenkin. – Politiikka on kuin pitkää satua, 
usein painajaismaista. Mutta kuten muissakin saduissa: Kun loppu on 
hyvin, kaikki on hyvin.

Niin kuin lapset laulavat: ”On maailmassa monta niin ihmeellistä 
asiaa…” On Eduskunnassakin.

Minähän olin oppinut juonittelemisen ensi askeleet. Päätin hankkia 
itselleni ketunnahkaisen hatun – häntineen.
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LU KU X X

Jääräpäät ja 
poikkeuslaki

Niitä on sellaisia periaatteella
ratsastavia jääräpäitä, joiden mielestä
perustuslakien pyhyys on tärkeämpi asia
kuin kansakunnan onni ja menestys.
– Adolf Hitler

1.

Tullessani eduskuntaan minulla ei ollut aavistustakaan poliittisesta 
pommista, jonka pitkä sytytyslanka oli sihissyt jo vuodesta 1967, jolloin 
presidentti Kekkonen oli vaaleissa niukkana pitämänsä voiton johdosta 
turhaantunut ja lausunut oraakkelimaiset sanansa: ”Jos olen vielä 1974 
kantaani sanomassa, niin ehdokkaaksi en halua enkä suostu.” Tämä 
oli tuolloin ymmärretty niin, että vuonna 1968 presidentiksi valituksi 
tullut Kekkonen omasta halustaan ei asettuisi enää ehdokkaaksi seuraa-
vissa presidentinvaaleissa 1974, vaan presidentti vaihtuisi.

Sen jälkeen, kun Ahti Karjalainen oli ehdottanut, että ”jos riittävän 
voimakas ja laaja kansalaismielipide pyytää häntä (Kekkosta) olemaan 
vuoden 1974 jälkeenkin käytettävissä”, Kekkosta pyydettäisiin ”harkitse-
maan tilannetta” uudelleen, presidentti Kekkonen varmisti kieltäytymi-
sensä – ja varsin kummastuttavin perustein: ”Kuitenkin pitää jatkuvasti 
paikkansa, että presidenttiehdokkaaksi valitsijamiesvaaleissa en halua 
enkä suostu. Vuoden 1968 vaalitaistelu oli eräiltä osin sen laatuinen, että 
minua ei voida sellaiseen vaalitaisteluun velvoittaa.”

Samassa haastattelulausumassaan (18.4.72) Kekkonen oli kuitenkin 
peruuttanut kieltäytymisensä presidenttiydestä: ”Jos kansan enemmistö 
katsoo parhaaksi, että jatkan presidentintointa vielä maaliskuun 1. päi-
vän jälkeen 1974, on minun jatkettava palvelustani. En osaa arvioida, 
millä tavalla tämä tulos on saavutettavissa, mutta se ei olekaan minun 
huoleni.”

Nämä merkilliset lausumat sisältyivät vastaukseen 5 puolueen  
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yhteiseen pyyntöön, että Kekkonen suostuisi jatkamaan presidenttinä. 
Mielenosoituskulkueen julisteena se olisi ollut: ”Presidentiksi – kyllä!! 
Vaaleihin – ei!!”

 Tulee mieleeni pikkupojan pulma. Hänelle luvataan jäätelöä, mutta 
vasta kun on pessyt kätensä. Poika ei suostu vaan vaatii jäätelön ilman 
käsien pesemistä, koska hänen mielestään käsien pesu on vaivalloista 
ja sen laatuista, ettei häntä voida siihen velvoittaa.

2.

Kesän 1972 aikana puolueet pitivät puoluekokouksiaan. Yhtenä kiin-
nostuksen kohteena oli nyt, minkälaisen kannan ne ottaisivat president-
tikysymykseen.

Yllättäen SDP ei maininnut Kekkosta ollenkaan, vaati vain vanhan 
perinteensä mukaan presidentin valintaa eduskunnan tehtäväksi.

Liberaalisen kansanpuolueen puoluekokous katsoi, että mitään poik-
keuslakia presidenttikysymyksessä ei voida hyväksyä.

Keskustan puoluekokouksessa ei otettu kantaa presidenttikysymyk-
seen vaan valtuutettiin puoluehallitus ja eduskuntaryhmä neuvottele-
maan siitä muiden puolueiden kanssa.

Ruotsalainen kansanpuolue ilmoitti vastustavansa poikkeuslaki- 
suunnitelmia ja katsoi, että presidentinvaali on pidettävä normaaliin 
tapaan.

SMP oli yksimielisesti normaalivaalien kannalla ja asetti president-
tiehdokkaaksi Veikko Vennamon. Muuten puoluekokous oli hyvin rii-
taisa.

”Kansa oli puhunut” – tosin vain puolueittensa kautta. Siltä ei löyty-
nyt mitään tukea normaalista menettelystä poikkeamiseen.

Kesän hiljaisuudessa tapahtui kuitenkin jotakin todella tärkeääkin:
Ulkoministeriöstä ilmoitettiin, että Suomen ja EEC;n eli Euroopan 

talousyhteisön välinen kauppasopimus oli valmis ja parafoiminen eli 
varmistaminen tapahtuisi lauantaina 22.7. Tätä pidettiin erityisesti 
kokoomuksen taholta erityisen tärkeänä Suomen siteenä länsimaihin. 
Samasta syystä sitä kommunistit ja vasemmistoradikaalit vastustivat.

Jos joku oli huokaissut helpotuksesta luullessaan, että asia oli näin 
ratkennut myönteisesti, hän sai pettyä raskain mielin: Sopimuksen pa-
rafoivat mainittuna päivänä Ruotsi, Itävalta, Sveitsi, Islanti ja Portugali – 
mutta Suomen edustaja puuttui! Asia ei ollutkaan muka valmis. – Miksi 
ei? – Niin kuin pian nähtiin, Sorsan hallitus ja Kekkosen presidenttiy-
den ajajat saivat asian keskeneräisyydestä mainion valttikortin kiristää 
poliittisessa pelissä erikoisesti oikeistopuolueita. Aina niin ”rehellinen” 
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– ja todellakin suorasanainen – Virolainen esitti avomielisesti lokakuus-
sa Keskustan äänenkannattajassa Suomenmaassa, ettei EEC-sopimusta 
voida parafoida, ellei presidentti Kekkosen toimikautta saada jatketuksi 
vuodesta 1974 eteenpäin.

Kaikissa keskusteluissa kytkettiin nyt EEC-sopimuksen saaminen 
Kekkosen presidenttiyteen. Holkerin kokoomus oli kuin koira, jolle näy-
tettiin herkullista lihapalaa ja käskettiin sen saamiseksi istumaan kiltisti 
– olemaan haukkumatta Kekkosta ja pyrkimään häntää heiluttamalla 
hänen mielisuosioonsa.

Toisiinsa kuulumattomien asioiden yhteen kytkemiset ovat politiikan 
mielenkiintoisimpia ilmiöitä – ja samalla inhottavimpia, kuten mikä 
muu kiristys tai lahjonta tahansa.

Suomen kansa muisti hyvin ns. noottikriisin vuodelta 1961. Silloin 
oli tulossa presidentin vaali, jossa Kekkonen pyrki toiselle kaudelleen. 
Hän oli tullut aikaisemmin valituksi yhden äänen enemmistöllä eikä 
siis hänen valintansa uudelleen ollut ollenkaan varmaa, varsinkin, kun 
kokoomus ja SDP olivat löytäneet yhteisen ehdokkaan oikeuskansleri 
Olavi Hongasta. Mitä tehdä? Mikä kytkentä nostaisi Kekkosen ylivoimai-
seksi? – Keksittiin – en sano, kuka keksi, kun en sitä tiedä, tiedän vain, 
että Kekkonen tiesi – lähettää Suomelle Neuvostoliiton nootti, jossa eh-
dotettiin sotilaallisia neuvotteluja (mukamas) Saksan tuottaman uhkan 
takia. Säikäytettiin suomalaiset perusteellisesti! – Kun sitten Kekkonen 
oli matkustanut Novosibirskiin asti neuvottelemaan asiasta ja saatiin 
helpottuneina kuulla, että Neuvostoliitto luottaa täysin Kekkoseen hy-
vien suhteitten jatkamisessa, niin ettei neuvotteluja nyt tarvitakaan, oli 
selvää, että ainoa huolen aihe suomalaisilla tämän jälkeen oli huolehtia 
siitä, että tämä luotettava Kekkonen saa jatkaa asemassaan presidentti-
nä. Siitä huolehdittiinkin, purettiin Honka-liitto ja mentiin Kekkosen 
taakse. Ei tullutkaan miehitystä. Huh-huh – tiukalle otti.

Mitä siihen miehitysuhkaan tulee, sen oli keksinyt jo vuonna 1956 
Keskustan puheenjohtaja V. J. Sukselainen, joka presidentinvaalin 
edellä ”kierteli kenttää” varoittaen idästä tulevasta miehityksestä, ellei 
Kekkosta äänestetä – ja eräät emännät olivat istuneet jo tuntikausia pe-
runakellarissa.

Oliko nytkin, vuonna 1972, keinoja kytkeä presidenttikysymys Neu-
vostoliiton luottamukseen? Jospa pelkkä sen hokeminen ei riitäkään? 
Keksittiin – kuka keksi, en tiedä, (ehkä ”Kohtalon Voima”, kohtalottarien 
ammattiyhdistys) – ns. Zavidovo-vuoto.
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Kekkonen oli ollut 17. elokuuta 1972 Zavidovossa kävelyretkellä ja kes-
kustellut kahden kesken Brežnevin kanssa maiden välisistä suhteista ja 
Suomen mahdollisesta EEC-sopimuksesta. Kuinka ollakaan, Kekkosen 
hyvin salainen muistio keskustelusta oli jollakin kummallisella taval-
la joutunut vieraisiin käsiin, ”vuotanut”, ja häikäilemätön Tor Högnäs 
oli siitä julkaissut otteita Dagens Nyheterissä lokakuun 30. päivänä, 
minkä jälkeen Suomenkin lehdet kirjoittivat asiasta. Miksi vuoto nyt 
vasta? Zavidovon tapahtumistahan oli jo kulunut 2½ kuukautta! – Nyt 
sitä selvästikin tarvittiin Kekkosen ylivertaisuuden esiin tuomiseen, sillä 
oli käynyt selväksi, että hallitukselta oli tulossa poikkeuslaki presidentin 
toimikauden pidentämisestä.

Kuka luovutti kopioita muistiosta ja kenelle, on toisarvoinen kysy-
mys, vaikka siitä paljon puhuttiin ja sitä yritettiin selvittää.

3.

Mitä ”vuodosta” kävi ilmi?
 Voidaan sanoa, että Brežnev ei aivan suoraan painostanut Suomea, 

mutta varoitti useaan otteeseen EEC-tullisopimuksen solmimisesta an-
taen vihjeitä Suomen ja Neuvostoliiton välisen kaupankäynnin loppu-
misesta:

”Te päätätte itse, mutta me varoitamme EEC:stä.”
 ”Suomella on kaikki aihe odottaa tullisopimuksen kanssa.”
”Liian nopeat ratkaisut voivat osoittautua eivät ainoastaan vahingol-

lisiksi vaan jopa vaarallisiksi.”
Högnäs kirjoittaa: ”Brežnev toisti kerran toisensa jälkeen – varmojen 

lähteiden mukaan – että Suomi on suvereeni maa ja että (NL:ssa) ei 
haluta sanella, kuinka Suomen on toimittava – Me emme halua polkea 
Suomen suvereniteettia, kerrotaan hänen sanatarkasti sanoneen. Mutta 
tämä ei ole ristiriidassa sen kanssa, että me voimme varoittaa Suomea 
toimimasta siten, että se mikä on luotu yhteisesti voidaan menettää.”

”Kekkonen tähdensi voimakkaasti, että Suomi on sulkenut pois sopi-
muksesta kaiken politiikan.” … ”Mutta Brežnev huomautti, että yleensä 
on niin, että kun kauppa alkaa, ottaa se politiikan mukaansa. (NL:ssa) 
pelätään, että tämä koskee myös Suomea, ja tästä syystä halutaan va-
roittaa.”

”Kekkonen lupasi, että jos Suomi ratifioi EEC-sopimuksen, niin hän 
ottaa henkilökohtaisesti vastuun, että Suomen ja Neuvostoliiton väliset 
suhteet pysyvät hyvinä ja kehittyvät edelleen myönteisesti.”

Tämä Kekkosen lupaus, johon muistio päättyy, sisältää – minun kä-
sitykseni mukaan – selityksen sille, minkä vuoksi muistio piti vuotaa 
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julkisuuteen. Vain hän, minä Kekkonen, pystyi asiat hoitamaan. Mutta 
se edellytti, että hän saa jatkaa presidenttinä. Tämä piti tuoda julki, ”että 
tyhmäkin sen heti huomaa…”

Mutta se olisi pitänyt Kekkosenkin huomata – tässä ja kaikessa muus-
sakin – ettei tämä merkinnyt suvereniteettia kansalle. Se koski vain hä-
nen persoonansa suvereniteettia – jos sitäkään. Entä sitten, kun häntä 
ei ole?

4.

Marraskuussa alkoi presidenttiasiassa tapahtua – ryminällä.
9.11. SDP:n puolueneuvosto asettui Kekkosen jatkamisen kannalle ja 

esitti, että puolueneuvosto neuvottelisi muiden puolueiden kanssa tästä 
ja harkitsisi perustuslain muuttamista.

28.11. SDP sitten kutsui koolle kaikkien muiden puolueiden edusta-
jat paitsi SMP:n. Tuossa kokoontumisessa asetettiin pääministeri Sor-
san johtama työryhmä, joka kokoontui joulukuun 1. päivänä, ja kolme 
päivää myöhemmin Sorsa ilmoitti, että työryhmä koettaa saada ehdo-
tuksensa valmiiksi viikossa ja että ”kansainvälinen tilanne edellyttää 
ulkopoliittisen linjamme jatkuvuuden turvaamista viivyttelemättömällä 
presidenttikysymyksen ratkaisulla.

(”Ropakantaa”, sanoi ryssä, kun rakeita satoi.)
Ruotsalaiset lehdet – joita tänä aikana oli luettava, jos halusi uutisia 

Suomesta – tiesivät kertoa 2.12., että hallituksen ulkoasiainvaliokunta 
oli päättänyt pyytää valtuuksia EEC-sopimuksen allekirjoittamiseksi. 
Arveltiin, että Kekkonen siis olisi suostunut siihen. Turha luulo! Tätä 
pelikorttia täytyi vielä pitää hihassa, sillä eihän Kekkosen jatkoaika vielä 
ollut päätetty. Niinpä allekirjoituksen ajankohta oli jätetty edelleen avoi-
meksi kysymykseksi. Ensin iso asia: Kekkonen ja itä, sitten pienempi: 
EEC ja länsi.

Työryhmän esittämä menettelytapa tuli esille seuraavana päivänä, 
maanantaina 5.12., mutta sitä ennen viikon vaihteessakin tapahtui – 
ainakin minun kohdallani merkittävää.

Heti eduskuntaan tultuani olin pitänyt tapanani kutsua kool-
le kokoomuksen ryhmähuoneeseen keskustelemaan eri puolueista  
– Kokoomuksesta, Ruotsalaisesta kansanpuolueesta ja Keskustapuolu-
eesta – niitä, joiden ajatukset menivät samaan suuntaan. Oli mieles-
täni järjetöntä, että nämä ei-sosialistisiksi määritellyt puolueet olivat 
niin kaukana toisistaan ja siten heikkoja sosialistiselle vyörytykselle. 
Vähitellen nämä keskustelut olivat siirtyneet meille, kotiin Pirkkolaan. 
Asuimme suhteellisen pienessä omakotitalossa, saman mallisessa kuin 
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alueen ns. ”rintamaveteraanitalot”, Ruotsista saatu lahja talvisodan jäl-
keen. Kutsuttujen joukko ei näin ollen voinut olla kovin suuri, vain se, 
mitä kahdelle sohvalle ja kahdelle tuolille mahtui. Useimmiten mukana 
olivat Junnila, Ehrnrooth, Procopé, Mäki-Hakola, Gunnar Laatio, Alli 
Vaittinen-Kuikka ja Uuden Suomen artikkelitoimittaja Sakari Talvitie 
– joskus myös Mikko Asunta.

Mitä tarjoiluun tulee, se oli niukkaa, koska minulla ei ollut käytettä-
vissäni mitään ”edustusmäärärahoja”. Siihen kuului vaatimaton kahvi-
tarjoilu ja whiskygrogi, jossa minua ohjasi säästeliäisyyteen erityinen 
”Kesu-Jussi-prinsiippi”.

Tapakulttuurin vaalimiseksi eritoten politiikassa on kerrotta-
va tämä tapaus yksityiskohtaisesti.

Meillä oli yleensä varattuna poliitikko-vieraitani varten ”Mä-
kelän emäntää”, jota kaupassa myydään ”Highlands Queen” 
-whiskyn nimellä. Noudatin ja sovelsin kuitenkin anniske-
lussa ”Kesu-Jussin piimävesi” -periaatetta. Sen olin oppinut 
heinänteossa pikkupoikana: Kun piimätuoppi on puoleksi 
tyhjentynyt, se täytetään vedellä ”puolipiimäksi” ja toisella 
kerralla ”neljännespiimäksi” jne.. Tätä taktiikkaa käytin, kun 
kerran Uuden Suomen nuori toimittaja tuli iltayöllä ”pienessä 
hieneessä” – etten sanoisi ”huppelissa” – soittamaan ovikelloa 
tavatakseen toimittaja-kumppaninsa Sakari Talvitien, joka sil-
loin istui vieraitteni joukossa. Kutsuin hänet sisälle ja tarjosin 
kohteliaasti pienen whisky-grogin. Sakari ärähti: ”Ei sille saa 
enää mitään tarjota!” – ”Katsotaan”, sanoin minä mielevästi. 
Huolehdin sitten siitä, että grogin vähentyessä toimittajan la-
sissa kaadoin siihen lorauksen puhdasta wichy-vettä eikä hän 
huomannut muutosta juoman maussa. Tunnin kuluttua, juo-
tuaan sitä arviolta litran, hän ei sopertanut enää yhtään ja hä-
nen ajatuksensa olivat aivan kirkkaita selvän miehen mietteitä.

Lauantaina, 3.12., meillä kokoontunut, vakava ja huolestunut joukko, 
ei nauttinut tippaakaan ”Mäkelän emäntää” vaan oli sinä iltana 
absoluuttista ”vesikansaa”. Mukana olivat ainakin Tuure Junnila, 
Juuso Häikiö, Pentti Mäki-Hakola, Gunnar Laatio, Alli Vaittinen-
Kuikka ja Olavi Nikkilä, En ollut kutsunut ruotsalaisten Georg 
C. Ehrnroothia enkä Victor Procopétä, koska halusin keskustella 
kokoomuksen sisäisistä asioista.
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Vielä ei ollut tarkkaa tietoa tulevan poikkeuslain sisällöstä, mutta 
kaikkia huoletti se, että kokoomuksen puheenjohtaja Harri Holkeri, 
joka neuvotteluja kävi, oli menossa Sorsan kelkkaan perustuslain muut-
tamiseksi jossakin muodossa, niin että Kekkonen saisi toimikauteensa 
ehdotetun pidennyksen vuoteen 1978 asti. Jokainen ymmärsi sen, että 
Kekkonen tulisi normaalivaalissa valituksi seuraavallekin kaudelle. SDP 
oli kuitenkin aina pyrkinyt siihen, että presidentin valitsisi eduskunta. 
Siis tämä oli Sorsan keksimä ensi askel siihen suuntaan.

Kokoomusryhmä oli varsin hajalla tässä kysymyksessä. Holkeri pelot-
teli sillä, että Suomelle tärkeä EEC-sopimus jää tekemättä, ellei Kekko-
sen toimikauden jatkamista kannateta. Minulle hän oli kahden kesken 
sanonut istuntosalia ympäröivässä käytävässä – katsottuaan ensin, että 
ketään ei ole kuulemassa – tärkeänä kuiskaten, että silloin tulisi miehi-
tys… Hän ei pitänyt siitä, että nauroin – tunsinhan minä tämän kepu-
laisen keplottelun, jolla emäntiä säikäytettiin.

Mutta mitä nyt oli tehtävä?
Juuso Häikiö keksi idean julkilausumasta, johon kerättäisiin heti 

vähintään 34 kansanedustajan allekirjoitukset, niiden, jotka olivat pre-
sidenttiasiassa perustuslain muuttamista vastaan.

Olin sillä kannalla, että tämä hyökkäys perustuslaillista järjestystä 
vastaan ja äänioikeuden vieminen kansalaisilta olisi ennen kaikkea ir-
rotettava poliittisista kytköksistään – kuten EEC-sopimuksesta, suhteis-
ta Neuvostoliittoon, vieläpä Kekkosen persoonastakin. Käsitykseni oli, 
että jos näin meneteltäisiin, ei olisi vaikeuksia saada tarpeellista määrää 
allekirjoittajia julkilausumalle ja pyysin saman tien Juusoa luonnostele-
maan sen. Hän oli siihen valmis ja minä pikakirjoitin sen, mitä hän sa-
noi. Sitten vetäydyin työhuoneeseeni ja konekirjoitin luonnoksen. Sain 
tilaisuuden siten myös hiukan ”stilisoida” lausumaa, ts. irrottaa perus-
tuslaillisuuskysymyksen presidentin persoonasta sijoittamalla mukaan 
lauseen: ”Omaksumamme kanta ei sulje pois nykyisen tasavallan presi-
dentin uudelleenvalinnan mahdollisuutta, joten kannanotollamme ei 
ole yhteyttä kysymykseen maamme tulevan presidentin persoonasta.” 
Tätä Junnila piti tarpeettomana lauseena, mutta antoi kuitenkin periksi. 
Kaikkihan tiesivät, että Junnila oli ollut jo kaukaa 1950-luvulta Kekko-
sen luja ja leppymätön vastustaja. Hän ymmärsi kuitenkin – ja muut-
kin ymmärsivät – että hanketta ei saa päästää leimautumaan Kekkos- 
vastaisuudeksi.

Juuso ehdotti paria pientä tyylillistä parannusta ja minä kävin na-
puttamassa uuden version tekstistä. Se kelpasi ja läsnäolijat allekirjoit-
tivat sen. Tehtiin laskelmia, mitä mahdollisuuksia oli saada 34 nimeä 
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paperiin: kokoomuksesta 15, RKP:sta 2, kristillisistä 4, LKP:sta 3, SMP:sta 
kaikki 6 ja juuri perustetusta Suomen Kansan Yhteinäisyyden Puoluees-
ta 12, siis yhteensä 42 – reilusti yli vaaditun 34:n.

Julkilausumasta tuli seuraavanlainen: (Hakasulkuihin sijoitetut sa-
nonnat ovat tekstissä ensimmäisestä luonnoksesta ylipyyhittyjä kohtia.)

”Julkilausuma

Me allekirjoittaneet kansanedustajat, jotka kuulumme eri 
puolueisiin, toteamme viime aikoina maamme presidentti-
kysymyksestä käydyn keskustelun johdosta seuraavaa:

Emme voi hyväksyä tässä asiassa sellaista menettelytapaa, 
jossa eduskunta ottaisi pois jokaiselle Suomen äänioikeute-
tulle kansalaiselle kuuluvan oikeuden vapaissa vaaleissa itse 
ilmaista kantansa presidentin valinnassa. Emme tule hyväk-
symään sellaista poikkeuslakia, joka merkitsisi tämän kansalle 
kuuluvan perusoikeuden riistämistä. Omaksumamme kanta 
ei sulje pois nykyisen tasavallan presidentin uudelleenvalin-
nan mahdollisuutta, joten kannanotollamme ei ole yhteyttä 
kysymykseen maamme tulevan presidentin persoonasta. 
Omaksumamme kanta perustuu sille vakaumukselle, että 
meidän on kansanedustajina [huolehdittava kansan tahdon 
toteutumisesta] puolustettava kansalaisten luovuttamattomia 
valtiollisia perusoikeuksia demokratiassamme eikä meillä 
tässä tehtävässämme ole oikeutta kaventaa perustuslain kan-
salaisille turvaamia valtiollisia oikeuksia [eikä meillä tässä 
tehtävässämme ole oikeutta kaventaa perustuslain kansalai-
sille turvaamia valtiollisia oikeuksia lupaa kaventaa niitä] tai 
tinkiä niistä.

Allekirjoittajat: Olavi lähteenmäki, Veikko Vennamo, Raino 
Westerholm, T.I. Vartia, Pentti Mäki-Hakola, Kullervo Rainio, 
Juuso Häikiö, Gunnar Laatio, Salme Katajavuori, Alli Vaitti-
nen-Kuikka, Olavi Nikkilä, Tuure Junnila, Olavi Ronkainen, 
Antero Juntumaa, Veikko J. Turunen, Eero Lattula, J. Juhani 
Kortesalmi, Mikko Vainio, Rainer Lemström, Pekka Vennamo, 
A. R. Sainio, Eeva Kauppi (yliviivattu), Sami Suominen, Mikko 
Asunta, Eeva Kauppi, Georg C. Ehrnrooth, Victor Procopé, Timo 
Mäki.”
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Allekirjoittajia on yhteensä 27. Ystäväni Olavi Borg vakuutti, että libe-
raaleista hän ja Irma Toivanen tulevat vastustajien mukaan, mutta eivät 
kirjoittaneet julkilausumaan nimiään, koska kuuluivat hallituksessa 
olevaan puolueeseen. Tosin puolueen puheenjohtaja, ministeri Pekka 
Tarjanne oli puoluevaltuuston kokouksessa ilmoittanut pitävänsä poik-
keuslakia ”suurena poliittisena virheenä”.

Allekirjoittaneitten joukko ei ollut vähäpätöinen. Mukana oli edus-
kunnan varapuhemies, perustuslakivaliokunnan puheenjohtaja ja kak-
si puoluejohtajaa.

Oli sovittu, että lausuma julkaistaan heti, kun tarpeelliset 34 nimeä 
on saatu. Tein työtäni kuitenkin avoimesti, annoin lausuman luettavak-
si ja pyysin allekirjoituksia sekä istuntosalissa että kahvilassa. Kohda-
tessani Ilaskiven pyysin hänenkin nimeään ja hän vastasi hvvin hyvin 
ystävällisesti: ”Kyllä, kyllä, mutta kysypä ensin Holkerilta. Jos hän panee 
siihen nimensä, panen minäkin.”

Ilaskivi – aina nokkela kuin piru!
Lehtimiehet ympäröivät minut ja selitin heille, etten voi vielä antaa 

tekstiä, koska oli sovittu, että se tehdään vasta, kun kaikki nimet ovat 
koossa. Helsingin Sanomat tempaisi tästä jutun kertoen kolmen pals-
tan otsikossa, miten ”salainen nimilista” kiertelee eduskunnassa ”aseena 
UKK:ta vastaan”. ”Salainen”, siis jotakin hyvin arveluttavaa!

Etukäteisarviossa oli kuitenkin yksi virhe: uuden puolueen, SKYP:in 
jäsenet olivat kaikki minulle kertoneet vastustavansa poikkeuslakia. Ta-
pasin sattumalta Mauno Kurpan eduskunnan ”pater noster”-hississä ja 
kysyin, missä heidän allekirjoituksensa julkilausumaan viipyvät. Hän 
vastasi vältellen ja nolona: ”Kyllä kai sinä ymmärrät… tilanne on muut-
tunut… kun me saamme sen puoluetuen… emmehän me nyt voi tulla 
listallesi… ymmärräthän…”

Minä ”ymmärsin” liiankin hyvin, ainakin saman päivän istunnon 
alkaessa todetessani, että hallituksesta oli putkahtanut kiireesti tehty 
puoluelain muutos, jonka mukaan siinä tapauksessa, että eduskunta-
ryhmän enemmistö eroaa puolueesta ja muodostaa oman ryhmänsä, 
se saa mukaansa puoluetuen.

 Taas yksi noita politiikan masentavia hetkiä! Veronmaksajien rahoil-
la lahjottiin 12 edustajaa kääntämään kelkkansa. – Kun sitten Veikko 
Vennamo puhui ”seteliselkärankaisista”, pidin sitä osuvana sanontana.

Lähteenmäki kirjoitti päiväkirjassaan: ”5.12.72 panin nimeni pape-
riin, jolla vastustetaan poikkeuslakia. Paperissa 26 nimeä. Holkeri pu-
hutteli minua.”
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5.

Sunnuntaina 5.12. julkaistiin puolueitten työryhmän ehdotus poikkeus- 
laista siinä muodossa, että siinä jatkettaisiin vuoden 1968 presidentin-
valitsijamiesten toimikautta vuoteen 1974 asti ja he suorittaisivat sitten 
uudenkin presidentin valinnan. – Me, ”jääräpäät” – jos tätä nimitystä 
jo sopii käyttää – tiesimme, että tämäkin vaarattomalta näyttävä lain 
kummajainen veisi kansalaisilta äänestysoikeuden.

Mutta viikon päästä tapahtui taas hyvin merkillisiä.
Joulukuun 13. päivänä professori Göran von Bonsdorff ja maisteri 

Kari Tarasti jättivät presidentille 34 hyvin tunnetun julkisuuden hen-
kilön allekirjoittaman vetoomuksen, jossa sanottiin mm.:

”Ryhtyessänne Suomen kansan perustuslain mukaisilla vaaleilla 
valitsemana hoitamaan Suomen päämiehen tehtäviä olette antanut 
juhlallisen vakuutuksen, että tulette vilpittömästi ja uskollisesti nou-
dattamaan ja voimassa pitämään tasavallan valtiosääntöä ja lakeja sekä 
kaikin voimin edistämään Suomen kansan menestystä.

Nyt on Suomen valtiosääntö vaarassa. Teidän nimeänne, Herra 
Presidentti, on ryhdytty käyttämään hyväksi suunnitelmissa, jotka 
tähtäävät yksilökeskeisen kansanvaltaisuuden hävittämiseen yhdeltä 
sen tärkeimmältä osalta. Kansalaiselta ollaan riistämässä perustuslain 
hänelle takaama mahdollisuus saada äänellään vaikuttaa Suomen val-
tionpäämiehen valintaan.” … Vetoomus päättyy sanoihin: ”Toivomme 
Teidän estävän kansalaisen syrjään sysäämisen presidentin vaalissa, 
jotta valtionpäämiehen ja kansan välinen luottamuksen suhde säilyisi.”

Omista tuttavistani allekirjoittajien joukossa olivat: mainittu 
Göran v. Bonsdorff sekä professorit Urpo Harva, Lauri af Heurlin, Jaakko 
Hintikka, Matti Kuusi, Veli Merikoski, Lauri ”Tahko” Pihkala, L. A. Puntila 
ja Uuden Suomen päätoimittaja Pentti Poukka.

Vetoomus herätti suurta huomiota ja sillä oli melkoinen vaikutus 
tapahtumien kulkuun. Seuraavana päivänä kokoontui kokoomuksen 
puoluevaltuusto yhdessä eduskuntaryhmän kanssa ja siinä tehtiin pää-
tös, ettei tässä tilanteessa ole edellytyksiä hyväksyä Sorsan ehdotusta 
presidenttikysymyksen ratkaisemiseksi. Se oli jonkinasteista ryhdis-
täytymistä, vaikka päätöksen vesittivätkin sanat: ”tässä tilanteessa”. Se 
tarkoittaa politiikassa, että kaikki voi muuttua, jos tilanne muuttuu – ja 
tilanne voidaan aina selittää muuttuneeksi.

Tietysti tilanne muuttuikin – ja varsin tuntuvalla tavalla.
Vielä samana päivänä tuli julkisuuteen Kekkosen avoin kirje, joka 

alkaa sanoilla:
”Professori Göran von Bonsdorff.
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Täällä.
Herra professori. Olette kintereillänne11 joukko muita arvossapidet-

tyjä kansalaisia allekirjoittanut minulle osoitetun kirjeen, jossa minun 
toivotaan ’estävän kansalaisten syrjään sysäämisen presidentin vaa-
leissa, jotta valtion päämiehen ja kansan välinen luottamuksen suhde 
säilyisi’.”

Sitten seuraa ”venailevaa ja koukistelevaa” esitystä perustuslain muo-
dollisuuksista ja sen jälkeen pamaus:

”Sen jälkeen, kun lähes 8 kuukautta sitten ilmoitin olevani käytettä-
vissä tulevassa presidentin vaalissa, ovat silloin arvioimani edellytykset 
presidentintoimen hoitamiseksi kuitenkin muuttuneet. Ensi kädessä 
siihen on vaikuttanut toimittaja Högnäsin julkaisema uutinen… Tämä 
luottamuksellisten keskustelujen julkaiseminen on saattanut minut sel-
laiseen asemaan, että katson olevani vapaa viime huhtikuussa toisten 
edellytysten vallitessa antamastani lupauksesta olla käytettävissä. UK”

Högnäsin artikkeli oli julkaistu 1½ kuukautta sitten. Kuinka se nyt 
vasta oli ”muuttanut edellytyksiä”? Oliko Kekkonen väsynyt, kyllästynyt 
koko toimeensa, halusi vain päästä loppuiäkseen lohien ongintaan? Vai 
oliko hän vain äärimmäisen ärtynyt, ”suivaantunut” kirjeen johdosta. 
Tuskinpa pelkästään sitä. – Pikemminkin tämä oli hänen tyylinäyttei-
siinsä kuuluva hallitsijan ele, jolla hän vaati syvempää kumarrusta, nöy-
rää uutta anomista. – Luullakseni Sorsan työryhmän ehdotus – aivan 
yksinkertaisesti – ei häntä miellyttänyt. Sehän pohjautui kokoomuksen 
eli Holkerin keksintöön vanhojen valitsijamiesten käytöstä ja ”kuka sen 
tietää, mitä he saavat päähänsä – tuumivat kenties, että jo riittää Kek-
kosta…”

Joka tapauksessa poikkeuslain ajajat olivat tyrmistyneitä, mutta kun 
tilanne rauhoittui, ”Canossan matka” tehtiin, tosin vasta kuukauden 
kuluttua ja monen mutkan kautta.

6.

Nyt kuului miltei päivittäin jotakin uutta sotkuisen vyyhden selvitte-
lystä.

Jo lauantaina 16. joulukuuta kerrottiin, että hallitus oli kuiten-
kin ruvennut kiireesti valmistelemaan lakia Kekkosen toimikauden  

11 Kannattaa panna merkille Kekkosen kielitaito. ”Kintereillänne”. Hienon hieno sa-
nanvalinta. Millä on ”kintereet”? Ei ainakaan ihmisella, mutta kylläkin koirilla tai susil-
la, jotka saalistaessaan juoksevat johtavan suden ”kintereillä”. Göran von Bonsdorff 
oli se saalistavan joukon etummainen susi!
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jatkamisesta 4 vuodella – ilman minkäänlaisia valitsijamiesten päätök-
siä, siis kokonaan Sorsan työryhmässä sovitusta ehdotuksesta poiketen. 
Ministeri Tarjanne ilmoitti puolueensa olevan edelleen poikkeuslain 
vastustamisen kannalla.

Tiistaina kokoomuksen eduskuntaryhmä antoi julkilausuman ”pi-
täen suotavana”, että Kekkonen jatkaa vuoden 1974 jälkeenkin. Mikä on 
menettelytapa tämän toteuttamiseksi, jätettiin avoimeksi. 11 meistä jätti 
pöytäkirjaan eriävän mielipiteensä. Illalla oli kaikkien puolueitten –  
lukuun ottamatta vennamolaisia ja kristillisiä – neuvottelukokous, jossa 
ilmoitettiin pidettävän ”maan edun kannalta ensisijaisen tärkeänä”, että 
Kekkonen jatkaa, ja puolueet ilmoittivat vetoavansa tässä presidenttiin.

Keskiviikkona Kekkonen ja Sorsa lähtivät Moskovaan juhlimaan 
50-vuotiasta Neuvostoliittoa. Neuvottelut pitkittivät viipymistä Mosko-
vassa, niin että he palasivat vasta jouluaattona, jolloin Sorsa antamas-
saan tiedotteessa painotti sitä, että Kekkosen nauttima luottamus oli 
tullut keskusteluissa selvästi esille.

Joulun jälkeen, 28.12., seitsemän puolueen neuvottelijat kokoontui-
vat taas pohtimaan, millä tavalla Kekkosen toimikautta voitaisiin jatkaa 
– aivan kuin Kekkonen ei olisi mitään sanonutkaan siitä, ettei ole käy-
tettävissä. Holkeri ehdotti Kekkosen valitsemista ennenaikaisilla valit-
sijamiesvaaleilla. Ministeri Tarjanne ilmoitti liberaalien yhtyvän tähän 
ratkaisuun. Silloin Sorsa sanoi painokkaasti, että jos liberaalit pitävät 
kiinni tästä poikkeuslakia vastustavasta kannastaan, ”on asiasta tehtävä 
pitkälle menevät johtopäätökset”. Tällaisilla ”johtopäätöksillä” uhkaa-
minen tarkoittaa tässä niin hillityssä ja hienostuneessa politikan kieles-
sä hallituksesta ulos heittämistä. – Keskustelussa todettiin kaiken ennen 
sovitun käyneen merkityksettömäksi ja Sorsa – joka uskoi Kekkosen vielä 
suostuvan jatkoon – oli tuonut valmiin esityksen poikkeuslaiksi. Siinä 
säädettiin vain, että Tasavallan Presidentti Urho Kekkosen kulumassa 
oleva toimikausi jatkuu maaliskuun 1. päivään 1978 saakka. – Sorsa jätti 
puolueille aikaa tammikuun 9. päivään asti esittää kantansa puoluela-
kiin, minkä jälkeen vasta Kekkosen jatkohaluja tiedusteltaisiin.

 Sunnuntai 7. tammikuuta oli kokoomuksessa myrskypäivä. Aamulla 
puoluehallitus päätti hyväksyä poikkeuslain. Vain yksi ääni oli vastaan. 
Puoluevaltuustossa poikkeuslain kannattajat voittivat äänin 35–21. Il-
lalla eduskuntaryhmä tuli samaan tulokseen äänin 19–13. Kaksi ”peri-
aatteilla ratsastavaa jääräpäätä” oli poissa , joten vastustajia oli olemassa 
oikeastaan 15.

Liberaalien puoluehallituksen kanta oli hylkäävä (äänin 6–11), mutta 
puoluevaltuuston hyväksyvä (äänin 21–16). Ystäväni Olavi Borg, libe-
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raali, kertoi minulle puheenjohtaja Pekka Tarjanteen pitäneen poikke-
uslakia edelleen suurena poliittisena virheenä, mutta oli sanonut, ettei 
hän näe muutakaan mahdollisuutta…

Olin lukenut Pentti Sillantauksen erinomaisen ja ajankohtaisen kir-
jan ”Kaventuva kansanvalta”. Siitä oli mieleeni jäänyt tilanteeseen hy-
vin sopiva Hitler-sitaatti. Nyt, keskustelujen jossakin vaiheessa minun 
pälkähti päähäni kysyä istuntosalin käytävässä sattumalta tapaamaltani 
Keskustapuolueen Reino Kankaalta: ”Sanohan, kuka on lausunut: Niitä 
on sellaisia periaatteella ratsastavia jääräpäitä, joiden mielestä perustus-
lakien pyhyys on tärkeämpi asia kuin kansakunnan onni ja menestys.” 
– ”Kuulostaa ihan Kekkosen sanomalta”, hän murahti. ”Niin minusta-
kin – mutta se sattuu kyllä olemaan Hitlerin”, vastasin ja Kangas lähti 
kiukkua puhisten istuntosaliin.

Tammikuun 9. päivänä, joka oli tiistai, ”merkitsevien puolueiden” lä-
hetystö marssi Tamminiemeen pyytämään Kekkosta sittenkin ”olemaan 
käytettävissä”. Hänen vastauksensa on huolellisesti laadittu, mutta sen 
verran pitkä, että otan kommentoitavakseni vain muutaman kohdan 
( jolloin kursivoinnit ovat minun):

”…Katsoin tehtäväni valtiollisessa elämässä päättyvän kolmannen 
presidenttikauteni mukana. Vaikka tämä henkilökohtainen kannanot-
toni ei olekaan muuttunut, monet yleiset seikat pakottivat minut otta-
maan harkittavakseni mahdollisen presidentintoimen jatkamisen…”

Mitkä ”yleiset seikat”, sitä. on turha kysyä. Kun Virolainen 
myöhemmin selitti kokoomuksen suuren vaalivoiton jälkeen 
sen jättämistä pois hallituksesta, hän mainitsi ”yleiset syyt”. 
Kun tiukattiin, mitä ne ovat, Virolainen vain virnisti.

”Kuten muistettaneen, siihen (päätökseen) kuului kolme kohtaa:

1. ”Presidenttiehdokkaaksi en suostu, sillä minua ei voida velvoittaa osal-
liseksi vuoden 1968 valitsijamiesvaalien tapaiseen vaalitaisteluun.” 
(Asia selvä! Jos joku ei suostu ehdokkaaksi, jääköön pois ja elämä 
jatkuu normaalisti. Oli muitakin ehdokkaita – roppakaupalla. Ainoa 
kanto kaskessa oli Ahti Karjalainen. Monilla, jotka hänet tunsivat, oli 
sellainen käsitys, että hän ryypätessään Brežnevin ja kumppaneitten 
kanssa jossakin ”villisian metsästyksessä” tekisi mitä sopimuksia ta-
hansa.)
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2. ”Jos kansan enemmistö tahtoo, olen käytettävissä.” (Perustuslaki 
edellyttää presidenttikysymyksessä nimenomaan kansalta kysymistä 
vaalien avulla, ei eduskunnalta. Nyt Kekkonen piilevästi puhuu kan-
san enemmistöstä, vaikka tietää hyvin, että kysymys on eduskunnan 
enemmistöstä.)

3. ”Vaalitapaa koskevaan kysymykseen en puutu.” (Aika ihmeellinen 
kannanotto presidentillä, joka on ”antanut juhlallisen vakuutuksen, 
että tulee vilpittömästi ja uskollisesti noudattamaan ja voimassa pi-
tämään tasavallan valtiosääntöä”… Entä jos eduskuntatalon portaille 
ilmestyy legioonan verran väkeä huutamaan jonkun presidentiksi, 
samalla tavalla kuin muinaisessa Roomassa keisarin vaalissa? Nyt 
tähän ”keisariksi huutamiseen” istuntosalissa näytti riittävän vähem-
mänkin kuin legioona, kohortti tai pari?)

…”Edellytyksenä sille, että olen ottanut myönteisen kannan puolueiden 
ehdotukseen, on ollut se, että Moskovassa joulun alla Neuvostoliiton 
johtomiesten kanssa käymissäni neuvotteluissa saatoin vakuuttua siitä, 
että luottamukselliset suhteet Neuvostoliiton johtomiesten ja minun välil-
läni ovat säilyneet hyvinä ja muuttumattomina.”… (Siis: Edellytyksenä 
Suomen presidentin kannanotolle on se, että kysytään ensiksi kantaa 
Moskovassa.)

Moskovan ”edellytykset” oli nyt täytetty ja vielä samana päivänä, tammi-
kuun 9:ntenä, Sorsan hallitus antoi poikkeuslain eduskunnalle ja siitä 
alkoi lähetekeskustelu välittömästi kello 18. Tapahtumat alkoivat men-
nä sellaista vauhtia, että niitä on tässä seurattava lopulta tunti tunnilta.
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7.

Niin sanottu ”poikkeuslaki” on kokonaisuudessaan seuraavanlainen:

Laki

Tasavallan presidentin nykyisen toimikauden jatkamisesta.
Eduskunnan päätöksen mukaisesti, joka on tehty valtiopäivä-
järjestyksen 67 pykälässä määrätyllä tavalla, säädetään

§ 1.Tasavallan presidentin Urho Kaleva Kekkosen nykyinen 
toimikausi jatkuu 1. päivään maaliskuuta 1978 saakka.

§ 2. Kun tasavallan presidentti Kekkosen toimikausi päättyy 
tai jos hän muutoin luopuu presidentin toimestaan tahi tulee 
siitä pysyvästi estyneeksi, on uusi tasavallan presidentti valit-
tava niin kuin Suomen hallitusmuodossa ja muissa laeissa on 
säädetty.

Helsingissä 9. päivänä tammikuuta 1973.
Tasavallan presidentin estyneenä ollessa
pääministeri
Kalevi Sorsa

Hallituksen esittämät perustelut olivat hyvin niukat. Niistä tuonnempa-
na. Laki oli monessa suhteessa hyvin kummallinen. Ensiksikin se, että 
presidentti on ”estynyt”, oli tähän asti tarkoittanut, että hän oli ulko-
mailla. Nyt hän ”estyi” menemällä viideksi minuutiksi viereiseen huo-
neeseen. – Tämän asian pohtiminen ja vatkaaminen oli sitten juridista 
herkkua asiantuntijoille, kun heitä kuultiin valiokunnassa.

Mitä logiikkaa on lain toisessa pykälässä? On kai jokseenkin selvää, 
että kaikissa niissä tapauksissa, joita siinä luetellaan, ilman muuta nou-
datetaan demokraattisessa maassa ”Suomen hallitusmuotoa” ja ”muita 
lakeja” – vai uumoiltiinko jonkinlaista vallankumousta – esimerkiksi 
tämän lain ensimmäisen pykälän sisällön vuoksi?

Minulla on se käsitys, että perustelujen ollessa mahdotonta, ne kor-
vattiin lain toisella pykälällä, joka kirjoitettiin koristeeksi, ettei laki jäisi 
silmiin pistävän lyhyeksi. Silloinhan aina leukailevat vennamolaiset oli-
sivat saaneet aiheen kutsua lakia ”pätkälaiksi” tai ”Karjalaisen keskosek-
si” tai jopa ”Sorsan munaksi”. Lain ainoana kaunistuksena oli se, että se 
kuitenkin esitettiin muodollisesti säädettäväksi perustuslain mukaisesti.
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8.

Laki käsiteltiin sitten uskomattomalla nopeudella. Kansanedustajat 
ja eduskunnan virkamiehistö joutuivat kestämisensä äärirajoille tässä 
rynnistyksessä. Mistään työaikalaeista ei eduskunta piitannut.

Samana tiistaina (9.1.73), jolloin lakiesitys annettiin, lähetekeskustelu 
käytiin jo klo 18. Perustuslakivaliokunta oli jo aikaisemmin kutsuttu 
koolle keskiviikkoaamuksi. Vaikka eduskunta ei saanut mitään aikaa 
valmistautumiseen lähetekeskusteluun, se sujui ja jatkui myöhäiseen 
yöhön.

Asiantuntijoiden kuuleminen perustuslakivaliokunnassa osoitti heti, 
että perustuslain uusi tulkintatapa ei ollut ollenkaan juridisesti mut-
katonta. Presidentin ”esteellisyydelle” ei näyttänyt olevan muuta syytä 
kuin se, että olisi näyttänyt kovin rumalta, jos presidentti olisi asettanut 
itsensä omaan virkaansa.

Hyvin merkitseväksi osoittautui professori Merikosken lausunto – 
samaisen Merikosken, joka oli ollut ulkoministeri ja valtakunnanoi-
keuden jäsen. Merikoski tiivisti hallituksen esittämät lain perustelut 
kahteen kohtaan:

1. ”On käynyt ilmi, että Suomen kansan suuri enemmistö haluaa pre-
sidentti Kekkosen uudelleen valitsemista.

2. Maan edun mukaista on tehdä viivytyksettä päätös uudelleenvalin-
nasta.

Ensimmäinen perustelukohta varmaan pitää paikkansa. Mutta yhtä 
suurella varmuudella kuin tuo perustelukohta esitetään, voidaan myös 
sanoa, että Suomen kansan enemmistö haluaa presidentti Kekkosen 
valittavaksi säännöllisessä vaalimenettelyssä. Tämä on käynyt selväksi 
poikkeuslakia vastustavan kansalaisadressin nimien keruussa:” – Toi-
sessa lausuntonsa kohdassa hän sanoi tästä purevasti: ”Näyttää siis ole-
van pääteltävissä, että kansan vaalioikeus voidaan vastaisuudessakin 
mitätöidä aina silloin kun vaalin tulos on voitu etukäteen varmistaa.”

”Poikkeuslaki on puolueiden eikä kansan laki.”
Perustelujen toisesta kohdasta Merikoski totesi: ”Kun ei ole ajatel-

tavissa, että hallitus antaisi eduskunnalle lakiesityksen, jota se ei pidä 
maan edun mukaisena, niin ei tälle perustelukohdalle jää mitään asia-
sisältöä.”

Päästessäni myöhemmin tutustumaan tähän Merikosken lausuntoon 
sain varmistuksen siitä, mikä ajatusvirhe sisältyi tuohon siteeraamaani 
Hitlerin lausumaan ”periaatteella ratsastavista jääräpäistä”. Siinä asete-
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taan vastakkain perustuslakien noudattaminen ja ”kansakunnan onni ja 
menestys”. Ei. Nehän eivät suinkaan ole vastakkaisia vaan perustuslain 
suoja on demokratiassa vahvin kansalaisten onnen ja menestyksen tae. Se 
tiedettiin, miten Hitlerin virheajattelu – perustuslakien halveksiminen 
ja omien käsitysten asettaminen niiden edelle ”kansakunnan onnena” 
– oli pari vuosikymmentä aikaisemmin lopulta johtanut Saksan kansan 
tuhoon. Kuinka puoluejohtajat – Harri Holkeri mukaan luettuna – eivät 
nähneet tätä ajatteluvirhettä?

Perustuslakivaliokunnan kokous aamupäivällä ei riittänyt vaan sitä 
jatkettiin klo 17 alkaen pitkälle yöhön. On selvää, että tämä valtiosääntö- 
oikeudellinen kiperä kysymys vaati valiokunnalta huolellista paneu-
tumista asiaan ja monien asiantuntijoiden kuulemista, johon enem-
mistö ei alkuunkaan suostunut. Silloin Ehrnrooth, Junnila ja Vennamo 
aloittivat jarrutuskeskustelun tuon suostumuksen saamiseksi. Meni 13 
tuntia, pääasiassa yötä, ennen kuin enemmistö suostui vähemmistön 
vaatimuksiin jatkaa asiantuntijoiden kuulemista. Tällöin ulkoministeri 
Ahti Karjalainen selitti, ettei kyseessä ollut poikkeustilanne vaan poik-
keustapaus. Hän nimitti EEC-sopimusasian ja poikkeuslain liittämistä 
yhteen ”primitiiviseksi kytkykauppakeskusteluksi”. Hänen mielestään 
normaaleja vaaleja ei voisi tulla, ”koska tulos on etukäteen selvä”. – Pu-
hetta se on ulkoministerinkin puhe.

Ei ollut eduskunnalla vapaata viikonloppua, sillä budjetin käsittely 
oli pahasti kesken ja istuntoja piti siksi pitää myös lauantaina ja sun-
nuntaina – ja pitkään – ja yöllä. Lauantaina budjetin käsittelyn katkai-
si poikkeuslaki, josta saatiin valiokunnan lausunto, ja lain I käsittely 
saattoi alkaa.

9.

Meillä on ollut eduskuntatyössä pääsääntönä, että keskustelussa pu-
hemies sallii varsin laajankin kaartelun asian ympärillä eikä helposti 
koputa puhetta poikki vaatiakseen puhujaa ”pysymään asiassa”. Niinpä 
poikkeuslain kaikissa kolmessa käsittelyssä perustuslain henkeä, muo-
toseikkoja ja tulkintaa saattoi tarkastella varsin vapaasti. Esimerkiksi 
”Jorisee” (Georg C. Ehrnroth) tarttui oikeuskansleri Leskisen pohdintaan 
valiokunnassa, olisiko presidentin itse pitänyt antaa poikkeuslakiesitys. 
Leskinen oli maininnut, ettei esimerkiksi pappi vihi itseään avioliittoon. 
”Jorisee” tiesi tämänkin asian paremmin kuin kukaan: Hän kertoi, ettei 
oikeuskanslerin käsitys pidä paikkaansa, sillä juuri näin oli menetellyt 
pastori Peter Schäffer Turussa vuonna 1707 vihkiessään itsensä ja mor-
siamensa!
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Lain I käsittelyssä, joka pidettiin päiväsaikaan, jolloin salissa oli jopa 
runsaasti kansanedustajia, minulle tarjoutui tilaisuus puuttua myös 
parast’aikaa käynnissä olevaan valtiosäännön kokonaisuudistukseen 
ja radikaalien vasemmistolaisten hankkeisiin siinä. Toin esille otteita 
vuosi aikaisemmin Tammen julkaisemasta kirjasta ”Harvojen tasaval-
ta”, joka oli lyönyt minutkin ällikällä, kun se tuli silmieni eteen. Siinä 
joukko valtiosääntöoikeuden nuoria yliopisto-opettajia kirjoitti kaavai-
luja perustuslakien muuttamiseksi. He olivat kaikki jo pitkälle edennei-
tä oikeusoppineita: Antero Jyränki oikeustieteen tohtori ja presidentin 
kanslian kansliapäällikkö, Lars D. Eriksson oikeustieteen lisensiaatti ja 
Heikki Karapuu oikeustieteen kandidaatti. (Myöhemmin heistä kaikista 
tuli valtiosääntöoikeuden professoreita.)

Jyränki osoitti kolme tietä yhteiskuntajärjestyksen muuttamiseksi pe-
rustuslakien kautta. Ensimmäinen malli perustui vähemmistösuojan 
heikentämiseen ja lopulta poistamiseen perustuslaeista, toinen talou-
dellisen tai poliittisen kriisin hyväksikäyttöön: ”Yleislakko tai sellaisen 
uhka on tehokas välikappale tuollaisen prosessin loppuun saattamises-
sa.” Kolmannessa mallissa perustuslakivaliokunnan enemmistö päättäi-
si säädettäväksi laista kuin laista yksinkertaisessa järjestyksessä – joten 
käytännössä kaikki perustuslakien takaama kansalaisen suoja poistuisi.

Eriksson ja Karapuu esittivät Luonnoksen uudeksi perustuslaiksi. 
Pitkään mietin, oliko sitä pidettävä pilana, mutta totesin, etteivät hei-
dän asemassaan olevat henkilöt voi sellaista esittää leikillään. ( Joku on 
minulle maininnut, että teksti oli melkein Suomen punakaartilaisten 
esityksen kopio vuodelta 1918. Sen pohjalta on tiettävästi laadittu myös 
Ukrainasta vuonna 2014 irtautuneen Donetskin kansantasavallan val-
tiosääntö.

Luonnos on parin sivun laajuinen, mutta muutamat otteet riittänevät 
näytteeksi:

I
1. Suomi on täysivaltainen kansantasavalta, jossa kaikki valta 
– myös taloudellinen – kuuluu kansalle.
2. Kansa käyttää valtaansa kansanvaltuuskunnan ja erilaisten 
neuvostojen kautta.

II
....
2. Kansanvaltuuskunta tekee kaikki päätöksensä yksinkertai-
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sella enemmistöllä ja noudattaa aina tarkoituksenmukaisinta 
menettelyä aiemmin vakiintuneesta käytännöstä tai säännök-
sistä välittämättä.
....

III
(Neuvostoista kortteli- ja kyläneuvostoista korkeimpaan neu-
vostoon asti.)

IV
Jos korkein neuvosto kieltäytyy vaalien toimeenpanosta tai 
muuten korkeimman vallan käyttö tapahtuu kansan tahdon 
vastaisesti niin, ettei siihen voida tämän perussäännön nojalla 
saada oikaisua, silloin nouskoon kansa ja järjestäköön uudel-
leen vallan käytön maassaan.
....

VI
1. Tuomiovaltaa käyttävät kansan tahdosta riippuvat tuomio-
istuimet.
2. Pienistä rikkomuksista päättävät asianomaisessa kylä-, kort-
teli-, työpaikka- tai toimipiirineuvostoissa toimivat toverituo-
mioistuimet.
....

VIII
1. Kansakunnan turvallisuudesta huolehditaan siten, että ar-
meija heti lakkautetaan.
2. Eri asteiset neuvostot järjestävät vapaaehtoisuuteen perus-
tuvia siviilivastarinnan kursseja ja sodankäyntiin vähiten in-
nostuneille voidaan jakaa jopa pieni määrä aseita.

Esittelin myös saman kirjan artikkelin ”Kaikki valta neuvostoille!”. Siinä 
vaaditaan mm. että uurnavaalien sijasta olisi ”kehitettävä suoraa demo-
kratiaa ja sopivan kokoisten ryhmien yleiskokouksia”… ”Yleisen hallin-
non alalla on järjestettävä kortteli- ja työpaikkaneuvostoja, jotka vuo-
rostaan valitsevat kaupunginosaneuvostot ja kaupungin neuvostot.” … 
”Neuvostoihin perustuva järjestelmä painottaa poliittista aktiivisuutta 
paremmin kuin uurnavaalit.” Lopussa on vielä innoittunut huudahdus: 
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”Kaikki valta neuvostoille!”
Mainitsin, että kirjottaja ei ole kuka tahansa vaan eräs valtiotieteen 

tohtori, puoluekannaltaan sosiaalidemokraatti. ”Kuka? Kuka?” tuli is-
tuntosalista tiukkoja välihuutoja. Kun ilmoitin, että kyseessä oli Klaus 
Mäkelä ja lopetin puheeni, sosiaalidemokraattien tunnettu edustaja 
Eino Loikkanen kimposi kiukkuisena pystyyn pyytäen vastauspuhe-
vuoron. – ”On kerrassaan hävytöntä panna sosiaalidemokraattien tilille 
semmoista, jonka joku hurahtanut valtiotieteen tohtori on kirjoittanut”, 
hän huusi.

Tapasin hetken päästä istuntosalin laidalla Loikkasen ryhmätoverin 
Veikko Pajusen, joka vaivihkaa kysäisi, tiesinkö minä, että Klaus Mäkelä 
on puolueen edustajana valtiosääntökomiteassa. Kun sain puheenvuo-
ron, minulla oli asiaa Loikkaselle: ”Minäkin ihmettelin, kuinka tämä 
’hurahtanut tohtori’, kuten edustaja Loikkanen täällä sanoi, on tällaista 
kirjoittanut, mutta mikä selittää sen, että mainittu tohtori Mäkelä istuu 
parast’aikaa sosiaalidemokraattien edustajana valtiosääntökomiteas-
sa…” Loikkanen näytti tulikekäleeltä, kun hän poistui, loikkasi salista.

10.

Sunnuntaina 14.1. päivällä Messuhallissa jotkut ”kansalaisaktiivit” 
järjestivät puhetilaisuuden, jossa puhuivat mm. Junnila, Ehrnrooth, 
Vennamo ja minä. Pikku messuhalli oli yleisöä täynnä. Alkusoiton tö-
räytti oikea torvisoittokunta esittäen komeasti ”Jääkärimarssin”. – Joku 
oli muistanut uusikaupunkilaisen sanonnan: ”Kyl maar torvisoittoo 
kattelee ain mielelläns!” – Mutta tästäpä nyt lehtimiehet saivat apajan, 
hekottelemalla sillä, miten ”äärioikeisto” kiihotti kansaa, Jääkärin mars-
si soi sotaisesti, kuulijoina joukko ”50–60 vuotiaita pääasiassa ruotsia 
puhuvia, krimiturkkiin ja minkkihattuun pukeutuneita henkilöitä”.

Onneksi Tuure Junnila sai tilaisuuden jo keskiviikkona, jolloin oli 
poikkeuslain III käsittely, lukea koko puheensa eduskunnassa talteen 
pöytäkirjoihin.

Laki oli läpäissyt suuren valiokunnan lauantaina hiukan ennen puol-
ta yötä, niin että sunnuntaina yöllä klo 2 pääsi alkamaan lain II käsit-
tely. Siinä Vennamo teki muutosehdotuksen – vain kiusamielessä. Hän 
ehdotti, että presidentin toimikauden jatkoaika olisi vain 2 vuotta 4:n 
asemasta. Tämä ehdotus tietenkin äänestettiin nurin, mutta olipahan 
koko eduskuntakatraasta 170 joutunut valvomaan taas yhden yön.

Keskiviikkoa vasten yöllä oli III käsittely, mutta sen loppu, äänestykset 
lain hyväksymisestä ja kiireelliseksi julistamisesta oli puhemiesneuvos-
to määrännyt keskiviikoksi keskelle päivää (klo 12.30).
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Lain III käsittelyssä sitä kannattavissa ryhmäpuheenvuoroissa puhe 
oli samaa lorinaa kuin aikaisemminkin: Kekkosen ylistystä, juhlallista 
puhetta maan edusta, huolta johdonmukaisen ulkopoliittisen linjan 
jatkumisesta. Samalla loihdittiin kuva salaperäisestä, vaarallisesta ”ää-
rioikeistosta”.

Mietin mielessäni, missä määrin viimeinen väite perustui edellä 
mainitsemaani Helsingin Sanomien kirjoitukseen, jossa oli räväytetty 
neljälle palstalle huikea uutinen: ”Rainio ryhtyy opposition johtajaksi. 
SALAINEN NIMILISTA ASEENA UKK:ta VASTAAN.” Opposition johtaja! 
Minä, joka nöyränä juoksupoikana keräsin nimiä ( julkisesti) perustus-
lakivaliokunnan puheenjohtajan muotoilemaan julkilausumaan! Vasta 
petiittitekstissä – jonka harva lukee – vilahti sitten hivenen totuutta-
kin: ”Rainion ja hänen kannattajiensa salaisessa paperissa ilmoitetaan, 
etteivät allekirjoittajat hyväksy sellaista poikkeuslakia, joka merkitsisi 
kansalle kuuluvan perusoikeuden riistämistä. Se ei Rainion käsityksen 
mukaan sulje pois nykyisen presidentin uudelleen valitsemista, pape-
rissa sanotaan.” – Harva lukija huomaa lukea tarkasti ja kysyä mieles-
sään: Mikä tässä sitten oli se ”ase UKK:ta vastaan”, jota otsikko julisti.

Keskustan Eino Uusitalo oli sentään ryhmäpuheenvuoronsa loppuun 
sovittanut omaperäisen – hyvin omaperäisen – vertauksen ”korkeim-
man luokan valtiomiehestä, joka on kyntänyt ja jolla edelleenkin on 
mahdollisuudet kyntää syvä vako Suomen ja Euroopan rauhanomai-
seen historiaan”.

Olin samaa mieltä. Erottava vako Suomen ja muun Euroopan välillä 
oli jo syvä ja Kekkosen auralla se syveni syvenemistään.

Kahdessa ryhmäpuheenvuorossa, Veikko Vennamon ja kristillisten 
Raino Westerholmin, sanottiin selkeästi, mistä on kysymys.

Westerholmin kanta oli selvä ja jyrkkä: ”… on todettava, että ulkomi-
nisteri Karjalainen on … perustuslakivaliokunnassa lausunut, etteivät 
mitkään ulkopoliittiset syyt ole vaikuttamassa ko. lakiesityksen antami-
seen… Kristillinen liitto vastustaa jyrkästi kansalaisten äänioikeuden 
riistämistä… kun samanaikaisesti ei ole voitu todistaa poikkeuksellisten 
olosuhteiden olemassaoloa perustana poikkeusmenettelylle.” Samalla 
Westerholm esitti lakiehdotuksen hylkäämistä ja jättämistä yli vaalien.

Vellamon sanonnat olivat nasevia: ”Poikkeuslaissa on kysymys siitä, 
sallitaanko Suomen kansan valita tasavallan presidentti vai ei. Turha sii-
hen on kytkeä ulkopolitiikkaa ja talouspolitiikkaa.” – ”Maassa on täysin 
normaalitila. Suomen ulkopoliittinen asema ei ole koskaan ollut niin 
vahva kuin nyt. Jos ei tällaisessa tilanteessa anneta kansan äänestää, niin 
milloinka?” – ”Väittääkö kokoomuksen enemmistö, että jos kansa saa 
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valita presidentin, silloin ulkopolitiikka menee hunningolle?” – ”Kokoo-
muksella on eduskunnassa 34 edustajaa. Kokoomus pystyy estämään 
jokaisen perustuslain muutoksen. Jos kokoomus olisi heti ryhdikkäästi 
ilmoittanut, että se ei tule hyväksymään poikkeuslakia missään olosuh-
teissa, niin asia olisi rauennut tähän ja kansan äänioikeus olisi pelas-
tettu.” – ”En ole enemmälti puuttunut Liberaaliseen ja Ruotsalaiseen 
kansanpuolueeseen. Nehän ovat saatavissa mille linjalle tahansa, jos 
vain ministerintuoleja tarjotaan…” (eduskunnassa hilpeyttä ja ministeri 
Tarjanteen välihuuto: ”Käykö kateeksi?”).

Mielestäni sitten pääministeri Sorsan puheenvuoro oli häikäilemät-
tömän valheellinen ja sisällöltään ala-arvoinen. ”…hyökkäykset ovat 
kääntyneet täysin avoimesti tasavallan presidentin henkilöä ja ulko-
politiikkaa vastaan. Käynnissä olevan kiihotuksen keskellä on tärkeätä 
eduskunnan valtaenemmistöllään osoittaa, että Suomen ulkopoliitti-
nen linja on kansan suuren enemmistön tukema, vakaa ja muuttuma-
ton” (Välihuutoni: ”Ei siitä ole kysymys!”). Katsoen minuun tuo häijy-
läinen kehtasi vielä jatkaa: ”…Jos politikoitsijalla ei ole halua tai kykyä 
tämän tosiseikan painoa tajuta, hänen taipumuksillaan olisi parempi 
asianomaisen itsensä ja yhteisen edun kannalta harrastella jotakin 
muuta kuin vastuullista valtiollista toimintaa.” (Eduskunnasta tuli luja 
vastahuuto: ”Suomen kansan asia on päättää!”)

(Sorsan puhe oli siinä määrin loukkaava, että päätin tilaisuu-
den tullen ”maksaa potut pottuina”. Kesti pari vuotta, mutta 
se tilaisuus tuli: Sorsa oli Saksan matkallaan pitänyt jossakin 
sosiaalidemokraattien kokouksessa puheen, jossa hän oli 
kertonut Suomen puu- ja paperiteollisuuden tekevän suurta 
voittoa. Seurauksena oli heti ollut ulkomailla aivan loogisesti 
huomattavan suuret hinnanalennusvaatimukset, jotka olivat 
maksaneet meidän teollisuudellemme satoja miljoonia mark-
koja. Lehdet siitä kirjoittivat. Tein asiasta suullisen kysymyk-
sen eduskunnassa ja kuultuani pääministerin ympäripyöreän 
selityksen tein sallitun lisäkysymyksen: ”Jos poliitikolla ei ole 
halua tai kykyä tätä tuottamaansa vahinkoa tajuta…”. Ja jat-
koin täsmälleen Sorsan omilla sanoilla: ”…eikö hänen olisi pa-
rempi harrastella jotakin muuta kuin vastuullista valtiollista 
toimintaa.” Vastausta ei tullut ja herra pääministerin ilme oli 
sen näköinen kuin hän olisi halunnut ampua minut siihen 
paikkaan…)
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Edelleen Sorsa väitti kirkkain silmin: ”Tarkoituksena on ollut saada vi-
rike sen äärioikeistolaisen ryhmittymän operaatiolle, joka keskuudes-
samme on erilaisin valeverhoin esiintynyt. Nyt nuo verhot on katsottu 
voitavan heittää syrjään ja muodostaa julkinen liittoutuma.”

Sorsan ”salaliittoteoria” oli peräti kummallinen. Oliko siis ajateltava 
niin, että aina, kun joukko kansanedustajia eri puolueista äänestävät 
yhdessä hallituksen esitystä vastaan, kysymyksessä on ”väliverhojen 
takana” piillyt salaseura, joka nyt äänestäessään ”muodosti julkisen 
liittoutuman”?

Tuure Junnila luki ensin sanasta sanaan sen puheen, minkä oli Messu-
hallin tilaisuudessa esittänyt. Se oli kauttaaltaan maltillinen, jopa hiu-
kan kuivakiskoinen valiosäännön peruskurssi. Pitkähkön tarkastelun 
tuloksena hän tuli siihen tulokseen, että ”ainoa todellinen syy poikkeus- 
lakiesityksen antamiseen on loppujen lopuksi ollut vain se, että tasa-
vallan presidentti oli kerran tullut sanoneeksi, että hän ei halua aset-
tua ehdokkaaksi normaaleissa presidentinvaaleissa. Jotta presidentti ei 
joutuisi peruuttamaan tätä lausumaansa, sitä varten on nyt ryhdytty 
ajamaan tätä poikkeuslakia.”

Junnila asetti perustuslain hengen noudattamisen muodollisen lail-
lisuuden edelle: ”Mutta vaikka tuo perusoikeuden anastaminen siis 
tapahtuukin muodollisesti laillisessa järjestyksessä, se tapahtuu mitä 
ilmeisimmin hallitusmuodon hengen ja tarkoituksen vastaisesti… Syytä 
on todeta, että aivan samalla tavalla muodollisesti laillisessa järjestyk-
sessä… voitaisiin säätää laki, jolla nykyinen eduskunta voisi pidentää 
nelivuotisen toimikautensa vaikka kymmeneksi vuodeksi.”

Samaan perustuslakimme ylettömään joustavuuteen tarttui myös 
Juuso Häikiö puheessaan – todeten, että – samalla tavalla kuin poikke-
uslain – eduskunta voisi säätää lain, jossa määrättäisiin telotettaviksi 
osa eduskunnasta, esimerkiksi ne, joiden nimi alkaa E:llä, jolloin Ven-
namo välihuudossaan halusi tarkistaa, kuuliko hän oikein: ”Oliko se 
E:llä vai V:llä!”

Omassa puheenvuorossani koetin tehdä selväksi poikkeuslain kyt-
kentöjen kiristysluonteen. ”…poikkeuslain kytkeminen jollakin tavalla 
ulkopoliittiseen linjaan ja perustuslain puoltajien häikäilemätön lei-
maaminen ulkopoliittisen epäilyttävyyden poltinmerkillä on jyrkästi 
torjuttava. Se on häpeällistä ja herra pääministerin puheenvuorossa 
käytettynä se on huolestuttava osoitus asiaperusteiden puutteesta.”

Puheeni lopussa esitin arvattavaksi, kuka on sanonut: ”Niitä on sel-
laisia perustuslailla ratsastavia jääräpäitä jne.” ja jatkoin: ”Ennen kuin 
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edustajatoverit yhtyvät tämänlaatuisten arvostelijoiden kuoroon, on 
jokaisen hyvä tietää, että juuri nuo sanat sanoi aikoinaan Adolf Hit-
ler…” Paikalla olevien kasvot eivät värähtäneetkään. Kukaan ei näyttänyt 
ymmärtävän tätä asiaa – olivat kaiketi jo paljosta valvomisesta väsy-
neitä. – Onni, ettei toimittajia ollut enää läsnä. Puheestani olisi tullut 
jymyuutinen otsikkonaan viidellä palstalla: ”Rainio vetosi puheessaan 
Hitleriin!”

Torstain vastaisena yönä klo 00.15 käytiin äänestyksiin. Tulos oli odo-
tettu. Laki julistettiin kiireelliseksi äänin 170–28, yksi tyhjä (kristillisten 
Juntumaa). Sitten äänestettiin itse lain hyväksymisestä ja saatiin sama 
tulos.

EEC-sopimus allekirjoitettiin 5.10.1973 yhdeksän kuukautta myö-
hemmin vähin äänin.

Joulukuussa minulle annettiin yllättäen Suomen Leijonan komenta-
jamerkki – myöntämisasiakirjan allekirjoittajana Urho Kekkonen – mi-
nulle, joka en ollut edes pääjääräpää!

Tutkimattomat ovat Herran tiet ja Kekkosen aatokset.

11.

Vuosia myöhemmin eräässä veteraanikansanedustajien kokoontumi-
sessa toimi isäntänä silloinen puhemies Johannes Virolainen. Kahvitilai-
suudessa pitämässään puheessa hän tunnusti: ”Me teimme virheen, kun 
säädimme eduskunnassa sen poikkeuslain…” – Vanhana ”jääräpäänä” 
en voinut olla esittämättä välihuutoa: ”Ketkä ME? En minä ainakaan!”
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LU KU X X I

Vaaran 
vuosikymmen

1.

Heti poikkeuslain käsittelyn jälkeen Pravda kirjoitti 21.1.1973 (Helsin-
gin Sanomat 22.3.73):

”Pravdan Helsingin kirjeennvaihtaja Juri Jahontov mainitsee nimeltä 
oikeistopuolueiden edjustajat Tuure Junnilan, Kullervo Rainion, Veikko 
Vennamon, Georg Ehnroohin ja Victor Procopén ja sanoo heidän käyttä-
neen eduskunnan puhujakoroketta Suomen ulkopoliittisen linjan vas-
taiseen raivokkaaseen kampanjaan. – Jahontov lainaa tässä yhteydessä 
Suomen ’edistyksellistä lehdistöä’ ”. …”Jahontov lainaa kirjoituksessaan- 
nimeltä mainiten SKP:n pää-äänenkannattajaa Kansan Uutisia ja SKP:n 
taistolaisten lehteä Tiedonantaja.” (”Edistystä” kerrakseen!)

Tämä oli minun osakseni tullut lopullinen leiman läjäys: vaarallinen, 
ulkopoliittisen linjan vastainen ”raivokas kamppailija”, jonka kanssa 
rauhaa rakastava kunnon suomalainen ei saanut olla missään tekemi-
sissä. Kierrettävä kaukaa. Suomen ”edistyksellinen lehdistö” oli sanonut 
tämän julki, Pravda (Totuus) sen siteerannut ja koko lehdistö Suomessa 
saattoi nyt siteerata Pravdan ”tietoa”.

Tällainen oli poliitikon kohtalo Suomessa erityisesti 1970-luvulla, jos 
uskaltautui toimimaan kuin itsenäisen maan kansalainen.

Tosiasiassa en ollut edustajaksi tultuani puhunut ulkopolitiikasta 
yhtä halaistua sanaa. Kiusaantuneena alituisesta vääristelystä esitin 
kantani vasta vuonna 1976 budjettikeskustelun puheenvuorossani, 
josta Helsingin Sanomat kirjoitti 23.10.76:

”Rainio kiisti jo etukäteen olevansa ulkopoliittisesti vaarallinen henki-
lö ja vakuudeksi hän kertoi myös omasta ulkopoliittisesta ajattelustaan, 
joka kiteytyy kolmeen seikkaan: isänmaan itsenäisyyden turvaaminen 
kaikin voimin, tunnontarkka puolueettomuudesta huolehtiminen sekä 
valtiosopimusten sanatarkka noudattaminen. Mitä tähän lisätään, on 
leuan väpinää ja turhaa liturgiaa.” (Puheestani tarttui sitten yleiseen 
kielenkäyttöön sanonta: ulkopoliittista liturgiaa.)
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2.

1970-luku on saanut historiankirjoittajilta nimen ”vaaran vuodet” tai 
”toiset vaaran vuodet” – erotukseksi ensimmäisistä, 1940-luvusta. Eri-
koista niille vuosille oli, että ihmiset aavistelivat jotakin kohtalonomais-
ta olevan tapahtumassa, mutta mitä se oli, siitä ei ollut tietoa. Kaikki 
elivät kuin tiheässä hämärässä, epämääräisten huhujen varassa. Vasta 
vuosikymmeniä myöhemmin on historian tutkijoiden palapeleissä 
alkanut hahmottua kuva siitä, mitä pimeyden keskellä tapahtui – eri-
tyisesti miten lähellä kuilun reunaa oli ulkopolitiikassa kuljettu. Sen 
rinnalla outoja asioita tapahtui myös oman maan sisällä, mutta niistä 
sentään lopulta pulpahti tieto julkisuuteen.

Eduskunnan ulkoasiainvaliokunnan jäseneksi tullakseen olisi pitä-
nyt olla joko puolueen johtaja tai muuten politiikan ”luotettava” sisä-
piiriläinen. Mutta olisi ollut aivan turhaa kadehtia heitä, sillä pian tuli 
huomaamaan, etteivät nuo ”luotettavatkaan” tienneet maalle todella 
merkitsevistä asioista mitään. Presidentti piti tarkan huolen siitä, ettei 
tieto ”vuotanut”. Oli vuosia, jolloin vain 3 henkilöä oli selvillä siitä, mitä 
Neuvostoliitto meiltä vaati. Loput luulivat, että riitti, kun harrastettiin 
puheissa vanhaa ”ulkopoliittista liturgiaa”.

Vasta kymmenien vuosien perästä on päästy sellaisille tiedon lähteil-
le, että voidaan nähdä todellinen tausta sille, mitä ”vaaran vuosikym-
menenä” meille oli tapahtumaisillaan. Kerron sen tässä lyhyesti, jotta 
itsekin ymmärtäisin, mikä se sumumaailma oli, jossa me tietämättömät 
hapuilimme otetta.

Monelle on tuttua vain yksi julki tullut mieliä järkyttänyt tapaus: 
Neuvostoliiton puolustusministeri Ustinovin vierailullaan vuonna 
1978 tekemä ehdotus maittemme välisistä yhteisistä sotaharjoituksista. 
Tuoreessa muistissa olivat ne Varsovan liiton ”yhteiset sotaharjoitukset”, 
jotka olivat johtaneet yhden jäsenmaan, Tshekkoslovakian miehityk-
seen. Muistettiin myös vuonna 1961 Neuvostoliitosta tullut nootti, jossa 
vetoamalla yhteistyö- ja avunantosopimukseen ehdotettiin neuvotteluja 
yhteisen puolustuksen järjestämiseksi Saksan taholta tulevaa sotilaallis-
ta uhkaa vastaan.

Virallisesti ilmoitettiin, ettei Ustinov ollut mitään ehdotusta tehnyt, 
mutta lehdistön kautta kaikki saivat pian tietää, että huhu oli totta. Oli 
selvästi pääteltävissä, että Neuvostoliitossa pyrittiin tätä kautta Suomen 
miehittämiseen – ellei äkkirysäyksellä, niin vähitellen hivuttaen…

Jo vuosia ennen Ustinovin vierailua oli kuitenkin asiassa tapahtunut 
paljon, mutta tietoa oli ollut vain epävarmoina huhuina, joista monet 
olivat saaneet alkunsa Karjalan palauttamisen valveunista.
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Alpo Rusi, historioitsija, filosofian tohtori ja suurlähettiläs on teokses-
saan ”Yhdessä ja erikseen – Suomen ja Ruotsin turvallisuuspolitiikka 
tienhaarassa” kuvannut luotettaviin lähteisiin nojaten sotilaspoliittis-
ten tapahtumien kulun Neuvostoliiton ja Suomen välillä 1970-luvulla. 
Noudatan etupäässä hänen esitystään – hiukan ”täydennettyinä”, se 
sallittakoon.

Rusin mukaan Kekkonen itse oli aktiivinen käymään keskusteluja 
sotilaspoliittisista kysymyksistä NL:n kanssa – ainakin aluksi (1972) 
Tämä tieto on tullut Ruotsin Säpon (turvallisuuspoliisin) kautta, kun 
ruotsalaiselle Jan Leijonhjelmille oli vuotanut tietoa Varsovan liiton 
tiedusteluelimistä. Tämän tiedon mukaan Kekkonen olisi halunnut 
salaisina käytäviä keskusteluja, joiden pohjalta NL voisi käyttää Lappia 
joko hyökkäyksessä tai puolustuksessa Ruotsia vastaan ( jos se liittyisi 
Natoon).

Jo vuoden 1972 tammikuussa NL:n puolustusasiamies, kommodori 
V. A. Andruškevitš esitti illallisilla salaisessa keskustelussa yleisesikun-
nan päällikölle, kenraalimajuri Paavo Junttilalle Suomen kartan, jossa 
oli vedetty raja Kuhmosta Pohjanlahteen, ja ehdotti neuvottelua siitä, 
että puolustusvastuu tuon rajan pohjoispuolella siirrettäisiin NL:lle. 
Tämä tapahtuisi Suomen ja NL:n väliseen yya-sopimukseen nojautuen 
– (tarkemmin sanoen: sitä venäläisesti eli miten vain tulkiten). – Tapaus 
mainitaan sekä Kekkosen päiväkirjassa että kenraali Lauri Sutelan elä-
mäkerrassa. Sutela ei ollut tällöin vielä puolustusvoimien komentaja 
vaan kenraali Kaarlo Leinonen hoiti sitä tehtävää, joten Kekkonen pohti 
asiaa yhdessä Leinosen kanssa.

Kekkonen kirjoittaa päiväkirjassaan: ”Leinonen luonani. Kertoi, että 
NL:n sotilasasiamies Andruškevitš oli omissa nimissään ehdottanut 
S-NL välillä yhteistyötä. Meidän upseerimme hätääntyneitä. Sanoin, 
että voivat selvittää minkälainen yhteistyö NL:n strategiaa arvioiden 
voisi tulla kysymykseen ja mikä on tähän suomalainen kanta.”

Kekkonen ei mainitse mitään kartasta eikä muistakaan yksityiskoh-
dista. Todennäköisesti aluksi ne tunsi vain kolme henkilöä Suomessa: 
Junttila, Kekkonen ja Leinonen. – Huhut ovat asia erikseen. Niitä kyllä 
riitti.

Muistan Pentti Mäki-Hakolan kertoneen minulle hyvin luottamuk-
sellisesti eräästä poliitikkojen ja sotilashenkilöiden pienen sisäpiirin 
kokouksesta, jossa eversti Wolf Halsti oli ehdottanut Lapin luovuttamis-
ta NL:lle jotakin sopivaa korvausta vastaan. Pentti oli Halstin puheesta 
syvästi järkyttynyt.
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Vielä samana vuonna ryhdyttiin käymään neuvotteluja – tai ainakin 
jonkinlaisia keskusteluja, joista Rusi kirjoittaa: ”Suomi ja NL kävivät 
seuraavat kaksi vuotta salaisia keskusteluja sotilaallisesta yhteistyöstä 
… mutta täsmällistä tietoa aloitteen taustasta ei ole ollut käytettävissä.” 
Suomen puolelta keskusteluja johti yleisesikunnan päällikkö Junttila ja 
niissä käsiteltiin kysymystä, miten yhteinen Suomen puolustus järjes-
tettäisiin Naton hyökätessä.

3.

Vuonna 1974 uudeksi puolustusvoimien komentajaksi tuli kenraali 
Lauri Sutela ja tilanne muuttui täysin.

Sutelan Suomen kansa tunsi hyvin kolmen vuosikymmenen 
takaa, sota-ajasta. Silloin hän nuorena pioneeriluutnanttina 
oli neuvokkuudellaan hoitanut, että venäläisten radiolla lau-
kaistavien miinojen salaisuudet paljastettiin ja löydettiin kei-
no niiden räjäyttämisen estämiseksi: Yleisradiossa soitettiin 
määrätyllä aaltopituudella yöt ja päivät ”Säkkijärven polkkaa” 
eli vallattiin tuo aaltopituus viholliselta ja pelastettiin monta 
siltaa tuhoamiselta.

Lauri Sutela kuului Jyväskylän lyseon kasvatteihin ja oli 
minun veljeni luokkatoveri, tunnettu jo tuolloin reippaudes-
taan ja rohkeudestaan. – Olin koulun pihalla paikalla, kun 
ensiluokkalaisia ”kastettiin” oikeiksi lyseolaisiksi upottamalla 
jokaisen pää vuorollaan vesisankoon. Sattui niin, että uskon-
nonlehtori, pappi Kärkkäinen eli ”Käkkärä” oli saanut vihiä se-
remoniasta ilmestyi yllättäen paikalle ja viskasi kaiken veden 
sangosta kastajien päälle. Silloin kuului Lauri Sutelan huuto: 
”Onhan se hyvä, että pappi itse tuli kastamaan!”

Sutelan tultua puolustusvoimien komentajaksi, keskustelut sotilaal-
lisesta yhteistyöstä lopetettiin. Keväällä 1974 kuitenkin suurlähetti-
läs Stepanov – Suomen painostajista eräs pahimpia – kutsui Sutelan 
saunavierailulle ja ehdotti suoraviivaisesti, että Suomen ja NL:n yya- 
sopimuksen mukaiset sotilaalliset neuvottelut pitäisi aloittaa uudelleen. 
Suoraviivaisesti Sutela piti niitä tarpeettomina.

Uudenlaisia ehdotuksia tehtiin NL:n taholta. Esitettiin yhteisen esi-
kuntatyöskentelyn harjoittelua. Sutela ei suostunut.

Ystäväni Pekka Hintikka sattui myös olemaan Sutelan koulutoveri ja 
tapasi häntä vuosien mittaan hyvin usein keveissä keskusteluissa. Jos oli 
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koulupoika Sutela ollut verraton leukailija, niin oli kenraalikin, jos on 
uskomista muistelmaan, jonka Pekka minulle kertoi suoraan kenraalilta 
itseltään kuultuna:

Oli tullut taas kutsu Moskovaan ja joukko toinen toistaan vakavampia 
herroja oli koolla – ja kellä univormu yllään, hänellä arvattavasti rin-
nukset täynnä kiliseviä kunniamerkkirivistöjä.

Tällä kertaa Sutelalle tehtiin huolella valmisteltu ehdotus, että mait-
temme välillä ryhdyttäisiin vaihtamaan kummankin maan sotilastie-
dustelutietoja. Asia oli uusi ja Sutela sanoi joutuneensa miettimään 
vastausta hetken, kunnes ilmoitti pitävänsä hanketta tarpeettomana ja 
sanoi ”olevansa aivan varma siitä, että suuren Neuvostoliiton sotilastie-
dusteluelimet ovat paljon paremmin perillä Suomen asioista kuin me 
itse…” Mahtava nauru helisytti kattokruunuja ja kilisytti kunniamerk-
kien rivistöjä.

Yhteinen tiedustelu unohdettiin, mutta yhteinen malja juotiin – 
useampikin, arvattavasti.

4.

Jo aikaisemmin mainitsemani mieliä järkyttänyt Ustinovin vierailu ta-
pahtui keväällä 1978. Vaikka virallisella taholla pyrittiin epätoivoisesti 
pitämään tapahtumia pimennossa ja kiellettiin tiukasti se, että Ustinov 
olisi tehnyt ehdotuksen, valehtelu ei nyt voinut onnistua – lähinnä Us-
tinovin itsensä tökerön käyttäytymisen vuoksi.

Jo autossa, kun vierailun isäntänä toimiva puolustusministeri Taisto 
Tähkämaa ja Ustinov tulivat lentokentältä kaupunkiin, Ustinov teki eh-
dotuksen Suomen ja Neuvostoliiton yhteisistä sotaharjoituksista. Täh-
kämaalle asia oli tuiki outo eikä hän käsittänyt, mitä Ustinov tarkoitti. 
Toisen kerran Ustinov teki ehdotuksensa aivan julkisesti pääesikunnan 
järjestämässä tiedotustilaisuudessa. Taaskaan Tähkämaa ei ollut oikein 
selvillä siitä, mistä oli kysymys, eikä vastannut sanallakaan, mutta Klaus 
Törnudd toi sitten esiin jonkinlaisena vastauksena sen, että yhteiset 
sotaharjoitukset ”herättäisivät kummastusta koko Euroopassa”. Sutela 
totesi, että yhteistyö ”toimii hyvin jo aiemmin vakiintuneella tasolla” – 
mitä se sitten tarkoittikaan – luultavasti ei mitään ja se olikin parasta.

Koska Suomen puolustusministeri oli itse hiljaa, Ustinov ja hänen 
kumppaninsa käsittivät asian niin, että Suomi oli suostuvainen. ”Vaike-
neminen on myöntymisen merkki”. Kannatti siis jatkaa.

Varsinaisen hyökkäyksensä marsalkka Ustinov teki Kultarannan sau-
naillassa Tasavallan Presidentin vieraana. Saunojien joukossa oli myös 
Sutela valvomassa asioiden kulkua. Kerrotaan, että Ustinov ”jankutti” 
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useaan kertaan yhteisistä sotaharjoituksista, mutta Kekkonen antoi joka 
kerta asian mennä ohi korviensa ja ehdotti lisää löylynottoa. Voidaan 
kuvitella, millainen huomattava ”kotikentän etu” oli Kultarannan isän-
nällä suomalaisten saunarituaalien tuntijana. Hän löi vastalla tahtia ja 
mahtava marsalkka sai kyyristellä höyrypilvessä lauteilla hikisenä ja 
kunniamerkeistään riisuttuna.

Ustinovin oli matkustettava Moskovaan tappion kärsineenä. Myöhem-
min osoittautui, että sotaharjoitusneuvottelujen ehdottamisen idea 
oli ollut kokonaan suurlähettiläs Stepanovilta lähtöisin, hänen sooloi-
luaan.. Kävi myös ilmi, että monet korkeammat poliittiset johtajat Krem-
lissä olivat asiasta eri mieltä kuin Ustinov. Se voi olla tietysti pelkkää 
jälkiviisautta operaation epäonnistuttua.

Se vaikutus vierailulla oli Kekkoseen, että hän oli alkanut miettiä 
mahdollisia yhteisiä esikuntatason neuvotteluja. Sutelan mukaan ne 
olisivat olleet Suomelle vielä vaarallisempia kuin tavanmukaiset jouk-
kojen harjoitukset ja hän hoiti asiat niin, etteivät venäläiset saaneet vi-
hiä siitä, kuinka lähellä Kekkonen oli myöntymistä, jos ehdotuksia olisi 
vielä heiltä tullut.

Miten menetellä, jos joku haluaa ”ystävyyden ja yhteistyön hengessä, 
rauhantahtoisesti” napata itselleen hyväuskoisen naapurin talon? Ensin 
koputetaan, koputetaan, kunnes ovea raotetaan, sitten sujahtaa saapas 
ovenrakoon, vieras sanoo itsensä tervetulleeksi ja avaa oven remuavalle 
joukkiolle, joka sitten nauttii talon antimet ja työntää isäntäväen pöy-
dästä nurkkaan roskapöntön viereen. – Tämä oli se kaava, jota Stalin 
noudatti Baltian maissa vuonna 1939. Se on se kaava, jota yritettiin 
Suomen suhteen noottikriisin aikaan. Se toteutettiin Tshekkoslovakian 
miehityksessä. Suomen osalta kaavan käyttö jäi koputteluvaiheeseen – 
saapasta ei saatukaan ovenrakoon, kiitos yhden miehen – Lauri Sutelan.

Niin pysyväksi on ”suomettumisen” ajan mielikuvamaailma jäänyt, 
että näen päätä puistettavan, kun sanon, että Lauri Sutela on meidän 
suurmiehemme – patsasta vaille jäänyt, tietenkin, kuten asiaan kuuluu.

Lyön löylyä lisää ja sanon: Lauri Sutela oli Suomen vaaran vuosikym-
menen Mannerheim.
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LU KU X X I I

Oppositiossa. 
Tukea idästä

1.

Ei eduskuntatyö suinkaan ole alituista kiirettä, ei öitten läpi valvomista 
eikä jatkuvaa puhumista. Sellaisen mielikuvan voi saada poikkeuslain 
käsittelyn kuvauksesta. Ei, yleensä se oli sen kaltaista huhtomista vain 
budjetista päättämisen aikoina joulun tienoilla, jolloin Vennamo ää-
nestytti noin tuhannesta tai parista tuhannesta muutosehdotuksestaan 
budjettiin. Ihmeesti siinä kuitenkin etusormi kesti yhtä mittaa jatkuvaa 
nappulanpainantaa. Nuokuttiin istuntosalin tuoleilla valveen ja nukku-
misen rajoilla ja kuin unen usvaan puhemiehen ääni esitti jonkinlaista 
Ravelin Boleroa: ”Edustaja Vennamo on edustaja Kortesalmen kannat-
tamana tehnyt ehdotuksen että… riksdagsman Vennamo har – föreställt 
att… månne ha följande utlåtande… asiasta on äänestettävä… valiokun-
nan lausunto ’jaa’ , Vennamo ’ei’, jaa tai ei…”.

Pysyäkseni hereillä keksin jonkinlaisen herätyskello-systeemin: Aina 
kun Vennamon ehdotuksessa kuului nimi Juankoski, äänestinkin ’ei’, 
siis Vennamon ja Kortesalmen mukana. Vennamoa sapetti. Nyt hän ei 
voinutkaan tupailloissa Juankoskella julistaa SMP:n olevan ainoa kun-
nan ystävä.

Ennen joulua monet käyttivät istuntoaikaa hyväkseen kirjoittamalla 
joulukortteja. Kansliatoimikunta oli nähnyt hyväksi avustaa tässä jaka-
malla jokaiselle kansanedustajalle 50 kortin kasan ilmaisia joulukort-
teja, joissa kuvana prameili eduskuntatalo ja tekstinä oli: ”Rauhallista 
Joulua ja Hyvää Uutta Vuotta”. Kimpaannuin tästä ”joulun sosialisoimi-
sesta” niin, että lähetin kortit varustettuna seuraavanlaisella lippusella:
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”Hyvä ystävä, arvoisa Vaikuttaja!

Tällainen on eduskunnan – veronmaksajien kustannuksella, 
tietenkin – kansanedustajille 10 000 kappaleena jakama ”so-
sialisoitu” joulukortti. Nähtävästi, jotta kortti olisi kyllin ”ar-
vovaltainen”, siinä on Seimen Lapsi korvattu Maallisen Vallan 
symbolilla, eduskuntatalon kuvalla.

Koska olen näköjään sellainen eriskummainen jääräpää- 
yksilö, joka haluaa jatkuvasti itse valita omat joulukorttinsa, 
asia ei ole miellyttänyt minua alkuunkaan. Olen erikoisesti 
käyttänyt Sotainvalidien Veljesliiton joulukortteja. Niin teen 
nytkin. Mutta mitä tehdä näille ”sosialisoiduille” korteille? 
Asiaa kauan harkittuani olen päättänyt lähettää ne arvossa 
pitämilleni vaikuttajayksilöille seuraavan viestin kera:

Kun eduskunta on tällä toiminnallaan riistänyt hyväntekeväi-
syys-järjestöiltä ja muilta joulukorttien julkaisijoilta 10 000 
kortin menekin, vetoan täten jokaiseen vaikuttajayksilöön, 
että he kehottaisivat yleisöä käyttämään hyväntekeväisyys-
järjestöjen ja erikoisesti tällöin Sotainvalidien Veljesliiton 
julkaisemia joulukortteja vastapainoksi sille menetykselle, 
jonka eduskunta on tällä puoluetuen uudella muodolla näille 
järjestöille ja yksityisille yrittäjille tuottanut,

Aitoa joulun henkeä ja lämmintä, auttavaista mieltä!
Kullervo Rainio
Kansanedustaja Helsingin kaupungista

Tavallisina viikkoina istunnon alkaessa käytiin hät’hätää salissa läs-
näolonappia painamassa, juotiin kahvit ravintolassa ja hörähdeltiin 
uusimmille vitseille, joista suosituin oli uutinen Alli Vaittisen avioon 
menosta kesällä 1972 Esko Kuikan kanssa: Kerrottiin biologisesta ih-
meestä – ”Alli oli ryhtynyt hautomaan kuikan munia”.

Mitään erityisen hilpeää ei ollut se ”keskustelu”, jota käytiin istunto-
salissa: Yksi rapisutteli papereitaan puhujapöntössä yrittäen saada teks-
tistään selvää ja kuulijakuntana oli toinen edustaja, joka puhujalistalla 
oli seuraavana ja syventyi nyt kohta tulevaan omaan puheenvuoroonsa.

Oli ”kehitetty” eduskunnan työskentelyä ja keksitty tunnin kestävä 
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istunto, jossa edustajat saattoivat esittää ns. suullisia kysymyksiä minis-
tereille. Näitä kuulemassa saattoi olla jopa kymmeniä kansanedustajia 
ja tavallisesti kahvilassa lorvailevat lehtien eduskuntatoimittajat olivat 
myös joskus niistä kiinnostuneita.

Varsinainen työ tehtiin valiokuntien kokouksissa. Ainoa paikka, jossa 
minä koin työn tuntua oli sivistysvaliokunta. Siellä kuunneltiin asian-
tuntijoita ja joskus aivan unohdettiin puoluejäsenyydet, kun huomat-
tiin oltavan keskellä aivan asiallista keskustelua. Tätä edisti valiokunnan 
puheenjohtaja, älykäs ja huumorintajuinen Kuuno Honkonen, SKDL:n 
edustaja, joka myöhemmin siirtyi Itä-Saksaan suurlähettilääksi. Hän ei 
pahastunut, vaikka minä jotakuinkin usein jätin mietintöön vastalau-
seeni, kertoi vain jonkun menneen ajan edustajan periaatteesta: ”Kaikki 
viina, mikä tarjotaan, on juotava, ja jokaiseen mietintöön on jätettävä 
vastalause.” – Myönsin, että kohdallani väittämä oli puoleksi oikein.

Puhuin puoluerajojen osittaisesta häipymisestä valiokunnassa. Ker-
ran hämmästytin aikalailla laitavasemmistolaisia, kun eräs heistä oli 
esittänyt – pitäessään hallituksen esitystä riittämättömänä – sokeitten 
laitehankintarahaan tuntuvaa korotusta ja minä äänestin mukana. Ih-
mettely vain kasvoi, kun selitin, että – vaikka olen kokoomuslainen – 
olen silti ihminen ja haluan paljon tuntuvammin autettavan vammaisia 
ja muita ilman syytään kovan kohtalon kolhimiksi joutuneita.

Oppositiopuolueessa oleva kansanedustaja tuntee olevansa pakkolo-
malla. Yrittipä mitä tahansa, sillä ei tuntunut olevan mitään vaikutusta. 
Monenkin mielestä se oikeuttaa laiskotteluun – minunkin, aluksi.

Huomasin kuitenkin erään mielenkiintoisen vaikutusmahdollisuu-
den: Kun esitti hyvän idean eikä pitänyt siitä liian suurta ääntä vaan sal-
li jonkin hallituspuolueen ”varastaa” sen, se toteutuu. Näin kävi minun 
esittämälleni verotaulukko-korjaukselle. Väitin, ettei ole valtiosäännön 
mukaista periä koko vuosi edellisenä vuonna tehdyn budjetin mukai-
sia veroja, koska inflaatio on muuttanut rahan arvoa ja eduskunta on 
budjetissaan tarkoittanut periä veroja vuoden alussa lasketun ei-vie-
lä-muuttuneen raha-arvon mukaisesti. Inflaatio jyrkensi sitten vuoden 
kuluessa tuntuvasti verotuksen progressiota – mikä ei suinkaan ollut 
budjetintekijäin tarkoitus eikä perustuslain mukaista.

Tämän ehdotukseni hallituspuolueet äänestivät kumoon – mukana 
liberaalit. Mutta liberaalit olivat valmiit vuoden päästä esittämään eri-
tyistä, muka keksimäänsä ”veroleikkuria” ja se toteutettiin. Tuo ”leik-
kuri” oli vain salanimellä esitetty minun ehdotukseni, jonka he olivat 
aikanaan hylänneet – vain siksi, että se oli tullut oppositiosta. Omasta 
puolestani olin tähänkin tyytyväinen.
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2.

Kyllä minä opin vähitellen juonittelemaankin. Se tapahtui, kun valio-
kuntaan tuli käsiteltäväksi erityinen Steinerkoulu-laki – sen jälkeen, 
kun opetusministeri Ulf Sundqvist jo oli hävittänyt Suomesta kaikki 
muut yksityiset peruskoulut pienellä lainpoikasella, jota olin joutunut 
melkein yksin vimmatusti vastustamaan – (Mm. puhuin yhteen me-
noon eduskunnassa 5 t. 20 min. – silloin tällöin sulatellen suussani 
virkistävää hedelmäsokeritablettia.)

Helsingin Steiner -koulun rehtori, hyvä ystäväni Reijo Wilenius oli 
suhteillaan keskustapuolueeseen saanut asian järjestymään niin, että 
tuota koulua ei käsiteltykään kimpussa muiden yksityiskoulujen kanssa 
vaan esitettiin nyt oma sitä koskeva laki. – Minulle lain kohtalo oli aivan 
henkilökohtaisesti tärkeä, sillä Laura ja Kale olivat olleet hyvin aktiivi-
sina perustamassa Helsinkiin steinerkoulua ja heidän kaikki lapsensa 
kävivät sitä. Olin myös paljon keskustellut kasvatusperiaatteista Reijo 
Wileniuksen kanssa, joka oli syvällinen filosofi. Hän ymmärsi täysin mi-
nun kantani: Pidin Steinerin kasvatusideoita erinomaisina, vaikkakin 
hänen antroposofiansa oli hölynpölyä.

Mutta miten menetellä valiokunnassa? Jos minun kantani paljastuu, 
se leimaa asian oikeistolaiseksi salahankkeeksi ja vasemmisto saattaa 
hyvinkin kaataa lakiehdotuksen, josta heillä on hyvin hämärä kuva.

Asiantuntijoita kuultiin, heidän joukossaan myös Reijoa. Eräässä vai-
heessa minulla oli tilaisuus ohimennen kysyä, pitikö paikkansa se, että 
Hitlerin Saksassa steinerkoulut olivat kiellettyjä. Reijo vahvisti tämän ja 
jätti viisaasti mainitsematta, että samoin oli laita Neuvostoliitossa. Ku-
kaan ei huomannut kysyä. Sitten tein varsinaisen kysymykseni: ”Mikä 
se on tämä Kriittinen korkeakoulu, jossa marxilaiset aatteet rehottavat? 
Onko totta, että olette myös sen rehtori?” – Reijon silmissä kävi pie-
nenpieni naurun vilahdus. Hän ymmärsi yskän. Hän kiirehti vakuutta-
maan, että tämä yhteys steinerkoulun ja Kriittisen korkeakoulun välillä 
on vain eräänlainen ”personaali-unioni”.

Vasemmiston kannatus tuntui nyt varmistetulta, mutta kristillisten 
Korhonen oli vielä käsittelemättä. Hän oli kuullut huhuna, että steiner-
koulussa harjoitetaan jonkinlaista pakana-uskontoa.

Valiokunta teki tutustumiskäynnin Helsingin Steiner -kouluun. Siellä 
oli näytteillä suuri joukko oppilaitten laatimia omia oppikirjoja, kau-
niilla käsialalla tekstattuja ja taidokkaasti kuvitettuja. Huomasin eräässä 
työssä hienopiirteisen, kullankeltaisen, ihastuttava enkelinkuvan. Ny-
käisin Korhosta hihasta: ”Katsopas tätä!” Korhonen oli myyty mies. Hän 
melkein itki ilosta nähdessään niin kauniin enkelin. Korhosen kanta 
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äänestyksessä oli varmistettu. Steinerkoulu saa toimia Suomessa.

3.

Suurin yllätys eduskuntaan tullessani oli minulle ollut ryhmien si-
säinen hajanaisuus ja suoranainen riitely mitä tärkeimmissä asioissa. 
Se näkyi lähes kaikissa puolueissa. Vasemmistossa SKDL oli pysyvästi 
haljennut kahteen ryhmään: yhdessä taistolaiskommunistit, toisessa 
perinteiset kommunistit ja heidän mukanaan se SKDL:n kantajoukko, 
joka ei tunnustautunut kommunisteiksi, mutta ajoi sosialismin asiaa. 
Sosiaalidemokraatit olivat yhtenäisempi ryhmä, mutta nuoriso, etenkin 
ylioppilaat, jotka kaduilla julistivat vallankumousta, oli päässyt suoras-
taan hallitsevaan asemaan ja oli sysäämässä Sorsan johdolla sivuun 
vanhaa polvea, jolle Väinö Tanner oli ollut ihanteena.

Myös Keskustapuolueessa oli syvä kuilu. Oli Kekkosta syvään kumar-
tava pääjoukko, jota Ahti Karjalainen johdatteli omine kunnianhimoi-
sine tavoitteineen. Omat, kiihkoilevat ylioppilasjoukot olivat tässäkin 
määräämässä tahtia. Mutta oli myös niin sanottu ”musta tusina”, joka 
yritti vaalia puolueen pysyviä arvoja ja asettui vastustamaan luisumista 
sosialismiin päin. Minun hyviä tuttujani olivat Veikko Pihlajamäki ja 
Pekka Vilmi. Johannes Virolainen kuului tähän joukkoon – tai vähitel-
len leimattiin siihen kuuluvaksi. On syytä mainita myös lujatahtoinen 
ja isänmaallinen Marjatta Väänänen, ”eduskunnan ainoa mies”, kuten 
Seikko Eskola oli keksinyt kirjoittaa Kanavassa – verraten häntä Israelin 
Golda Meiriin.

Suomen Maaseudun Puolueen kohdalla oli tapahtunut – kuten olen 
kertonut – täydellinen pölkynhalkaisu: Vennamon diktatorinen mää-
räily oli vimmastuttanut enemmistön ryhmästä perustamaan suoras-
taan uuden puolueen.

Ruotsalainen Kansanpuolue oli aina ollut sekalainen seurakunta, 
ulottui poliittisissa kannanotoissaan laidasta laitaan. Jonkinlaista si-
säistä kiinteyttä oli ryhmällä ”Nordisk Grund”, johon kansanedustajista 
kuuluivat Georg C. Ehrnrooth ja Victor Procopé. Jopa tämäkin pikku 
ryhmä hajosi, kun edellinen perusti uuden puolueen ja Victor ei tullut-
kaan siihen mukaan.

Kokoomuksesta minulla oli ollut taivaansininen käsitys: yhtenäinen 
isänmaallinen joukko, joka pystyi yksimielisyytensä voimalla torju-
maan Lex Virolaisen. Kun sitten melkein puolet eduskuntaryhmästä 
asettui vastustamaan Lex Sundqvistin käsittelyssä esittämääni ja Pro-
fessoriliiton hyväksymää, hyvin maltillista rinnakkaislakiehdotus-
ta, silmäni avautuivat. Poikkeuslain käsittely teki sitten selväksi, että 
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puolueessa vallitsi melkein sisällissota – sitä oli jo käyty useita vuosia. 
– On aivan virheellinen se lehdistön levittämä kuva, että kokoomuksen 
hajottajia olisivat olleet poikkeuslain vastustajat, että muka oli jonkin-
lainen ”äärioikeistolainen” klikki, jonka toimesta kokoomusta olisi py-
ritty saamaan hajalle. Asia on toisin, paljon monimutkaisempi.

1969 muutamat nuoret kokoomuslaiset perustivat Messilässä ”re-
monttimiesten” ryhmän. Heidän joukossaan olivat mm. Juha Vikat-
maa, Pertti Salolainen ja Ilkka Suominen. Heti 1970 pidettyjen vaalien 
jälkeen ryhmä kuitenkin lakkasi toimimasta. Ilkka Suomisen mukaan 
syynä tähän olivat Vikatmaan jyrkkyys ja vallanhimo.

Kokoomuksen sisäisen hajaannuksen historia on näin ollen suurim-
malta osaltaan Juha Vikatmaan henkilöhistoriaa.

4.

Juha Vikatmaa oli oikeustieteen tohtori ja apulaisprofessori Turun yli-
opistossa, jotakuinkin nuori, 29-vuotias, tullessaan valituksi suurella 
äänimäärällä vuoden 1970 vaaleissa eduskuntaan. Sitä ennen hänet 
oli valittu paljon kannatusta saaneena Turun kaupunginvaltuustoon, 
jolloin hän vaaleissa esiintyi ”remonttimiehenä” ja häntä tuki erityinen 
”Juffan rinki” vahvaa vaalityötä tehden.

Juha Vikatmaa oli kannanotoissaan äärimmäisen varma ja itsetie-
toinen ja piti itseään erehtymättömänä. Nuorten kokoomuslaisten – 
kuten ylioppilasjärjestö Tuhatkunnan ja Kokoomuksen Nuorten Liiton 
piirissä hän oli todellinen idoli, uskoa uuteen herättävä, intoa hehkuva 
politiikan taivaalle noussut leimuava tähti…

Vikatmaan ideat eivät teoreettisina rakennelmina olleet sinänsä vaa-
ralliset vaan minäkin saatoin niihin yhtyä. Ne olivat samoja liberaali-
sia aatteita, jotka itse olin johtanut Emersonin valtateoriasta kirjassani 
”Valta ja vallankäyttö”.

Vikatmaalla oli 4 perusideaa: 1) Yksilöllisyys. Yhteiskunnallisia tilan-
teita on tarkasteltava yksilön näkökulmasta. 2) Tasa-arvon vaatimus, 
mutta erilaisuuden salliminen. 3) Moniarvoisuus: politiikka ei saa olla 
pelkkää suvaitsevuutta vaan edellytysten luomista vaihtoehdoille. 4) 
Demokratia. Ihmiselle on luotava todelliset mahdollisuudet vaikuttaa.

Erimielisyyttä tuotti sitten ”sosiaalinen valintatalous”, jota Vikatmaa 
esitti markkinatalouden tilalle: Tuloerojen tasoittaminen ja vähimmäis-
turva kaikille. On selvää, että se heti sekoitettiin sosialistiseen talouteen. 
Kieltämättä se olikin aivan vieras ajatus kokoomuksen perinteiselle yrit-
täjäystävällisyydelle.

Toinen erimielisyyden aihe löi varsinaisen kiilan puolueeseen, koska 
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se tuli jatkuvasti esiin päivänpolitiikassa: Tavoite päästä hallitukseen. 
Ilman valtaa ei mitään voida vaikuttaa. Ja Vikatmaa halusi vaikuttaa, 
päästä valtaan. Siitä seurasi välttämättömästi Kekkosen myötäily. Tä-
män vuoksi Vikatmaa meni niin pitkälle, että vaati Tuure Junnilan 
erottamista puolueesta.

Voi sanoa, että Vikatmaa oli ajoittain kokonaan irti maasta, esimer-
kiksi ryhtyessään ajamaan täysin uutta puoluejakautumaa Suomeen: 
Kokoomus piti yhdistettämän Keskustapuolueen kanssa yhdeksi so-
sialismia torjuvaksi suurpuolueeksi ”Suuri Keskusta”. Tätä hän todella 
kaavaili yhdessä Mikko Immosen, Keskustapuolueen puoluesihteerin 
kanssa, kunnes Holkeri totesi kokoomuksen kaikkien asioiden vuotavan 
tätä kautta vieraisiin korviin ja kielsi nämä tapaamiset. Juhaa vedettiin 
vain nenästä. Puoluetoimistoväki alkoi nimittää vikatmaalaisia ”viiden-
neksi kolonnaksi”.

Vikatmaan suunnittelema uusi puolueiden nelijako oli siis seuraa-
vanlainen: Äärivasemmisto – SDP – Suuri porvarillinen keskustapuolue 
– äärioikeisto ( Junnila ja ”musta tusina”). – Tämän suuren päämäärän 
toteuttamiseksi oli ensi askeleena kokoomuksesta erotettava Junnila et 
consortes – laskujeni mukaan ehkä noin 15 edustajaa, 5 vähintään.

Kesällä 1973, Vikatmaa, joka oli voimansa tunnossa, vaati tiukasti 
Holkeria erottamaan puolueesta ainakin Junnilan ja uhkaili Holkeria 
muussa tapauksessa syrjäyttämisellä ja vakuutti tämän joutuvan silloin 
puille paljaille jäädessään ilman virkaa. Ilkka Suominen totesi tilanteen 
ja alkoi epäillä Juhan mielenterveyden rakoilevan. Eeva Kauppi joka oli 
psykiatri ja ylilääkäri, tuli kerran ryhmäkokouksen jälkeen, jossa Juha 
oli pitänyt pitkän maailmaa syleilevän puheenvuoron, ja kysyi vakavana 
ja huolestuneena minulta, olinko havainnut Juhassa sairauden oireita. 
Minun oli myönnettävä, että Juhan puheessa oli vainoharhaisuuden 
piirteitä.

Tampereen puoluekokouksessa keväällä 1973 Kokoomuksen Nuor-
ten Liitto, johtajanaan Ilkka Kanerva, Tuhatkunta, kokoomuksen Var-
sinais-Suomen piiri ja Uudenmaan piiri ajoivat Harri Holkerin syrjäyt-
tämistä ja Vikatmaata puheenjohtajaksi. Tästä minä en mitään tiennyt, 
kun ehdotin puheenjohtajaksi Gunnar Laatiota. Tulos oli tietenkin se, 
että Holkerin vahva kannatus tuli mitatuksi.

Ennen kokousta oli kuitenkin ollut sovintoneuvottelu Ilkka Suomi-
sen johtamana. Hankkeesta esittää Vikatmaata puheenjohtajaksi oli 
silloin luovuttu. Samalla kokoontui suunnitteluryhmä, joka tuli siihen 
tulokseen, että Vikatmaan vaatimien erottamisten sijasta oikeistosiiven 
asema puolueessa oli tehtävä niin tukalaksi, että he itse älyävät erota. 
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Kävi kuitenkin pian selväksi, että ”raskaan sarjan tekijämiehet” eivät ol-
leet peloteltavissa siirtymään perustuslaillisiin, joista oli kehkeytymässä 
Holkerin toivoma ”kokoomuksen sylkykuppi”.

En ollut tarkkaan selvillä siitä, millainen jännitys vallitsi myös puolue- 
elinten ja eduskuntaryhmän välillä. Holkeri ja hänen mukanaan puo-
lue ajoi samaa hallitukseen pyrkimisen politiikkaa kuin Vikatmaakin, 
mutta Ilaskivi piti kiinni normaalista tiukasta oppositiosta. Tämä tuli 
näkyviin erityisesti silloin, kun olisi pitänyt ankarasti vastustaa va-
semmiston esittämiä talouden säännöstelylakeja. Holkeri oli menossa 
huonoihin kompromisseihin, joita Ilaskivi vastusti. Eräässä vaiheessa 
Ilaskiven väitettiin valehdelleen ja tästä hän kimpaantui niin, että jäi 
eduskuntaryhmän ulkopuolelle. Lojaaleina ryhmäpuheenjohtajalle 
Salme Katajavuori ja minä teimme samoin. Muutaman viikon kuluttua 
kuulin, että Ilaskivi oli palannut ryhmään. Soitin hänelle kysyen, miksi 
hän ei siitä ollut kertonut Salmelle ja minulle. Hän vastasi rauhallisesti: 
”Holkeri soitti minulle ja minä sain nauhalle häneltä sellaista tekstiä, 
että kyllä minä nyt pärjään.” Sai nauhalle? Aivan oikein, muistin aina 
kuulleeni napsahduksen Ilaskiven puhelujen alussa, napsahduksen, 
joka paljasti, että hän nauhoitti puhelut käyttääkseen niitä tarpeen vaa-
tiessa hyväkseen.

Myöhemmin sain tietää, mitä Holkerin puheesta oli nauhalle jäänyt: 
lupaus, että Ilaskivi saa Helsingin kaupungin ylipormestarin paikan, 
kun se vapautuu ja niin tapahtui.

Salme Katajavuori siirtyi perustuslaillisiin. Minä olin ryhmän ulko-
puolella pari kuukautta. Vikatmaa sai riemuissaan kertoa tapahtuneesta 
lehdistölle: ”Kun lujaa ajetaan niin p-skat putoavat kärryiltä.”

Parin päivän päästä Vikatmaa tuli pyytämään anteeksi. Osoittautui, 
että Holkeri oli määrännyt hänet niin tekemään. Sanoin, että mielestäni 
sanonta oli erittäin osuva ja että hyvin voin antaa sen anteeksi, mutta 
kysyin, tunteeko hän sadun tyttösestä, joka joutui keräämään takaisin 
kaikki höyhenet, jotka oli säkistä ilmoille päästänyt tuulen vietäviksi. 
Politiikassa ei anteeksipyynnöllä saa tehtyä tekemättömäksi.

Kun vuosi vaihtui ja alkoivat uudet valtiopäivät, palasin ryhmään, 
koska muuten olisin menettänyt valiokuntapaikkani. Sain paikkani ko-
koomuksen kärryillä eikä pitkään aikaan ajettu niin lujaa, että olisin 
pudonnut.

Puoluetta koetettiin paikata. Maaliskuussa 1973 asetettiin pieni ko-
mitea parantamaan ryhmän sisäisiä suhteita: Siihen kuuluivat Junnila. 
Mäki-Hakola, Suominen ja Vikatmaa. Sovittiin, että keskinäinen parjaa-
minen ja ilkeitten huhujen esittäminen lopetetaan ja luodaan kokoo-
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muksesta vahva vastavoima sosialismille. Mutta Junnila ja Mäki-Hakola 
katsoivat ehdottoman ryhmäkurin ja ulkopoliittisten kannanottojen 
sensuurin puolueen sisällä valtiosäännön vastaisiksi eikä niissä asioissa 
siis saavutettu yksimielisyyttä.

Kesällä 1974 Kokoomuksen Nuorten Liitto, Tuhatkunta ja Varsi-
nais-Suomen piiri sopivat Vikatmaan valinnasta puolueen puheenjoh-
tajaksi kevään 1975 puoluekokouksessa, mutta joulukuun 2. päivänä 
1974 tuli tieto, että Juha Vikatmaa oli ottanut hengen itseltään hirttäyty-
mällä kesämökillään Kustavissa. Kukaan ei ollut aavistanut, että hänen 
psyykkinen sairautensa menisi näin pitkälle.

Ristiriidat eivät kuitenkaan kadonneet. Holkeri ja hänen kannatta-
jansa jatkoivat sosialismin suuntaan pehmeää ja Kekkosta myötäilevää 
politiikkaa hallitukseen pääsemiseksi hinnalla millä tahansa, kun taas 
ryhmän oikeistosiipi piti oppositiossakin kokoomuksen tehtävänä sen 
varsinaisten arvojen esiintuomista, yksilönvapaudelle rakentuvaa, pe-
rustuslaillisen demokraattisen menettelyn mukaista ja vahvasti sosia-
lismia vastustavaa politiikkaa.

5.

Teräväjärkisenä miehenä Ilaskivi ymmärsi, ettei kirvelevä hallitukseen 
pääsyn ongelma ratkeaisi jatkamalla Holkein myöntyvyyspolitiikkaa, 
jonka aikana kaikenlaiset huhunikkarit ja juorujen levittäjät olivat 
päässeet esittämään Kekkoselle perättömiä asioita kokoomuksesta. Ei 
riittänyt sekään, että hän ja Holkeri koettaisivat korjata valhepropa-
gandaa, jota presidentille oli syötetty. Hän ei heitä uskoisi. Ilaskivi tuli 
siihen tulokseen, että Kekkonen olisi saatava tutustumaan todella itse 
ryhmään, käymään keskusteluja ryhmän kanssa. Niinpä hän laati Ta-
savallan Presidentille kohteliaan kutsun tulla puhumaan kokoomuksen 
eduskuntaryhmässä.



346

Ja Kekkonen vastasi ystävälliseen kutsuun ystävällisesti:

Tamminiemi 21.4.1975
Kansanedustaja Raimo Ilaskivi
Eduskunta

Olen mielihyvällä lukenut ehdotuksenne, että pitäisin edus-
kuntaryhmällenne puheen tämän hetken ulkopoliittisista 
ajatuksistani.

Esitelmän pitämisellä tulisi kuitenkin olla jokin mielekäs 
tarkoitus. Olen varma, Tekin olette sitä mieltä, että minun pi-
tämälläni Suomen ulkopolitiikkaa koskevalla puheella ei ole 
mielekästä tarkoitusta, kun kuulemassa ovat sellaiset avoimes-
ti vastustavan kantansa esittäneet herrat kuin Junnila, Rainio 
ja monet muut.

Kunnioittavasti
Urho Kekkonen

”Remonttimiehet” olivat painottaneet sitä seikkaa, että meidän demo-
kraattisessa järjestelmässämme poliittinen vaikuttaminen tapahtuu 
vain hallituksessa ollen, hallituksessa, joka vie läpi lait ja laatii bud-
jetit – unohtamatta poliittista kaupankäyntiä korkeitten virkamiesten 
vakansseilla.

Mutta tulin huomaamaan, että tässä ei sentään ollut aivan kaikki. 
Yksittäinen kansanedustaja saattoi tehdä ministereille kysymyksiä – 
joko kirjallisina tai suullisessa muodossa. Jos vain keksi kiinnostavan, 
arkaluontoisen tai tärkeän kysymyksen aiheen, lehdistö ehkä kiinnostui 
siitä, kansa tuli sen tietämään ja ministeri punastui. Vaikuttamista tä-
mäkin oli – toisinaan ei ollenkaan tyhjänpäiväistä.

Moni kansanedustajakin näytti unohtavan, että meistä puhuttiin ja 
meidän toimiamme seurattiin myös rajojen ulkopuolella – ei ainoas-
taan Neuvostoliitossa vaan kaikkialla. Kuva Suomesta ei paljonkaan 
rakentunut sille, millaisia lakeja ja budjetteja me laadimme vaan enem-
mänkin sille, mistä puhuimme ja minkälaisia arvoja ja kannanottoja 
yhteiskuntajärjestyksestä toimme tällöin esille. Jatkuva huomion kohde 
muualla maailmassa oli se, kuuluimmeko länteen, olimmeko itsenäisiä 
vai roikuimmeko hiljaa hirressä Neuvostoliiton satelliittina.

Tulin aivan omalla kohdallani huomaamaan tämän toimintamah-
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dollisuuden merkityksen, kun rohkaistuin esittämään kysymyksiä mi-
nistereille.

Syksyllä 1976 levisi sellainen tieto, että suurlähettiläs Stepanov oli 
esittänyt juhlittavaksi Suomen itsenäisyyspäivää yhdessä Neuvosoliiton 
Lokakuun vallankumouksen juhlinnan kanssa, ne kun sattuvat niin 
lähelle toisiaan kalenterissa. Olihan Kekkonenkin sitä mieltä, että Suo-
men itsenäisyys oli ”Leninin lahja Suomelle”. Meillä esiintyi epäröintiä 
tässä asiassa, mutta intomielisiä Stepanovin kannattajiakin oli.

Ulkoministerinä oli sattumoisin historian professori Keijo Korhonen, 
jonka jossakin määrin tunsin. Esitin kysymykseni, onko hallitus tietoi-
nen tästä suurlähettiläs Stepanovin ehdotuksesta ja mihin toimenpitei-
siin hallitus aikoo sen johdosta ryhtyä. Korhonen vastasi kiukkuisesti, 
ettei asia kuulunut lainkaan hallitukselle. Hämmästelin tätä jatkoky-
symyksessäni samalla, kun totesin suorin sanoin, että itse pidin tätä it-
senäisen Suomen häpäisynä. Korhonen tulistui ja esitti vain ivallisesti, 
että minun tulisi hankkia luetun ymmärtämisen taito.

Muistelen, että lehdistö ei kertonut mitään asiasta – yksinkertaisesti 
siksi, että minä olin tuo kysyjä. Mutta joku ystävällinen sielu toimitti 
minulle englanninkielisen lehtileikkeen, jossa sain tukea ja kiitosta. Se 
tuli Kauko-Idästä! Artikkeli sisältää niin paljon yleisesti mielenkiintois-
ta poliittista asiaa, että referoin sen hiukan lyhennettynä tässä:

17.12.1976 Peking Review

Neuvostoliiton sietämätön loukkaus Suomen itsenäisyyttä 
kohtaan

Moni suomalainen poliitikko on tuohtuneena tuominnut 
Neuvostoliiton suurlähettiläs Stepanovin aloitteen, jossa hän 
ehdotti, että Suomi ja Neuvostoliitto juhlisivat yhteisin juh-
lallisuuksin sekä Suomen 60. itsenäisyyspäivää että Venäjän 
Lokakuun vallankumouksen vuosipäivää. Nämä poliitikot 
ovat paljastaneet Neuvostoliiton ehdotuksen kierot taka-aja-
tukset ja lujasti vaatineet, että hallitus yksiselitteisesti kieltäy-
tyy ehdotuksesta ja pitäytyy siinä, että Suomi järjestää omat 
itsenäisyyspäiväjuhlansa ihan itse.

Alun perin aloitteen teki Neuvostoliiton nuoriso-organisaatio 
“Komsomol” ja sittemmin Neuvostoliiton suurlähettiläs toisti 
sen kokouspuheessaan.
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Asiasta on noussut “poliittinen myrsky” ja ehdotus on herättä-
nyt poliitikoissa tuohtumusta. Kansallisen Kokoomuksen kan-
sanedustaja Kullervo Rainio sanoi eduskunnassa tekemässään 
suullisessa kysymyksessä, että ehdotus on puuttumista toisen 
valtakunnan sisäisiin asioihin ja “ Suomen itsenäisyyteen koh-
distettu loukkaus”.
…
Vahingossa Neuvostoliitto ei ehdotustaan eteenpäin vienyt.
Välittämättä siitä, että Suomi on itsenäinen valtio, Neuvosto-
liitto on vuosikausia yrittänyt saada maan ohjaukseensa ve-
toamalla “hyvään naapuruuteen” ja “yhteistyöhön”. Jokunen 
aika sitten neuvosto-liittolaiset revisionistit julkaisivat teoksen 
Kolmikymmenvuotiset hyvät naapurisuhteet. Kirjassa yritet-
tiin - epäonnistuen – vääristellä Suomen ja Neuvostoliiton 
vuoden 1948 ystävyys-, yhteistyö- ja avunantosopimuksen 
tulkinta muotoon, joka tosiasiallisesti tarkoittaisi Suomen 
luopuneen puolueettomuudestaan sekä Suomen ja Neuvosto-
liiton olevan sotilasliitossa keskenään. Niinpä Neuvostoliiton 
ehdotuksen todellinen tarkoitus on helppo nähdä. Kuten eräs 
huomattava poliitikko terävästi toi ilmi, ehdotetun kaltaisen 
yhteisjuhlinnan järjestäminen saisi Suomen näyttämään jon-
kinlaiselta Neuvostoliiton satelliittivaltiolta.
…

6.

Eivät kaikki päivät ja illat olleet yhtä ja samaa totista väittelyä. Muistan, 
miten esimerkiksi Juustoseura järjesti vuosittain koko eduskunnalle 
juustojen maistiaiset läheisessä Hotelli Vaakunan ravintolassa. Siirryt-
täessä juustosta toiseen suu on luonnollisesti huuhdeltava riittävällä 
määrällä punaviiniä, jotta maut eivät sekaantuisi. Kerran tämä tilaisuus 
sattui yhtä aikaa eduskunnan istunnon kanssa, mutta tilanne oli var-
mistettu niin, että puhemies oli vakuuttanut istunnossa esitettävän vain 
puheet, ei äänestyksiä, joten eduskunta voi huoleti omistautua juus-
toille. Kuinka ollakaan, ainainen riesa Veikko Vennamo – Kortesalmen 
kannattamana – esitti muuten tyhjässä salissa asian panemista pöydälle 
seuraavana vuonna pidettävään istuntoon. Asiasta oli äänestettävä, ei 
auttanut muu. Niinpä ravintolaan tuotiin sana eduskunnan istunnon 
keskeyttämisestä ja jatkamisesta välittömästi. Kaikkien oli puolijuoksua 
tultava istuntoon kesken parhaimman riemun.

Puhemies ei halunnut tällä kertaa pöytäkirjoihin tarkkoja tietoja ää-
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nestyksestä vaan käytti vanhaa menettelyä, äänestystä seisomaan nous-
ten. Kaikki eivät oikein päässeet nousemaan tuoleistaan äänestääkseen 
”ei”, mutta katsellessaan huojahtelevaa seisojien joukkoa, puhemies 
totesi: ”Selvä enemmistö!” Samalla kuin nuija pamahti kuultiin Huur-
tamon välihuuto. ”Ei nyt niin selvä, mutta enemmistö kumminkin.”

Laulu yhdistää – politiikassakin.
Meitä oli rattoisa seurue kerran Kalastajaorpalla ”informoitavina” 

jostakin asiasta. Illan kuluessa kukaan tosin ei enää muistanut, mikä se 
asia oli, mutta tarjoilu oli hyvä.

Oli ollut istunto päivällä ja Vennamo oli päässyt hyvään vireeseen 
hallituksen rusikoimisessa. – Näin Vennamon nyt samassa pöydässä 
enkä voinut olla kertomatta, että minun oli tehnyt mieli esittää välihuu-
to hänen puhuessaan. ”No, millainen?” Vennamo uteli. Minä vastasin: 
”Mitäs herra täällä suutaan soittelee ja hääräilee. Tehdään niin kuin 
rosvot määräilee…”

Kaikki tunsivat ”Mexicon pikajunan”.
Kauko Tamminen, eskoodeeälläläinen Valkeakoskelta, verrattoman 

mukava mies ja taitava laulaja, aloiti: ”Pikajuna Mexicon / halki kiitää. 
Yö jo on. / Valokeilat lakaisevat rataa kiiltävää…” Pian koko joukko oli 
Meksikon pikajunan matkassa – kuka laulaen, kuka hoilaten. Kun laulu 
oli viety loppuun, Kauko huomasi pöydässä Anna-Liisa Linkolan ja kun 
tiesi tämän olevan Kotkasta kotoisin, ehdotti vielä laulettavaksi hänen 
kunniakseen ”Kotkan ruusun”. Laulu yhdisti. Hyvä niin. Mutta minua 
oli jo pitkään kiusannut se, ettei käytettävissä ollut lainkaan ajankoh-
taisia pilkkalauluja, vaikka aihetta olisi ollut. – Eduskuntaan tullessani 
en ollut mitenkään erikoisesti ”Kekkos-vastainen” – siitä huolimatta, 
että hän oli ivallisesti nimennyt minut ”kokoomuspuolueen uudeksi 
poliittiseksi auguuriksi”. Mutta vähitellen olin alkanut tuntea vasta-
mielisyyttä hänen presidentin roolissa käyttäytymisensä vuoksi. Oliko 
oikein kutsua kunnon kansalaisia ”Saatanan tunareiksi” ja Yleisradion 
toimittajia ”paskahousuiksi” – vuonna 1970 vaalien jälkeen, kun he 
eivät pystyneet estämään kokoomuksen suurta vaalivoittoa? Oliko oi-
kein haukkua toisinajattelevia ”isänmaallisuudessa piehtaroiviksi” tai 
”pölkkypäiksi”. Paljon ei asiaa auttanut se, että Kekkonen totesi näitä 
olevan ”vain kaljatuopin pohjasakan” verran. Joku oli näkevinään tuon 
tapaisissa lausumissa verratonta ”kansan huumoria”. – En minä mikään 
tosikko ole, mutta tällaista ”huumoria” en voinut sietää, se kun kohdis-
tui heikkoihin – tarkoitan: Kekkosen voimattomiin vastustajiin – ja oli 
siis verrattavissa ”koulukiusaamiseen”.
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Eräänä iltana sitten mieleeni alkoi työntyä laulun sanoja ja syntyi 
”Pölkkypäälaulu”. Sen ”ensi-ilta” osui sitten mukavasti illanistujaisiin 
meillä kotona Pirkkolassa. Koolla oli pieni kuuden hengen seurue: 
Lauran veli Veikko Virkkunen ja hänen vaimonsa Pirkko, Airi ja Raimo 
Ilaskivi sekä Laura ja minä. Olin hiukan epävarma, tulisiko Raimo leik-
kiin mukaan. Tulihan hän ja osoittautui oivalliseksi laulajaksi – Lauran 
ohella. – Kas tässä:

Pölkkypäälaulu
sanat Auguuri, sävel: ”Kerenski se leipoi…”

Uipi ajan virtaa
monta menijää,
mätäpää ja pölkky,
kaksi ystävää.
 Ai, ai, mätäpää
 uppoaa ja häviää,
 pinnalle jää pölkkypää,
 se on kestävää.

Suomessa nyt kiertää
aivonpesijää.
Turha meit’ on hiertää,
meill’ on pölkkypää.
 Ai, ai mätäpää…

Ilolaulut soikaa,
muistot vapaan maan.
Kaikki piehtaroikaa
kukkanurmellaan!

Kokoomuksen eduskuntaryhmässä Sami Suominen ihastui lauluun ja 
painatti tehtaassaan Tampereella tuhat kopiota. Jakelin niitä halukkaille.
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LU KU X X I I I

Pirkkalan 
moniste

1.

Huhtikuun kolmantena päivänä keväällä 1975 Itsenäisyyden Puolesta 
r.y:n puheenjohtaja, maisteri Heikki Eskelinen soitti minulle ja kertoi 
vallan kummallisia asioita Pirkkalan peruskoulussa käynnissä olevas-
ta erikoislaatuisesta historianopetuksen kokeilusta, jossa kommunistit 
temmelsivät aivan mielin määrin, ja kysyi, olinko siitä kiinnostunut. 
Totta ihmeessä olin! Heikki sanoi arvelleensa samaa ja lupasi heti lä-
hettää kokeilussa käytetyn materiaalin, opetusmonisteen minulle edus-
kunnan tietopalvelun kautta vielä samana päivänä.

Saatuani näin käsiini ns. ”Pirkkalan monisteen” en voinut olla lu-
kematta sitä yhteen menoon läpi yön. Se oli nimittäin tekstiä, josta voi 
Runebergin tavoin sanoa: ”Luin rivin, luin kaks’. Vereni tunsin kuu-
memmaks”.

Jokaisen sivun vasemmassa yläkulmassa oli arvovaltainen teksti: 
Tampereen yliopisto, Psykologian laitos. Heti ensimmäisiltä sivulta sain 
lukea historian tehtävänä olevan kertoa, ”miten toiset tulivat rikkaiksi ja 
toiset köyhiksi, miten osa väestöstä teki raskaat työt toisten huvitellessa”. 
Jokaisessa käänteessä nähtiin vain luokkaeroja ja luokkien välistä tais-
telua. Ainoa antiikin henkilöhahmo, joka muistettiin esitellä, vieläpä 
komean kuvan kera, oli Spartacus, orjakapinan johtaja. Siinä sivussa 
mainitaan, että ”Niilin laaksossa kehittyi Egybtin valtakunta.”

Koko antiikki oli yhtä suurta orjuutta. Kulttuurista on yksi maininta: 
Monisteen tekijän mukaan ”yleisimmin tunnettuja kulttuurimuotoja 
olivat olympiakisat, joita järjestettiin joka neljäs vuosi Olympos-vuoren 
juurella (!)”. No, eihän historioitsijakaan voi kaikkea tietää…

Tullaan siitä sortaen ja riistäen läpi feodaaliajan, mutta ei mainita 
sanallakaan pohjoismaisia vapaita talonpoikia. Tekijä mainitsee kyllä 
Väinö Linnan kuvaamista torppareista, jotka ahersivat päivät pitkät 
kartanon töissä ja sitten ”koettivat kuunvalossa korjata omat viljansa”.

Vallankumouksia kuvattaessa on jopa vaikuttava piirros giljotiinista, 
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joka ”Ranskan vallankumouksen aikana oli ahkerassa käytössä”, mut-
ta unohtuu maininta siitä, ketkä sitä käyttivät. Tiivistelmä ”vallanku-
mousten merkitys” kuuluu seuraavasti: ”Englannin, Ranskan ja muiden 
maiden vallankumouksissa murskattiin feodaalinen järjestelmä. Val-
lankumoukset raivasivat tietä kapitalismille. Johtavaksi luokaksi nousi 
aateliston ja papiston sijalle porvaristo.”

Sitten tekijä onkin valmis esittämään ”IHMISKUNNAN HISTORIAN” 
portaina, joiden askelmat ovat alhaalta ylös lueteltuina: Alkukantainen 
yhteiskunta – orjanomistusyhteiskunta – feodalismi – kapitalismi – so-
sialismi.

Monisteen lopulla tuli jotakin Suomestakin. 1930-lukua kuvattiin 
yhdellä kappaleella ”Suomalainen fasismi”, ikään kuin se olisi ollut 
vallalla Suomessa. Talvi- ja jatkosodasta oli 10 riviä, otsakkeena ”Suo-
mi sodissa”. Se alkoi: ”Suomen johtajat sitoivat kiinteät ystävyyssuhteet 
Saksan johtajiin, koska myös Saksa oli fasistinen valtio…” – Tässä vai-
heessa jo taisin kiehua raivosta: Suomiko fasistinen valtio ja Saksakin 
siinä sivussa! – Moniste jatkoi: ”Välien kiristyminen johti sitten 1939–40 
välisenä talvena käytyyn lyhyeen sotaan, ns. talvisotaan. Vaikka Suomi 
hävisi sodan, alkoivat suomalaiset johtajat heti rauhansolmimisen jäl-
keen uuden sodan valmistelun ja hyökkäsivät Saksan rinnalla Neuvos-
toliittoon 1941…”

Siis ”välien kiristyminen” johti talvisotaan, mutta kuka niitä kiristi? 
Ja mistä syystä? – ”Kiinteät suhteet Saksaan”. Ei sanaakaan siitä, että 
Saksa oli Neuvostoliiton liittolainen ja juuri jakanut sen kanssa yhdessä 
Puolan! – Ei sanaakaan siitä, että Suomi oli yksin puolustamassa itse-
näisyyttään.

Kierolla tavalla moniste pani kaikki Suomen asiat päälaelleen. Kaik-
ki tämä tietämättömyys ja naiivius olisi naurattanut, ellei se olisi ollut 
järkyttävä, korkealta politiikassa johdettu teko.

2.

Aamuyöstä asia koko laajuudessaan alkoi valjeta minulle. Kuten kokoo-
muksen entinen kansanedustaja Niilo Honkala, Suomen Yksityisoppi-
koulujen Liiton puheenjohtaja, joka piti minuun jatkuvaa yhteyttä, oli jo 
usein todennut: Vasemmisto on kaikin voimin ajanut läpi peruskoulu- 
uudistusta – ei suinkaan kauniissa tarkoituksessa tarjota parempi koulu 
kaikille – viis siitä – vaan alistaakseen koko koululaitoksen poliittisen 
vallan alle. Sen jälkeen olisi mahdollista muokata opetusohjelmat ja 
suunnitelmat sosialismin mukaisiksi! Sitä varten oli viimeinenkin yk-
sityinen peruskoulu hävitettävä, jolloin täysi aivopesu olisi mahdollista, 
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kun ei mitään vertailukohtaa olisi.
Salamana välähti mieleeni jo vuodelta 1972 SDP:n puoluekokouk-

sessa Ulf Sundqvistin – silloisen opetusministerin – pitämä puhe, jossa 
hän oli julistanut:

Ellemme pääse sosialismiin perustuslakien muuttamisen kautta, me 
kasvatamme lapset siihen!

Nyt oli siitä näyttö edessäni: Pirkkalan moniste – tarkka, yksityis-
kohtainen suunnitelma, mitä tuo sosialismiin kasvattaminen historian 
opetuksen osalta olisi. Selvempää esimerkkiä ei voisi löytää.

Samalla minulle oli valjennut sosialismin filosofian ydinvirhe, koko 
sen ihmiseen suuntautuvan rikollisen pyrkimyksen järkyttävä harha: 
marxilainen materialismi käsitteli ihmistä kuin Pavlovin koiria, joita 
se, jolla valta oli, saattoi dreseerata mielensä mukaan, istuttaa arvot ja 
asenteet. Sen mukaan oli luonnollista, että kun ”kapitalistit” olivat tähän 
asti tuota valtaa käyttäneet, oli nyt ”proletariaatin” vuorostaan päästävä 
sitä toteuttamaan. Kasvatuksen ja koulun oli ensin istutettava ihmiseen 
syvä luokkaviha, jonka avulla sosialistit astuisivat valtaan – ja sitä seu-
raisi tiukka yhtenäinen ”aivopesu”, joka tuon valta-asetelman säilyttäisi 
ikuisesti.

Mutta tuo materialistinen käsitys kasvatuksen tehtävästä, sehän oli 
räikeästi alkeellinen ja virheellinen! – Muistin J. A. Hollon tiiviin mää-
ritelmän kasvatuksesta:

Kasvatus on kasvamaan saattamista.
Kasvatuksella on hyvin vähän tekemistä vallankäytön kanssa. Kas-

vaminen on ennen kaikkea antamisen ja saamisen vuorovaikutuksen 
tulosta. Ensimmäisenä ihmislapsi kokee äidinrakkauden, äidin sylin 
turvan – ja puolestansa antaa vanhemmilleen syntymisensä tuottaman 
ilon. Vähitellen se saa kokonaisen maailman omakseen, uteliaasti tut-
kittavakseen – ja mikä riemu, kun se itse pystyy ojentamaan kämmenel-
tään isälleen kokonaisen aarteen, löytämänsä kirkkaan kiven! Vähitel-
len ihmislapsen koko elämä on yhtä antamisen iloa ja saamisen riemua.

Oman kokemuksensa ja ajattelunsa avulla ihminen oppii erottamaan 
oikean ja väärän omassa ympäristössään – harvoin siinä vallankäyttöä 
tarvitaan. Ja lopuksi ihminen kasvaa näkemään sen myös yhteiskunnas-
sa – oman ajattelun ja kokemuksen tietä.

Yksilön yksilöllisyys on saatettava kasvamaan – annettava kasvaa 
omiin mittoihinsa ja muotoihinsa. Miten muuten ihminen voisi tähän 
maailmaan tulla ja käydä sen läpi ihmisenä!

Huomasin tuona yönä löytäneeni vastauksen myös isoon poliitti-
seen kysymykseen: Mitä on ei-sosialismi? ”Porvarillisuuttako?” Minun  
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mielestäni sietämätön sana, joka toi mieleeni vain ”poroporvarin”. ”Li-
beralismiako”? Suvaitsevaisuus oli käytännössä siinä jo niin pitkälle 
viety, että se käytännössä suvaitsi sosialisminkin, tulkittu liberalismia 
mielestäni aivan virheellisesti. Oli selvää, etten minä tällaista tulkintaa 
ainakaan enää voinut suvaita.

Sosialismin vastakohta on humaani suhtautumistapa ihmiseen, juuri 
sellaisena kuin J. A. Hollo kasvatusopissaan niin selkeäsi toi esille. Sen 
mukaan ihmisten vuorovaikutus on ensisijaisesti antamisen, rakkau-
den, vuorovaikutusta – vallankäyttöä vain järjestyksen tarpeen vaatiessa 
ja tällöin legitiimiä, vallan tasapainoa ylläpitävää..

Millaiset mahdollisuudet olisivat Suomessa ”Humaanille Kansan-
puolueelle”, joka kokoaisi mukaansa kaikki ne, joista nyt käytettiin 
aivan epäonnistuneita nimityksiä ”porvarilliset” tai ”ei-sosialistiset” 
puolueet? Humaanisuus olisi ideologiana aivan muuta kuin aikansa 
eläneet ja mädänneet vallasta kamppailevat liikkeet.

Tottahan toki vaikeuksiin joutuneista ihmisistä oli pidettävä yhteises-
ti huolta, mutta eikö se ollut meillä pitkän demokraattisen työskentelyn 
jälkeen jo jokseenkin kohdallaan?

Oli pakko miettiä niinä yön hetkinä, mihin kunnollinen sosialidemo-
kratia oli nyt voinut niin tyystin kadota. Olihan heitäkin toki, suuressa 
arvossa pitämiäni ”tannerilaisia” sosialidemokraatteja, Veikko Helle, 
Ville Tikkanen Kainuusta, Eino Loikkanen, Lyyli Aalto, Sylvi Siltanen, 
Veikko Pajunen, Pirkko Työläjärvi ym., joita olin tottunut pitämään 
suuressa arvossa. Eivätkö he tienneet mitään siitä, mitä heidän puolu-
eensa radikaalisiivellä parast’aikaa tapahtui? – Ilmeisesti eivät. Heidän 
tietämättään taistolaisten vallankumouksen ja luokkavihan hulluus oli 
sujahtanut sisään puolueeseen.

3.

Aamuyöstä kirjoitin jo Pirkkalan monistetta koskevan kirjallisen kysy-
myksen hallitukselle12:

”Esipuheesta käy ilmi, että kokeilu on kouluhallituksen johtamaa ja 
kestää peruskoulun 5. luokan ajan. Näin ollen on todettava, että koulu-
hallitus on antanut tukensa laajamittaiselle kommunistiselle kiihotuk-
selle peruskoulun historian opetusta hyväksi käyttäen. …”

”Edellä sanottuun ja valtiopäiväjärjestyksen 37 §:n 1 momenttiin 
viitaten esitämme valtioneuvoston asianomaisen jäsenen vastattavaksi 
seuraavan kysymyksen:

12 4.4.1975 Eduskunnalle jätetty kirjallinen kysymys (n:o 110/75).
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Onko hallitus tietoinen siitä, että maassamme järjestetään koulu-
hallituksen johtamana ja Tampereen yliopiston psykologian laitoksen 
valmistamana järjestelmällistä yksipuolista poliittista kiihotusta pe-
ruskoulun historian oppitunneilla julkisuudelta salassa ja oppilaitten 
vanhempien tietämättä, ja mihin toimenpiteisiin hallitus aikoo ryhtyä 
peuskoulun oppilaitten suojaamiseksi poliittiselta kiihotukselta histo-
rian opetuksen yhteydessä?”

(26 allekirjoittajaa, 25 kokoomuksesta – mukana Harri Holkeri ja 
Raimo Ilaskivi – ja ruotsalaisista Victor Procopé.)

Aamulla hyvissä ajoin riensin eduskuntaan hankkimaan sopivan 
määrän allekirjoittajia – joita olisi tullut näköjään runsaamminkin, jos 
olisi aikaa riittänyt niiden keräämiseen, mutta minulla oli kiire. Vahti-
mestari avusti ystävällisesti, otti riittävän määrän kopioita, jotta saatoin 
heti jättää alkuperäisen paperin kansliaan ja sen jälkeen jakaa kopiot 
eduskuntatoimittajien postilokeroihin. Tajusin, että pelkkä virallinen 
paperi ei antanut riittävän selvää kuvaa asiasta, joten pyysin vahtimesta-
ria vielä kopioimaan monisteen kokonaisuudessaan kahtena kappalee-
na, jotka sujautin jutun liitteiksi Uuden Suomen ja Helsingin Sanomien 
toimittajille. Hyviä täkyjä ne olivatkin, sen sain heti huomata.

4.

Lehdistössä tieto Pirkkalan monisteesta herätti välittömästi melkoisen 
myrskyn. Uusi Suomi ja Aamulehti käyttivät suruttomasti palstatilaa 
koettaen saada esitetyksi monisteen koko häikäilemättömän aivopesun. 
Helsingin Sanomissa näköjään arasteltiin liikkeelle lähdössä, koska toi-
mittaja ensimmäisessä jutussaan katsoi aiheelliseksi mainita, miten 
asiaa luultiin aluksi ”vain Rainion tavanomaiseksi liioitteluksi”, kunnes 
sen painavuus selvisi.

Kouluhallituksen pääjohtaja Erkki Aho yritti vähätellä asiaa ja il-
moitti ensimmäisessä vastineessaan suruttomasti kaiken tapahtuneen 
hänen tietensä ja hyväksymänään. Mutta huomatessaan joutuvansa jol-
tiseenkin kiipeliin hän perääntyi sitten vakuuttelemaan päinvastaista: 
Kouluhallitus ei muka mitenkään voi perehtyä kaikkien lukuisten ko-
keilujen yksityiskohtiin, vaan on niissä luottanut Tampereen yliopiston 
korkeaan ”asiantuntemukseen”. Syylliseksi saatiin siten piankin Tam-
pereen yliopiston psykologian professori Tapio Nummenmaa. Aluksi 
luulin, että häntä, jo opintoajoilta hyvin tuntemaani fiksua miestä, oli 
yksinkertaisesti vedetty nenästä. Ei ollut kuitenkaan niin, vaan jostakin 
kumman syystä Tapio oli syvästi sitoutunut marxismi-leninismiin ja 
kuului – kuten vähän myöhemmin kävi ilmi – keskeisenä henkilönä jo 



356

pari vuotta toimineeseen sosialismiin kasvattamisen työryhmään PETO, 
joka sai rahoituksensa kouluhallitukselta. Muita jäseniä siinä olivat Jo-
ensuun yliopiston kasvatustieteen professori Annika Takala, Jyväskylän 
yliopiston kasvatustieteen professori Juhani Karvonen ja psykologian 
tohtori Liisa Rantalaiho Tampereelta sekä sihteerinä Tuomas Takala, 
Annikan poika. Minulle oli yllätys, että PETO oli toiminut jo vuodesta 
1971 alkaen kouluhallituksen ylitarkastaja Kari Koukkusen valvonnas-
sa. – Nyt sitten sen ensimmäisiä hedelmiä poimittiin, kun oli saatu ai-
kaan – Pirkkalan moniste ja marxilainen opetuskokeilu!

Jari Leskinen on nyttemmin koonnut kirjaansa ”Kohti sosialismia13” 
niin täydellisen selvityksen PETO-ryhmän synnystä ja koko toiminnasta 
poliisikuulusteluineen kaikkineen, ettei minun ole siihen tarpeen lä-
hemmin puuttua. Omat tietoni kirjallista kysymystä tehdessäni olivat 
itse asiassa varsin suppeat: minulla oli vain tuo moniste ja tieto sen 
käyttämisestä Pirkkalan peruskoulussa.

Kautta lehdistön levisi suuttumus ja ihmetys. Muutamaa taistolaista 
lehteä lukuun ottamatta kaikki lehdet – mukana sekä SDP:n että SKD-
L:n enemmistön lehdet – tuomitsivat kokeilun jyrkästi ja vaativat sen 
lopettamista. Juttuja tuli joka lehteen sekä toimittajien kynästä että kan-
salaisten vihastuneina tunteenpurkauksina.

Niissä vastineissa, joita asiaan jollakin tavalla kietoutuneet poliitikot 
ja virkamiehet lähettivät lehtien palstoille, oli yhteisenä teemana vetäy-
tyminen vastuusta. Edellä olen jo maininnut takinkääntäjistä ensim-
mäisen, Erkki Ahon, joka oli todella säikähtynyt asian noustessa äkkiä 
julkisuuteen. Tapio Nummenmaa koetti kiemurrella irti selittäen, ettei 
Tampereen yliopiston psykologian laitos vastaa itse kokeilun sisällöstä, 
antaa ainoastaan apua kokeilun oppilaisiin aikaansaaman vaikutuksen 
mittaamisessa. TV:n ohjelmassa ”Ajankohtainen kakkonen” sanoin hä-
nelle suoraan päin silmiä, että on täysin psykologin ammattieetoksen 
vastaista pitää lapsia koekaniineina, marsuina, joiden ajatteluun tuotet-
taisiin pysyviä vaikutuksia. Kun lasten vanhemmat odottavat lapsiaan 
kotiin fyysisesti terveinä ja ehjinä, lisäsin, he nyt joutuvat Pirkkalassa 
sydän syrjällään odottamaan, ovatko heidän lapsensa kenties aivan hen-
kisesti runneltuja ”opetuskokeilussa”.

Ulf Sundqvist, opetusministeri, jonka täytyi olla jo alun alkaen sel-
villä kokeilun sisällöstä – koko projektin isä – oli etukäteen järjestänyt 

13 Leskinen, Jari: Kohti sosialismia! Pirkkalan peruskoulun marxilainen kokeilu 1973-
75. Helsinki. Siltala. 2010.
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mainiosti vastuuongelmansa: Hän hoiti asian niin, että opetusministeri-
ön antamat kokeilulupapaperit tulivat allekirjoitettaviksi ministeriössä 
hänen ollessaan lomalla. Tällöin hänen sijaisensa, kulttuuriministeri 
Marjatta Väänäsen tehtäväksi jäi allekirjoittaa ne hyväksymistä odot-
tavat paperit, joita Sundqvist ei ollut ennättänyt käsitellä – ”pelkkiä 
muodollisuuksia kaikki”, niin tietysti selitettiin. Väänänen kirjoitti 
rutiininomaisesti, ministeritoveriin luottaen – ja niin oli myöhemmin 
helppo selittää Marjatta Väänänen – asiakirjoihin vedoten – Pirkkolan 
opetuskokeilun hyväksyjäksi! On selvää, että tämä Sundqvistin järjes-
tämä ansa herätti keskustapuolueessa suuttumusta. Marjatta Väänänen 
julisti kokeilun skandaaliksi ja Johannes Virolainen vaati kokeilun lo-
pettamista heti.

Opetusministeri Ulf Sundqvistin virallinen vastaus kirjalliseen kysy-
mykseen tuli vasta 5.5., jolloin lehdistömyrsky oli jo laantumassa, ja oli 
lisäksi mitään sanomaton. Siinä myönnettiin, että kokeilun toteutus oli 
epäonnistunut itse monisteen osalta, mutta viittailtiin siihen suuntaan, 
että kokeilua jatkettaisiin, hiukan ”korjattuna”, samoissa merkeissä.

5.

Toukokuun puolivälissä, kun jo monistekohu oli laantumassa, tapahtui 
asiassa yllättävä käänne.

Minulle soitti tuntematon henkilö kysyen, tiesinkö, että monisteessa 
oli monia yhtäläisyyksiä Neuvostoliitossa käytetyn ja Petroskoissa suo-
meksi painetun oppikirjan ”Yleinen historia 1-2” kanssa. Suomenkieli-
sen teoksen löysi kommunistien kirjakaupasta. Kiitin ja panin toimeksi.

Lauran tytär Satu tuli avustajakseni ja kävi ostamassa teoksen Kan-
sankulttuurin Kirjakaupasta Simonkadulta. Minä odottelin nurkan 
takana.

Siinä se oli! – Jo pikainen lehteily osoitti, että Pirkkalan moniste oli 
miltei kauttaaltaan, teksteineen ja kuvineen, muuttamatonta kopiota 
Neuvostoliitossa käytössä olevasta historian oppikirjasta!

Kokosin heti laajan vertailuaineiston, jossa oli vierekkäin tekstejä 
oppikirjasta ja monisteesta, samoin täsmälleen samanlaisista kuvista. 
Lähetin sen Uuteen Suomeen, jolle se oli – totta kai – suurenmoista 
uutisherkkua. Lehti käytti aineiston esittelyyn monta aukeamaa ja 15.5. 
ilmestyi myös pääkirjoitus: ”Totuus on paljastunut”.

90-sivuisessa monisteessa on kymmeniä sivuja suoraa kopiota ”Ylei-
sestä historiasta”:
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Pirkkalan moniste, s. 4: ”Sormet olivat köpelöt, ne pystyivät 
käsillään suorittamaan vain kaikkein yksinkertaisimpia töitä 
kuten esim. maan kaivamista.”

Yleinen historia, s. 11:
”Sormet olivat kömpelöt, ihminen saattoi suorittaa käsillään 
vain kaikkein yksinkertaisimpia töitä kuten kaapata jotakin, 
iskeä ja kaivaa maata.”

Pirkkalan moniste, s. 21:
”…orjien työ antoi Kreikan laajoille väestökerroksille paljon va-
paata aikaa tieteen, taiteen ja urheilun harrastamista varten.”

Yleinen historia, s. 122:
”Orjien työ antoi Kreikan laajoille väestökerroksille paljon va-
paata aikaa tieteen, taiteen ja urheilun harrastamista varten.”

Pirkkalan moniste, s. 40:
”Jokaisella käsityöläisellä oli oma verstaansa, jossa hän työs-
kenteli perheenjäsenten, kisällin ja kahden kolmen oppipojan 
kanssa. Kisällit ja oppipojat asuivat mestarin ja hänen per-
heensä kanssa. Työhuone ja työvälineet kuuluivat mestarille. 
Mestari osti itse raaka-aineen ja myi verstaassa tehdyt tuotteet.”

Yleinen historia, s. 280:
”Jokaisella käsityöläisellä oli pieni verstas, jossa hän työsken-
teli perheensä jäsenten, kisällin ja kahden kolmen oppipojan 
kanssa. Kisällit ja oppipojat asuivat mestarin ja hänen per-
heensä kanssa. Työhuone ja työvälineet kuuluivat mestarille, 
olivat hänen omaisuuttaan. Mestari osti itse raaka-aineen ja 
itse myi verstaassa tehdyt tuotteet.”

Mitä siis viime viikkoina Suomen lehdistössä oli tapahtunut? – Suomen 
koko lehdistö oli yksimielisesti parjannut pataluhaksi koko Suuren Neu-
vostoliiton historianopetuksen!

Ja mitä sellaisesta seurasi Suomessa keskellä ”suomettumisen” kulta- 
aikaa? – täydellinen vaikeneminen.
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6.

Kun sain sellaisia lisätietoja Pirkkalasta, että opetuskokeilu on paljon 
laajempi kuin pelkkä historiamonisteen käyttö, laadin toisen kirjallisen 
kysymyksen, joka koski ympäristöopin ja yhteiskuntaopin kokeilua Pirk-
kalan peruskoulussa. Siihen kokosin 37 allekirjoittajaa ja jätin sen edus-
kuntaan kesäkuun 10. päivänä. Kysymyksessä oli jälleen Tampereen yli-
opiston psykologian laitoksen laatima opetusmoniste, ”jonka pikainen 
silmääminenkin paljastaa ensiksikin täydellisen piittaamattomuuden 
kaikista opetusopillisista periaatteista ja toiseksi luokkavihan synnyt-
tämiseen pyrkivän asennemuokkauksen sujuttamisen oppiainekseen” 
– kuten kirjallisessa kysymyksessä todetaan. Lopuksi kysytään, ”mihin 
toimenpiteisiin hallitus aikoo ryhtyä kouluhallituksen saattamiseksi 
täyttämään tehtävänsä opetusmateriaalin ja opetuksen asiallisuuden 
valvomiseksi sekä vinoutuneitten opetuskokeilujen lopettamiseksi?”

Oli jo kesä – ja kesällä Suomessa kaikki pysähtyy. Uusi kysymys ei 
jaksanut enää paljon kiinnostaa, vaikka tässä toisessa tapauksessa ope-
tusopilliset tökeryydet ja luokkavihan avoin lietsominen olivat vielä 
tuntuvampia kuin historian kokeilussa.

Osansa oli varmaan silläkin, että Euroopan Yhteistyökokous ETYK 
oli jo aivan lähellä. Ilman myllykirjeitäkin toimittajat ymmärsivät, että 
kommunistisesta kasvatuskokeilusta Suomessa oli tullut ulkopoliittinen 
kysymys, joka ei sallinut avointa kansalaiskeskustelua eikä astumista 
Neuvostoliiton varpaille.

Kiivas lehdistökeskustelu – silloin kun saatettiin vielä puhua autuaan 
tietämättöminä Pirkkalan monisteen alkuperästä – oli kuitenkin tehnyt 
tehtävänsä: Taistolaisuuden kasvualusta näivettyi ja sosialistisen vallan-
kumouksen hullutus haihtui vähitellen pois.

7.

Ei luokkavihan lietsontaa ollut sentään jätetty yksinomaan koulun ta-
holta tulevan ”opetuskokeilun” varaan. Oli aivan ilmeisesti myös koteja, 
joissa koulunsa aloittavat lapset saivat hyvän valmennuksen ”kapita-
listien koululaitoksen” kohtaamiseen ja ohjeet, miten pistää opettajalle 
”jauhot suuhun”.

Meillä kotona Pirkkolassa oli vieraana Lauran hyvä ystävä, Maunulan 
peruskoulun alaluokkien opettaja Kaarina Myllymäki. Kun puhe osui 
ajankohtaisen asiaan, Pirkkalan monisteeseen, Kaarina tiesi kertoa, että 
juuri niin kuin oletin oli asianlaita: ei marxilaisten touhu rajoittunut 
suinkaan kouluhallituksesta tulevaan yhtäjaksoiseen ohjeitten ja vaa-
timusten virtaan, jolla luokkavihaa yritettiin syöttää sisään koululai-
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tokseen, vaan tosiaan myöskin eräät kodit olivat näköjään varustaneet 
lapsensa romuttamaan heti alkuunsa ”kapitalistisen opetuksen”.

Kaarina oli itse kokenut tällaisen yllättävän hyökkäyksen. Oli määrä 
aloittaa uskonnon opetus ensimmäisellä luokalla. Ennen kuin Kaarina 
oli päässyt puheen alkuun, luokan nurkasta jo julistivat kaksospojat 
kuuluvalla ja innokkaalla äänellä: ”Mepä ei uskota Jumalaan!”

Kaarina oli ihmeissään kysynyt: ”No, minkä vuoksi te ette usko Ju-
malaan?” Vastaus tuli heti ja varmana: ”Me ei olla nähty Jumalaa!” – 
Opettaja huomasi kysyä jatkoksi: ”No, mihinkä te sitten uskotte?” – ”Me 
uskotaan Leniniin ja Taaliniin!” Opettaja oli jo aivan hämmennyksis-
sään. Miten tästä jatkaa?

Mutta kun hätä on suurin, on apu lähinnä. Ennen kuin Kaarina oli 
löytänyt mitään ulospääsytietä, luokan yhdestä nurkasta kaikui kirkas 
ääni. Muuan rillipäinen, terävännäköinen pikkupoika heitti kaksosiin 
halveksivan katseen ja kysyi: ”No, olettekos te sitten muka nähneet Le-
ninin ja Taalinin?”
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LU KU X X I V

Rämpijä 
poliittisessa 

suossa
1.

Kesällä 1975 kaikki Suomessa keskittyi Euroopan Turvallisuus- ja  
Yhteistyö-kokouksen (ETYK) järjestämiseen.

Kukapa tuntee Kekkosen ajatuslokeroiden salaiset kätköt, mutta 
mielenkiintoista pohdiskelua antoi se, että vanha mies yht’äkkiä otti ja 
hajoitti eduskunnan määräten uudet vaalit syksyksi. (Vanha eduskunta 
ei halunnut istua tyhjän panttina kaunista kesää eduskuntatalossa vaan 
teki puolestaan ainutlaatuisen tempun, määräsi omalla aloitteellaan 
heti valtiopäivien lopettajaiset ja livahti kotimaisemiin sen sileän tien.) 
Kekkonen puolestaan sai muodostaa mieleisensä virkamieshallituksen 
ja Keijo Liinamaan pääministeriksi – sanoisiko paremminkin juhlahal-
lituksen – kokousta ja siihen liittyviä juhlamenoja varten.

Kun kokoomus teki lähestyviä vaaleja varten vaaliehdokkaiden kanssa 
kirjallisia sopimuksia, tapahtui ensimmäisen kerran, että jokaiseen so-
pimuspaperiin oli liitetty lause, jonka mukaan ”ehdokas sitoutuu nou-
dattamaan Paasikiven-Kekkosen ulkopoliittista linjaa”. Otin sen riskin, 
että sopimustani ei hyväksyttäisi ja kylmästi viivasin tuon lausuman 
paksusti yli. Kirjoitin viereen: ”Ks. valtiosäännön 29 §. Kansanedustaja 
on velvollinen toimesssan noudattamaan oikeutta ja totuutta. Hän on 
siinä velvollinen noudattamaan perustuslakia, eivätkä häntä sido muut 
määräykset.” Syksyllä kuulin, että Junnila oli tehnyt täsmälleen samoin. 
Tämä puolueen räikeä, lapsellinen yritys saada muodollisia perusteita 
heittää meidät kuin märät rätit ulos puolueesta ei johtanut tulokseen, 
joten puolueen oli koetettava toista, sanoakseniko savustamisen, tietä – 
tekemällä olostamme kokoomuksessa kestämättömän piinallisen.

Vaalitaistelua en huolinut paljonkaan käydä. Puolueen oli otettava 
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minut mukaan yhteismainoksiin, siinä kaikki.
Koko kesän kulutimme – vaimoni Laura ja minä – automatkailuun 

Euroopassa. Meillä oli VW-Kleinbuss, jonka olin kimpilevyistä ruuvi-
meisseliä ja vasaraa käyttäen sisustanut asuttavaan kuntoon.

Sen jälkeen, kun olin pikkubussimme ajanut Kapellskärissä laivan 
ruumasta päivänvaloon, ei kumpikaan enää tiennyt, minkä järven tai 
kosken rannalla tai vuoren rinteellä tai niittyheinikön takana risukossa 
seuraavan kerran silmämme avaisimme. Vapaus oli täydellinen ja po-
litiikka loitolla.

Syyskuussa palasimme Helsinkiin. Vaalitaistelu oli vauhdissaan. To-
reilla puhuttiin ja huiskuja heiluteltiin, pikkunakkeja jaeltiin. Minulle 
ei puhujan paikkoja tarjottu enkä sellaisia kaivannut.

Mutta muutamilla pikku ilmoituksilla Helsingin Sanomissa ja Uu-
dessa Suomessa muistutin vähän ennen vaaleja olemassaolostani. Niis-
sä oli kuvani ja lihavalla tekstillä nimeni ja numeroni kokoomuksen 
Helsingin vaalipiirissä, mutta ylimpänä kookas teksti ”Pirkkalan mo-
nisteen paljastaja” ikään kuin otsikkona lyhyelle poliittiselle tarinalleni.

Vaalitulos oli mykistyttävä. Sellaista en ollut osannut odottaa.
Kun vaalien tulos myöhään yöllä oli laskettu, olin saanut 11 461 ään-

tä. Äänimääräni oli Helsingissä 6:s ja koko maassa 12:s.
Monet panivat merkille, että vaalitukokseni oli kokoomuksessa koko 

maan kolmanneksi korkein, sillä vain Pertti Salolainen ja Harri Holkeri 
olivat saaneet ääniä enemmän, 17 977 ja 17 640.

Onnitteluja. Lujia käden puristamisia ja vatkaamisia. Kukkasia naa-
pureilta. Kauniita lauseita muutamissa kirjeissä.

Näytti siis itsestään selvältä, että minua odotti loistava tulevaisuus. 
Tosiaan! ”Tie tasainen, asfalttinen…” Ilman omaa erityistä haluani arpa 
oli heitetty taas elämänpolkujen risteyksessä ja tieni kulki nyt muka-
vasti kohoavalla harjun rinteellä yleten auringon kirkastamalle laelle... 
Puoluekokous tulevaisuudessa… Kohteliaita kieltäytymisiä… Harkitsen 
asiaa… Ei vielä, mutta kenties joskus sitten...

Miten se näkyisi elämässä, tuo nouseva polku? Kokouksia ravinto-
loitten kabineteissa tai Smolnan epämukavilla tuoleilla, tyhjää jau-
haen, tyhmyyksiä niellen poliittisen pakon edessä – nitistäen totuuden 
kuin tumppaisi tupakan tuhkakuppiin. Ylipuhumisia kahden kesken, 
lehmänkauppoja – siinä sinulle, tässä minulle… pieniä virkoja sinne, 
korkeita tänne… Juhlia koristetuissa saleissa, kolmantena juhlavieraasta 
laskien – juhlavieraasta, jonka rinnalla helisee viisi riviä kunniamerkke-
jä ja jolla ei ole kaulaa lainkaan. Kahvia ja konjakkia. Lauralle uusia pu-
kuja, toinen toistaan epämukavampia. Minulle satoja iltoja harmaassa 
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tupakansavussa…
Ei.
 Vaikka olin iloinen ja liikuttunutkin siitä hyväksymisestä, jota korkea 

äänimäärä osoitti, olin sisimmässäni hämmentynyt. Kai se oli hyvästä 
vaalimenestyksestä huolimatta syvää epäilystä, olisiko politiikan polku 
sittenkään minun polkuni.

2.

Aavistukseni vaalituloksen vaikutuksesta kokoomuksen sisällä osuivat 
oikeaan: Jo poikkeuslain säätämisen aikoihin kokoomuksen remontti-
miesten piirissä syntynyt päätös koettaa saada Junnila et consortes niin 
suuriin hankaluuksiin, että he itse lähtevät puolueesta, tuntui vaikutta-
van aina vain kiristävämmin. Kuulin eräältä ystävältäni, että helsinkiläi-
siä kansallisseuroja oli kielletty kutsumasta minua puhujaksi. Olin kai 
liian paljon tuonut esiin Viron ja Baltian maiden järkyttävää kohtaloa 
– ja arvostellut siinä sivussa presidentti Kekkosen puheita. Muistaakse-
ni Roihuvuoren Kansallisseura teki poikkeuksen ja kutsui puhujaksi. 
Aivan nuori, mutta ajatuksiltaan terävä Ben Zyskowicz oli uskaltautu-
nut puhujaksi samaan tilaisuuteen. Tästä alkaen olen suuresti ihaillut 
hänen poliittista toimintaansa, rohkeuttaan ja hänen ajatustensa itse-
näisyyttä, joka tuohon aikaan tuli esille hänen kannanotoistaan kokoo-
muksen nuorten piirissä.

Ehkä oli virhe myös arvostella omaa puoluetta julkisesti, mutta sen 
suuntautuminen oli mielestäni niin harhaan vievää, etten voinut olla 
sitä sanomatta julki: Miten voi taistella kommunismin ja sosialismin 
etenemistä vastaan Suomessa ja samalla palvella täysin sydämin sen 
kannattajaa, Kekkosta?

Minulla oli ilmeisesti poliitikolle hyvin sopimaton luonteenpiirre – 
rehellisyys siinä mielessä, että löydettyäni jonkin ikävän totuuden en 
voinut olla tuomatta sitä julki. Niinpä huomasin valtion budjetissa 
erillisen Lenin-museolle osoitetun suuren tukimäärärahan samalla kun 
kaikki muut museot joutuivat tyytymään siihen summaan, jonka Mu-
seovirasto niille yhteisestä määrärahasta murensi. Joka vuosi esitin siis 
Lenin-museon erillisen määrärahan poistamista ja saatoin kuulemani 
mukaan toiset ikävään tilanteeseen, asia kun oli ”ulkopoliittinen”.

Se, millaisella leimalla minut oli aivan yleisestikin merkitty, kävi jopa 
huvittavalla tavalla ilmi erään eduskuntakeskustelun yhteydessä. Kes-
kustapuolue oli jakaantunut kahteen ryhmään, Ahti Karjalaista kannat-
taviin ”K-linjalaisiin” ja ”mustaan tusinaan”, johon kuuluivat muiden 
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muassa ystäväni Veikko Pihlajamäki ja Pekka Vilmi. Tähän mustaan 
tusinaan kuuluvaksi luettiin myös Marjatta Väänänen, jota pidettiin 
oikeistolaisimpana koko keskustapuolueen ryhmässä. Hän oli mieles-
täni erinomainen opetusministeri ja niinpä kerran satuin sanomaan 
tämän hyväksymiseni julki puheessani istunnossa. Ei aikaakaan, kun 
luokseni kiirehti keskustan eduskuntaryhmän puheenjohtaja Ahti Pek-
kala puhuttelemaan vakavasti: ”Kuule, älä sinä kehu meidän Marjatta 
Väänästämme. Hänellä on kyllin vaikeaa jo muutenkin.”

Vaikka minulla olikin porttikielto kokoomuksen kansallisseuroihin 
Helsingissä, ei minua hyvässä Suomenmaassa sentään voitu kokonaan 
mykistää: Ystäväni Pentti Mäki-Hakola järjesti monta kutsua puhujaksi 
Etelä-Pohjanmaan piiriin, jonka puheenjohtaja hän oli. Sain noilla mat-
koilla yllin kyllin maistella poliitikon mahlaa, yleisön suosiota.

Helsingissäkin pääsin esittämään ajatuksiani Heikki Eskelisen perus-
taman järjestön Itsenäisyyden Puolesta kautta. Se toimi vahvasti sosia-
lismia vastaan järjestämällä puhetilaisuksia ja seminaareja sellaisista 
teemoista kuin: ”varo sosialismia” ja ”varo vallankumousta”.

Puhujia oli neljästä puolueesta: kokoomuksesta, SMP:stä, kristillisistä 
ja sosiaalidemokraattien vanhasta, tannerilaisesta siivestä. Aamuleh-
den toimittaja Matti Arjanne julkaisi esitelmät Kustannuspiste-yhtiön 
kautta. Junnilan (”Sosialismi uhkana Suomen itsenäisyydelle”) ja Pentti  
Poukan (”Yksilön oikeudet sosialistisessa yhteiskunnassa”) analyysit oli-
vat vailla vertaa ja hyvin tarpeellisia mykässä Suomen maassa. Minun 
esitelmäni olivat: ”Sosialismin ihmiskuva ja yhteiskuntateoria; kriitti-
nen tarkastelu” ja ”Nykyaikaisen vallankumouksen menetelmät”.

3.

Itsenäisyyden Puolesta piti tapana järjestää vuosittain kaksi huomat-
tavaa puhetilaisuutta, itsenäisyyspäivän aatonaattona ja Snellmanin 
päivänä keväällä. Niihin pyrittiin saamaan – yhteisen asian merkeissä 
– nimenomaan eri puolueitten edustajia puhujiksi.

Vuoden 1976 joulukuun puhetilaisuuden yhteydessä suunniteltiin jo 
seuraavan Snellmanin päivän ohjelmaa. Junnila ja minä lupauduimme 
kumpikin puhujiksi. Niin teki myös Ahti M. Salonen, sosiaalidemokraa-
teissa aikoinaan uurastanut, mutta myöhemmin puolueesta eronnut 
vanha poliitikko, joka oli esiintynyt jokseenkin säännöllisesti Itsenäi-
syyden Puolesta -järjestön puhetilaisuuksissa.

Snellmanin päivän, 12.5.1977, juhla päätettiin järjestää Porin Kaup-
paoppilaitoksen salissa. En ollenkaan aavistanut, miten kohtalokkaaksi 
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tuo päivä minulle tulisi.
Puoluehallituksen jäsen Timo Juti Porista ihmetteli kirjeessään Harri 

Holkerille suuresti sitä, kuinka Junnila ja minä olemme suostuneet pu-
humaan perustuslaillisten presidenttiehdokkaan ”vaalitilaisuudessa”. 
Sellaiseksi hän tulkitsi Snellmanin päivän puhetilaisuuden. Totta oli, 
että kevään korvalla perustuslailliset olivat nimenneet Ahti M. Salosen 
vuoden 1978 presidentinvaalien ehdokkaakseen, mutta käsitykseni 
mukaan Itsenäisyyden Puolesta-yhdistyksen puhetilaisuus ei sen vuoksi 
Snellman-juhlasta muuksi muuttunut.

Eduskuntaryhmän kokouksessa Harri Holkeri otti asian esille ja ke-
hotti Junnilaa ja minua jäämään pois Porin tilaisuudesta.

Junnila, vanha viisas, tajusi hetkessä, että on turha lähteä pikkuasias-
sa vastustamaan puolueen puheenjohtajaa ja ilmoitti peruuttavansa 
lupauksensa, mutta minä en. Sanoin pitäväni tärkeänä, että myös ko-
koomuksen ääni kuuluu Itsenäiyyden Puolesta -yhdistyksen isänmaal-
lisessa tilaisuudessa.

Pian Porin puheeni jälkeen puoluehallitus teki päätöksen antaa mi-
nulle varoituksen menettelyni johdosta ja puoluevaltuustossa otettiin 
asia vakavasti esille. Minulla oli silloin tilaisuus puolustautua lyhyellä 
puheella, jossa painotin, miten periaatteeni on pitää kiinni lupauksista-
ni ja miten tärkeänä pidin kokoomuksen näkyvää esiintymistä Itsenäi-
syyden Puolesta -yhdistyksen tilaisuuksissa.

Tunnelma puoluevaltuuston kokouksessa oli jäätävän kylmä. Kukaan 
ei noussut sanomaan sanaakaan. Nuija kolahti ja asia oli selvä. Tiesin, 
että joukossa oli jokunen kannattajani, mutta miksi he olisivat vaaran-
taneet asemaansa mokoman vähäisen asian takia. Kysymyksessähän oli 
vain varoitus, tosin hyvin juhlallinen, mutta ei sen enempää.

 Eduskuntaryhmän johtajistosta tuli samanlainen päätös, tosin ää-
nestyksen jälkeen.

Kylmäpäinen ja viisas poliitikko olisi nyt jättänyt asian sikseen. Mutta 
minä en ollut ilmeisesti kumpaakaan. Se vika minussa myös oli, etten 
koskaan keskustellut päätöksistäni ystävieni kanssa vaan tein ne yksin. 
Se on poliitikolle aina jokseenkin paha virhe.

Annoin tunteilleni vallan ja koin, että nyt keksitty varoitustemppu oli 
kokoomuksen taholta ilkeää ”simputusta” – niin perin tuttua reserviup-
seerioppilas-ajoilta, mutta nyt paljon syvemmälle itsetuntooni iskevää. 
En voinut tarkastella sitä ulkokohtaisesti. En voinut jättää asiaa sikseen.

Kävelimme, vaimoni ja minä, Maunulan urheilupuiston poluilla ja 
kerroin hänelle, että mielessäni oli erota kokoomuksesta. Hän sanoi ku-
ten tavallisesti: ”Tee niin kuin sinusta itsestäsi parhaalta tuntuu.”
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Jos tämä olisi ollut shakkipeliä, olisin nähnyt, että kysymyksessä oli 
viekkaasti viritetty ansa, johon Holkeri toivoi minun menevän juuri 
eroamalla tai tekemällä jotakin muuta yhtä typerää ”vastalauseeksi” – ja 
hän voittaisi ottelun. Mutta minulle politiikka ei ollut peliä. Ratkaisuani 
en perustanut järkeen vaan tunnetilaani. Miksi minä kokoomusta pal-
velisin, kun en kuitenkaan aio heittäytyä poliitikoksi? ”Ei tupata, kun 
ei tykätä!”

Eroaminen puolueesta alkoi yhä enemmän kiehtoa mieltäni. Itse pää-
sisin kaikesta ”simputuksesta” ja tekisin ainakin yhden ihmisen onnel-
liseksi, Holkerin, joka voisi Kekkoselle kertoa onnistuneesta juonestaan 
ja voitostaan ja tuntisi olevansa piirun verran lähempänä ministeripaik-
kaa. Miksen tätä iloa soisi hänelle?

Minä en teitä kumartele! Ei! Minä lähden.
Ilmoitin eduskunnan kansliaan eroavani eduskuntaryhmästä. Kun 

en halunnut perustaa omaa yhden miehen eduskuntaryhmää, asia 
tulkittiin niin, että vetäydyn kaikesta kokoomusryhmän toiminnasta. 
Puoluesihteerille ilmoitin eroavani puolueesta ja eduskuntaryhmän 
puheenjohtajalle eroni ryhmästä. Saman tien kerroin ratkaisuni toi-
mittajille, jotka eivät olleet aluksi uskoa koko juttua.

Kuulin, että asiasta sitten ryhmässä keskusteltaessa ystäväni Eero 
Lattula oli huutanut Harri Holkerille päin naamaa: ”Siinä meni kokoo-
mukselta ainakin 40 000 ääntä!” Holkeri oli tullut kravunpunaiseksi. 
(Lattula tosin erehtyi pahasti ennusteessaan. Seuraavissa vaaleissa 1979 
kokoomus päinvastoin sai suuren vaalivoiton, 120 000 lisä-ääntä ja sen 
edustajamäärä nousi 35:stä 47:ään. Junnila putosi vaalissa. Voi sanoa, 
että eroni oli siis huomattava lahja kokoomukselle – mutta millaiselle 
kokoomukselle, se on toinen asia.)

4.

Pian tuli kesä ja eduskunta siirtyi lomalle, minä riemullisen vapauden 
tunteen vallassa.

Lapset – Vesa ja Antti ja Lauran lapset – olivat kasvaneet miltei ai-
kuisiksi kaikki. Vietimme kesää kahden, vaimoni Laura ja minä, Suo-
mussalmella, Kettulan talossa, jonka Laura ja hänen veljensä Veikko ja 
Matti olivat saaneet periä isältään. Kettulaa ei enää viljelty, sillä Lauran 
isä, Lauri Snellman, Kolhon tehtaiden isännöitsijä, oli lahjoittanut talon 
niityt ja osan metsämaatakin Ala-Kettulan tilaksi sotaveteraani Jaakko 
Suorsalle ja hänen vaimolleen Reetalle. Kettulaan jäi kuitenkin 400 heh-
taaria metsämaata, oikeastaan korpea, ja kauniita Kianta-järven rantoja.

Kettulan talo oli varsin omalaatuinen ja muistutti rakenteeltaan hiu-
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kan Bomban pirttiä Nurmeksessa. Suuren tuvan katto oli temppelin 
pyörökaton muotoinen ja tehty veistämättömistä tukeista. Isosta tuvasta 
vei suuren osan leivinuuni ja valtava takka, jossa saattoi lämpimikseen 
poltella kokonaisia halkoja.

Olimme kesäpäivää viettämässä Kettulan pihamaalla, kun Jaakko 
Suorsa tuli juosten Ala-Kettulasta ilmoittamaan, että minulle oli tullut 
tärkeä kaukopuhelu ja että soittaja odotti puhelimessa. Jaakon perässä 
törmäsin minäkin Ala-Kettulaan vastaamaan puhelimeen ihmetellen, 
kuka soittaja voisi olla. Kävi sitten ilmi, että SKYP oli koolla puoluekoko-
uksessaan ja siellä oli tultu siihen tulokseen, että minut oli pyydettävä 
puolueen puheenjohtajaksi. Mauno Kurppa vakuutti, että asia oli aivan 
selvä, jos vain annan suostumukseni. Samalla hän toi vaatimattomasti 
esiin, että puolueella oli säästössä puoluetukea hyvin huomattava raha-
summa – hm, seuraavia presidentinvaaleja varten… (Miten mielessäni 
käväisi poikkeuslain aikaisten tapahtumien jälkeinen Vennamon puhe 
”seteliselkärankaisista”…)

Kurppa oli pahoillaan kieltäytymisestäni. Eino Haikala sai jatkaa pu-
heenjohtajana ja sai aikanaan presidenttiehdokkaana 8 promilleä ää-
nistä eikä yhtään valitsijamiespaikkaa. – Haikala, Tampereen yliopiston 
tilastotieteen professori, ei ollut suinkaan mitätön mies: Tapasin hänet 
kerran Tukholman laivalla ja ennen pitkää hän oli tullut kertoneeksi 
minulle valtaisan määrän saavutuksiaan elämänsä kiehtovissa vaiheis-
sa. Kuin ohimennen hän totesi olevansa eräs maailman parhaita shak-
kimestareita, luultavasti paras, sillä hän oli ainakin ”Tyynen valtameren 
shakkimestari” ja perusteli väitteensä loogisesti sillä, että hän oli kerran 
voittanut Kiinan matkallaan shakinpelaajan, joka oli kautta Jupiterin 
vakuuttanut voittaneensa vastikään Tyynen valtameren mestaruuden.

5.

Laura ja minä unohdimme aina maailman ikävyydet kesämatkoillam-
me omalla pienellä VW-matka-autollamme vaeltaessamme pitkin Eu-
rooppaa. Otimme joskus vauhtia Alta-vuonolta asti ajaen läpi Ruotsin 
päämääränä etelä-Norjan Hardangervidda ja muut tunturille tuoksuvat 
ylängöt. Saattoi käydä niinkin, että juuri kun tulimme Härjedalenin ja 
Taalainmaan tienoille, länsituulen ajamat mustanharmaat pilviröyk-
kiöt pudottivat vettä lakkaamatta. Lopulta oli pakko laulaa tuon tuos-
takin: ”Etelään! Etelään! Ei jäädä tänne Ruotsin maahan vetelään…” 
Ajauduimme autovirrassa Malmöhön ja läpi Saksanmaan, yövyimme 
muutaman pimeän tunnin eteläisessä Saksassa, jatkoimme kaatosateita 
paeten yli alppien, kunnes rauhoituimme Comossa, hohtavankirkkaassa 
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Italian auringossa ja aloimme vaihtaa Norjan kruunujamme liiroihin.
Kesästä selviydyimme, mutta tuli syksy ja jopa kansanedustajatkin 

palailivat lomiltaan, minäkin – nyt kummastuneena harhaillen, vail-
la ryhmähuonetta, ilman asiaa valiokuntiin, etsiskellen jonkinlaista 
seuraa kahvilasta. Kun en muodostanut omaa ryhmää, minua ei istun-
tosalissa siirretty takapenkkiin ovensuuhun vaan sain jatkaa vanhal-
la paikallani. Siinä istuskelin istunnon alkua odotellen koettaen olla 
erottumatta muista. Se merkitsi, että kävin läpi vahtimestarin eteeni 
asettamia papereita, hallituksen esitysten sumaa, silloin tällöin tekstiä 
vilkaisten, mutta pääasiassa sujautellen niitä tasaisessa tahdissa pöydän 
alla olevaan tilavaan – hyvin tilavaan – roskakoriin.

Päivät olivat ankeita ja harmaita, mutta sain kokea muutaman valoi-
san, etten sanoisi peräti lystillisen hetken.

Kerran tuli Ruotsalaisen Kansanpuolueen puheenjohtaja, nuori Pär 
Stenbäck minua ihan vakavasti puhuttelemaan esittäen, että liittyisin 
ruotsalaisten eduskuntaryhmään. En epäillyt hänen poliittisesti viisasta 
ajatustaan korvata puolueessa Georg C. Ehrnroothin menetys – paikata 
minulla ruotsalaisten taistelumuurissa yksi miehen mentävä aukko, 
mutta esitin epäilyni, että kehno ruotsinkielen taitoni olisi paha este. 
Stenbäck kertoi puolueensa juuri pyrkivän suomalaisen sivistyneistön-
kin piiriin. Kiitin.

Ei, en voinut suostua. Se olisi ollut liian kova isku Ehnroothille, joka 
jo kärsi kovasti siitä, ettei hänen uskollinen ystävänsä Victor Procopé 
ollut seurannut häntä, kun hän rakensi perustuslaillisen puolueen.

Huomasin olevani melkoisessa ”houkuttelevien” polkujen valintaris-
teyksessä. Tarjottiin poliittisia mahdollisuuksia kuin lautasella!

Johannes Virolainen, vanha kettu, pysäytti minut istuntosalin käytä-
vällä ja tokaisi yllättäen: ”Kuule, sie Rainio! Mikset sie tuu meille? Mein 
ryhmässä siu ois hyvä olla.” Hämmästellen kyselin: ”Mitäs Kekkonen sii-
hen sanoisi?” Virolainen murahteli: ”Ei sil vanhal miehel meiä ryhmäs 
oo mittää sanomista, puhukoot Uusitalo, mitä puhhuu.” – Uusitalo oli 
ottanut jonkinlaisen Kekkosen tiedottajan roolin ja esitteli tapaamisten-
sa jälkeen innokkaasti toisille ”Tamminiemen terveisiä”. Se ei ollut Vi-
rolaisen mieleen. – En muistuttanut Jussia ”Lex Virolaisesta”. Keskusta 
meni kompromisseissaan tarvittaessa miten pitkälle vain ja olisi näin 
ollen ollut ihannepaikka poliittista uraa tekevälle – ministerinsalkku 
aina lähellä. Mutta minä en tehnyt poliittista uraa.

Sattumaltako sitten jouduin kahden kesken Veikko Vennamon kans-
sa istuntosalin käytävälle? Siinä – katsottuaan tarkkaan ympärilleen 
todetakseen, ettei kuulijoita ollut – Veikko alkoi tosimielessä puhua 
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minulle liittymisestä SMP:hen. Aivan luontevasti ja sujuvasti hän esitti, 
että minusta tehtäisiin presidenttiehdokas Kekkosen parhaana vastus-
tajana. ”Ihan tottako?”. ”Aivan varmasti”, sanoi Vennamo – ja katsoi var-
mistaen uudelleen ympärilleen. – Kiitin kohteliaasti tarjouksesta ja me 
annoimme ajatuksen minun presidenttiydestäni haihtua sinne, minne 
se kuului, poliittisen mielikuvituksen kevyeen hämyyn.

Raimo Ilaskivi soitti ja antoi neuvonsa. Hänen käsityksensä mukaan pie-
nillä puolueilla ei olisi tulevaisuutta – paitsi kristillisellä liitolla, joka 
jäisi pysyvästi politiikkaan. Siksi hän kehotti minua liittymään siihen. 
Kiitin hyvästä neuvosta.

Asia ei ollut kuitenkaan yksinkertainen. Olin tavannut pari vuotta ai-
kaisemmin kristillisten puheenjohtajan Raino Westerholmin kodissani, 
jossa olimme käyneet laajan keskustelun. Olimme monissa poliittisissa 
asioissa ja myös elämän arvokysymyksissä samaa mieltä, mutta sitten 
– keskustelun hakeutuessa jo loppuaan kohti – hän kysyi, mitä minulle 
Jeesus merkitsee. Koetin hieman kakistellen tuoda esiin, miten suuren 
arvon Jeesukselle annoin maailmanhistoriassa ja että pidin häntä suu-
rimpana moraalisena opettajana, mitä ihmiskunnalla on ollut. ”Sitäkö 
vain?” sanoi Raino selvästi pettyneenä ja huokasi syvään. ”Et siis katso, 
että hän on lihaksi tullut Jumala?” hän vielä varmisti ja keskustelumme 
päättyi siihen.

Kun presidentinvaalit lähestyivät ja satuimme kävelemään Man-
nerheimin tietä Postitalolle päin kahden, Raino Westerholm ja minä, 
hän vaaleista puhuessaan kerrassaan avasi sisimpänsä kertoen – hyvin 
luottamuksellisesti, kuten hän korosti – ruvenneensa presidenttiehdok-
kaaksi vain, koska Jumala oli ilmestynyt hänelle unessa ja käskenyt näin 
tekemään.

Nyt joku toimittaja oli uteliaana osunut kysymään Raino Westerhol-
milta, miten hän suhtautuisi siihen, että ”se Rainio” pyrkisi kristillisten 
ryhmään. ”Sehän olisi vallan kamalaa”, oli Raino vastannut.

Raimo Ilaskiven neuvo ei ollut noudatettavissa. En halunnut ”kama-
laa” tilannetta hyvien kristittyjen piirissä.

6.

Työskentely yhdessä Georg C. Ehrnroothin kanssa oli jo poikkeuslaki-
taistelussa ollut varsin näkyvää, niin että pidettiin nyt itsestäänselvänä, 
että siirtyisin juuri Perustuslailliseen Kansanpuolueeseen. Minulle se 
ei kuitenkaan ollut niin selvää. Poikkeuslain käsittelyssä ”Jorisee” oli 
esiintynyt avoimen kekkosvastaisesti, minä taas pyrin kaikin tavoin 
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erottamaan perustuslainvastaisen menettelyn presidentin persoonasta 
– katsoen, että räikeästi perustuslain hengen vastainen menettely oli 
Sorsan ja hänen ”hovinsa” aikaansaannosta.

Panu Toivoselle, joka puoluesihteerinä oli puolueen varsinainen 
osaaja ja käytännön toimija, olin hänen tuestaan kokoomuksessa kii-
toksen velkaa. Georg kohteli minua erittäin ystävällisesti ja suorastaan 
suggeroi siirtymiseen. Syksy meni menojaan ja kesti tammikuun viimei-
seen päivään vuonna 1978, ennen kuin virallisesti liityin perustuslailli-
seen puolueeseen ja eduskuntaryhmään.

Saman tien minut valittiin puolueen varapuheenjohtajaksi, niin että 
puoluehallituksessa pysyin perillä puolueen tapahtumista – tosin en 
läheskään kaikista, sillä ”Joriseella” ei ollut tapana ajatuksiaan muille 
levitellä eikä kertoa päätöksistään etukäteen. Kauniisti sanoen puolu-
eessa saattoi tapahtua vain se, mitä ”Jorisee” oli päättänyt.

Eduskuntaryhmässä meitä oli kaksi. Koska ”Jorisee” oli puolueen pu-
heenjohtaja, pidin jotenkin demokratian kannalta sopivalta, että minä 
olisin ryhmän puheenjohtaja. En tätä tuonut esiin, mutta totesimme, 
että asiasta oli äänestettävä umpilipuin. Tulos oli jo vaalin ensimmäi-
sellä kierroksella 2–0 ”Joriseen” hyväksi. Tähän 100 %:n äänimäärään ei 
Kekkonenkaan ollut koskaan päässyt.

Kerran kuitenkin ”Jorisee” salli suopeudessaan minun esittää ryhmä-
puheenvuoron. Se tapahtui, kun hallitus – Kivistön ollessa opetusminis-
terinä – oli antanut kulttuuripoliittisen selontekonsa – mikä jo sinänsä 
oli hyvin harvinaista.

Saliin mentäessä istunnon alkaessa pääsihteeri Eiler Hultin – vanha 
tuttavani, yksi Upseerikoulun vänrikkejä – kysäisi ohimennen tietäes-
sään minun pitävän ryhmäpuheenvuoron: ”No, saammeko nyt kuulla 
runoja?” – ”Mistäs arvasit!”, hämmästyin. – Tosi oli, että olin puheen-
vuoron loppuun sijoittanut mieleeni pulpahtaneen runonpätkän:

Tuo selonteon hallitus
ja alkaa puheen rallitus
ja taiteilijain tallitus,
mut virkavallan vallitus
vain siitä vahvistuu.
Ei sitä mikään kukista.
Eik’ enää auta mukista:
Sait turvan joulupukista.
On auki pussin suu.
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Käy joukkoon, liity rivistöön
ja luottain herra Kivistöön
luo taitees verorahalla
ja täyttyneellä mahalla,
mut älä muista pahalla,
jos turpas tukkeutuu.

 7.

Lieneekö Suomen presidentinvaalissa koskaan ollut erikoisempaa eh-
dokasjoukkoa kuin vuonna 1978: Yksi 78-vuotias sairas vanhus, yksi 
Jumalan unessa tähän tehtävään määräämä, yksi kaiken vastustaja, yksi 
”Tyynen valtameren shakkimestari” ja yksi sosialisti oikeistolaisen puo-
lueen ehdokkaana.

Tilanteen outous tuli esille, kun jouduin puhumaan joitakin kertoja 
Ahti M. Salonen vaalitilaisuudessa. Sekä vähälukuisen yleisön että mi-
nun oli vaikea tietää, mihin tilaisuuteen oli tulti, kun Salosen puhe alkoi 
aina sanoilla: ”Kirjoitin jo 30-luvulla Sosialistisessa Aikakauskirjassa...” 
– Vastusta siinä nyt sitten sosialismia!

Tämän Ahti M. Salosen valinta perustuslaillisten ehdokkaaksi oli 
jo alun perin hämärä ja käsittämätön asia. Minun korviini oli tullut 
huhu, että manööveri oli saanut alkunsa jossakin ravintolakabinetissa, 
kun myöhäistunneilla suuret poliittiset älynikkarit olivat todenneet, 
että melkein kaikki sosiaalidemokraatit olivat Kekkosen valintaa vas-
taan – mikä luultavasti oli aivan totta – ja varsinkin vanhat tanneri-
laiset olisivat suurin joukoin äänestämässä Kekkosta vastaan, jos vain 
sopiva ehdokas löytyisi. Ja sehän löytyi! Kauko Kare ja Yrjö Kivimies 
olivat muistaneet, että Ahti M. Salonen – innokas puhuja Itsenäisyyden 
Puolesta -järjestön tilaisuuksissa – olisi oikea, vakaa tannerilainen tä-
hän tarkoitukseen. Toimeksi vain! Jotenkin ”Joriseekin” saatiin asiassa 
ylipuhutuksi. – Kaikki tämä oli tapahtunut jo varhain ennen perustus-
laillisiin tuloani, niin että minun asiakseni jäi vain ihmetellä sitä sur-
realistista, ”kafkamaista” tilannetta, jonka kohtalottaret olivat minulle 
tällä kertaa arponeet.

Ahti M. Salonen yllätti muullakin tavalla: Oli kutsuttu valikoitu jouk-
ko perustuslaillisia tutustumaan häneen ja erikoisesti hänen huvilaansa 
saaristossa Helsingin lähellä. Salonen esitteli kaunista asuntoa ansaitus-
ti ylpeänä – ja erityisen ylpeänä salaisuudesta, jonka hyvin luottamuk-
sellisesti nyt paljasti joukolle: Nappia painamalla – kuin salapoliisiro-
maanissa ikään – hän sai osan tiilistä tehtyä peräseinää liikkumaan ja 
paljastamaan erityisen ylpeydenaiheensa: salaisen asevaraston – tosin 
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tällä kertaa tyhjän, mutta tarpeen vaatiessa hyvin käyttökelpoisen, ku-
ten hän vakuutti, ennen kuin uudella napinpainalluksella sulki seinän 
siististi. – En osannut muuta kuin paluumatkalla hämmästellä mieles-
säni: Olin minä joukkoon joutunut!

Vaaleissa Kekkonen sai 259 valitsijamiestä 300:sta, muista ehdok-
kaista eniten ”Jumalan määräämä” Westerholm – kuten oli oikein ja 
kohtuullista – ja kolmanneksi eniten Vennamo, 10 ääntä. Saipa Ahti M. 
Salonenkin 6 perustuslaillista valitsijamiestä, minä heidän joukossaan. 
Sensijaan peli osoittautui ”Tyynen valtameren shakkimestarin” osalta 
fiaskoksi: vajaa prosentti äänistä eikä yhtään valitsijamiestä.

Valitsijamiesten kokoontuessa olin juuri ja juuri toipunut sappi-
kivileikkauksesta, niin että kumarassa kulkien saatoin viedä lappuni 
ääntenlaskentaan. – ”Jorisee” oli jokseenkin tyytyväinen tulokseen, 
puolueen 35 000 ääneen, mutta huolissaan siitä, kykenisinkö minä – 
sappirakko poistettuna – pitämään entiseen malliin sapekkaita puheita.

Heti seuraavana vuonna – 1979 – olivat eduskuntavaalit. Niihin 
valmistauduttaessa ei tosin ollut Salonen riesana, mutta muuten sain 
kokea, mitä on työ pienen puolueen ehdokkaana: puhetilaisuuksissa 
yleensä täysin tyhjiä saleja, joissa vain joku kommunistitoimittaja teki 
muistiinpanojaan. Turussa tällainen toimittaja kertoi minun puheessa-
ni ”tankkien jylisseen ja pyssyjen paukkuneen”. Näin hän oli tulkinnut 
sen, että olin puhunut Puolan Solidariteetti-liikkeestä ja Danzigin la-
kosta ja siinä yhteydessä todennut, miten ”on vaikea puhua työehto-
sopimuksista tankkien kanssa”. Salien tyhjyys johtui osittain siitä, että 
Ehrnrooth oli halunnut sijoittaa minut ehdokkaaksi Uudenmaan vaali-
piiriin Helsingin sijasta. Hän aivan ilmeisesti pelkäsi, että jos olisimme 
molemmat Helsingin vaalipiirin ehdokkaina, puolue ei saisikaan kahta 
ehdokasta läpi ja valituksi saattaisin tulla minä eikä hän. Turha luulo, 
mutta suostuin ratkaisuun, kun en halunnut suurta riitaa pienessä puo-
lueessa. Muutamat ystäväni kokoomuksessa, etenkin Erkki Häkämies, 
pitivät ratkaisua suurena taktisena virheenä – ja sitä se kieltämättä oli-
kin. En kuitenkaan mielelläni riidellyt.

Äänten laskennassa näytti aluksi siltä kuin perustuslailliset saisivat 
kummassakin vaalipiirissä yhden ehdokkaan eduskuntaan, siis yhteen-
sä peräti 2, mutta vähitellen illan vaihtuessa yöksi nämä toiveet rapisivat 
ja puolue jäi ilman ainoatakaan edustajaa.

Aluksi tulos kirpaisi – olihan se melkoinen tappio poliittisessa pelis-
sä, mutta sitten koin vahvan vapautumisen tunteen. Oliko se itsepetosta 
vai mitä, mutta huomasin, etten minä varsinaisesti olisikaan toivonut 
jatkoa. Kohdallani eivät siis mitkään ”toiveet rapisseet”.
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8.

Minun oli siis keväällä 1979 jätettävä eduskunta ja palattava professorin 
virkaani Helsingin yliopistoon. Ainoa, mitä oikeastaan jäin eduskun-
nasta kaipaamaan, oli sen hiljattain valmistunut sauna uima-altaineen.

Valtiotieteellinen tiedekunta oli siirtynyt entiseen pankkitaloon 
Fabianinkadulle, vastapäätä yliopiston vanhaa rakennusta. Sosiaali- 
psykologian laitoksella vallitsi syvä, ikään kuin pehmeä rauhantila. Ei 
lentolehtisiä, ei sirppejä eikä vasaroita, ei punatähtiä, ei banderolleja, ei 
iskulauseita. Minulle kerrottiin, että taistolaiset olivat poistuneet kuvas-
ta, hiljalleen hävinneet, haihtuneet.

Huomasin, että kaikki olivat tyytyväisiä, kun laitosvaalit ja pitkät 
laitosneuvoston kokoukset loppuivat ja juotiin vain vanhaan tapaan 
maanantai-aamuisin kahvia ja keskusteltiin laitoksen asioista niiden 
kesken, joille ne kuuluivat tai jotka olivat niistä kiinnostuneita. Enti-
nen vaaleilla valittu kommunistijohtaja oli aluksi kiinnostunut, mutta 
häipyi sitten kuin tuhka tuuleen – mitään puhumatta.

Seuraajani professorina, Klaus Helkama, kirjoittaa laitoksen pikku 
historiikissa sen täyttäessä 40 vuotta14:

”Suomalaisen opiskelijaradikalismin stalinistinen neuvostosuunta-
us näkyi jo lukuvuoden 1972–73 tutkintovaatimuksissa… Seuraavana 
vuonna saatiin tutkintovaatimuksiin jo Marxilais-leniniläisen filosofi-
an perusteetkin. Oletan, että suuri osa opiskelijoista koki nuo teokset 
vieraana pakkopullana. Rainion paluu eduskunnasta v. 1979 toi sitten 
helpotuksen poistamalla ne vaatimuksista. ”

Tiedekunnassa istuinpaikkani oli Erik Allardtista seuraava. Olinko 
todella virkaiältäni toiseksi vanhin? – Seitsemässä ja puolessa vuodessa 
oli ennättänyt tapahtua paljon. Vanhat, tutut virkaveljet, joiden kanssa 
olin kiistellyt, olivat tuona aikana ennättäneet siirtyä eläkkeelle. Nyt oli 
uusien, nuorten professorien joukossa jotenkin orpo olo.

Mutta keskustelu ja päätöksenteko oli tuttua, kotoista: Kaikki olivat 
eri mieltä, mutta ratkaisuun pyrittiin vilpittömästi. Puhetta johti ystä-
väni Paavo Seppänen käyttäen tarpeen mukaan savolaista letkeää huu-
moria apuna, jos väittely sai liian tosikkoisia muotoja.

Vertailin kerran kokemuksiani eduskunnassa ja tiedekunnassa toi-
siinsa: ”Siinä on sellainen ero, että kun tiedekunnassa jokainen pyrkii – 
ainakin omasta mielestään – tiukasti totuuteen, poliitikot nimenomaan 
kiertävät sitä mahdollisimman kaukaa kuin uloimmat planeetat.”

14 40 vuotta sosiaalipsykologian identiteettiä etsimässä. Toimittanut Tuija Seppälä. 
Yliopistopaino, Helsinki, 2003.
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Konsistoria ei ollut mikään radikalismi saanut järkkymään. Professori 
Kiparskyn toive yliopiston säilymisestä kukistamattomana keskiaikai-
sena ritarilinnana – kaukana ympäröivästä yhteiskunnasta – oli toteu-
tunut ja tunnelma minulle tuttu, kun astuin konsistorin istuntosaliin. 
Mutta jälleen sain hämmästyä – nyt istumajärjestystä. Olin lähtenyt 
eduskuntaan jostakin melkein takimmaiselta tuoliriviltä oven suusta ja 
nyt paikkani oli toiseksi etummaisessa rivissä, niin että vuoden kuluttua 
olisin jo varmasti siirtymässä eturiviin, ”kuoleman kurviin”.

Keskustelu ei ollut innokasta, mutta jotenkin tutunomaista. Mistä pu-
huttiin? – Olin kuunnellut vain toisella korvalla, kun äkkiä huomasin, 
mikä tässä asian vatvomisessa oli niin tuikituttua.

Hyvänen aika! Konsistorissahan puhuttiin – mistäs muusta kuin hal-
linnonuudistamislaeista! Parhaillaan oli menossa keskustelu yliopiston 
eri ryhmien, professorien, muiden opettajien, ylioppilaiden ja muun 
henkilöstön osallistumisesta neuvostoihin. Moneen vuoteen en ollut 
kuullut missään vatvottavan tällaisia ongelmia eikä eduskunnassakaan 
kukaan enää muistanut mokomaa asiaa.

Olin päättänyt, että säästän itseäni enkä puhu sanaakaan konsisto-
rissa, mutta kun satuin höristämään korviani – mitä minä kuulinkaan? 
Rehtori luki vakaalla äänellään ehdotusta pykäläksi, jonka mukaan 
”monijäsenisissä päätöksentekoelimissä ei saa olla millään mainituista 
henkilöryhmistä enemmistöä”. – Ehdotus oli niin satumaisen älytön, 
etten voinut enää pitää leukojani lukossa vaan pyysin puheenvuoron 
– ja muotoilin oman ehdotukseni: ”Herra rehtori, hyvä konsistori! Eh-
dotus on varmasti huolellisesti harkittu ja mielenkiintoinen, mutta eikö 
asiaa voisi esittää hiukan yleisemmässä muodossa: Monijäsenisessä 
päätöksentekoelimessä ei niillä, jotka asiasta jotakin tietävät, saa olla 
enemmistöä…”

Konsistorin hörönaurusta huomasin tulleeni omieni joukkoon.
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15 40 vuotta sosiaalipsykologian identiteettiä etsimässä. Yliopistopaino, Helsinki, 
2003.

Viimeiset 
yliopistovuodet

1.

Siitä, mitä Sosiaalipsykologian laitoksella tapahtui minun ollessani 
eduskunnassa, en tullut tietämään sinä aikana yhtään mitään, sillä 
– kuten olen kertonut – irrotin itseni kokonaan yliopiston sotkuista. 
Minun on turvauduttava paljolti siihen, mitä tuon ajan opettajat ja opis-
kelijat ovat kertoneet laitoksen 40-vuotisjulkaisussa v. 200315.

 Ainoa asia, jossa olin yhteydessä yliopistoon, oli ehdotuksen tekemi-
nen viransijaisekseni silloin, kun tiedekunta sitä pyysi. Sen tein neljä 
kertaa, sillä viransijaisuutta ei monikaan pystynyt ottamaan vastaan 
moneksi vuodeksi. Nämä sijaiseni olivat: Juhani Hirvas, Rauni Myl-
lyniemi, Pertti Toukomaa ja Valde Mikkonen. Ensinmainittua lukuun 
ottamatta kaikista heistä tuli huomattuja oman alansa professoreja.

Rauni Myllyniemi olisi ollut sopiva sijainen, mutta hän väitteli vasta 
vuonna 1972, joten saatoin ehdottaa häntä vasta vuonna 1973.

Juhani Hirvas oli hyvä ystäväni ja verraton vitsinkertoja. Hänen per-
heestään oli myös Hirvaksen ”Vaadin” minulle tuttu, mutta ”vasoja” en 
tuntenut – näitä nimityksiä Juhani käytti perheestään. Nikkilän sairaa-
lan psykologina hän oli jo osoittanut käytännössä sosiaalipsykologis-
ta valmiuttaan – jos on uskomista kertomukseen, miten hän selviytyi 
potilaasta, joka tuli hänen työhuoneeseensa täynnä kiivautta huutaen: 
”Polvistu minun eteeni! Minä olen Jeesus Kristus!”. Juhani oli vastannut 
tyynesti mutta lujasti: ”Polvistu itse, poikani! Minä olen nimittäin Juma-
la!” Molemmat nauroivat hereästi.

Hirvaksen nimitys viransijaiseksi tuona levottomana aikana oli kui-
tenkin ilmeinen virhe. Hän antoi kaikessa periksi taistolaisille – vai 
oliko vika liian lepsussa tiedekunnassa, joka ei välittänyt vähääkään 
siitä, mitä se hyväksyi tutkintovaatimuksiksi opinto-oppaaseen? Klaus 
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Helkama kirjoittaa mainitussa historiikissa16:
”Suomalaisen opiskelijaradikalismin stalinistinen neuvosto-suuntaus 

näkyi jo lukuvuoden 1972–73 tutkintovaatimuksissa. … Seuraavana 
vuonna (1973) saatiin cum laudeen jo Marxilais-leniniläisen filosofian 
perusteetkin.”

Anja-Riitta Lahikainen kertoo myös opettajan näkökulmasta17, miten 
”ensimmäisen viransijaisen, professori Hirvaksen johdolla laitos päätti 
lukeutua edistysmielisiin laitoksiin professori Elina Haavio-Mannilan 
johtaman sosiologian laitoksen perässä. Laadittiin ja allekirjoitettiin 
opiskelijoiden vaatimuksesta sopimus yleisellä ja yhtäläisellä äänioi-
keudella toimivasta laitoshallinnosta. Hallinto politisoitui 1971–79 
väliseksi ajaksi. Tämä merkitsi mm. sitä, että tutkintovaatimusten uu-
distuskokouksissa opiskelijoita saattoi olla enemmän kuin opettajia 
(meillähän oli aluksi vain 4 assistenttia) ja heillä oli mukanaan kasseit-
tain kirjoja ja heidän ehdotuksissaan tenttikirjoiksi oli ennenkuuluma-
tonta ehdottomuutta.”

Anja-Riitta jatkaa: ”… marxilaisuus oli niin voimakkaasti esillä, että 
olipa opettaja marxilainen tai ei, hän joutui kuulustelemaan marxilai-
sia oppikirjoja ( ja usein myös opettamaan niitä) usean vuoden ajan.” 
– Hän jatkaa: ”Kaikki muistot tuolta ajalta eivät ole helppoja… Pelkäsin 
opetettavia… Näin opiskelijoista painajaisunia. Niissä pakenin pianon 
taakse, he tulivat perässä ja rummuttivat pahviaitaa välissämme…”

Nyt – lukiessani tällaista ”tieteen historiaa” – en ole järkyttynyt vain tais-
tolaisiksi heittäytyneitten opiskelijoiden mielettömyydestä vaan myös 
opettajien kokemuksista ja kestokyvystä. En osaa kuten ennen tuomita 
heidän ”sopeutumistaan”, hiljenemistä ja peräänantavuutta. Minkäpä 
teet, kun ei mistään tule tukea! Mutta sitä olen jäänyt ihmettelemään, 
mihin olivat hukkuneet korkeakoulujen ylimmän johdon piiristä kaikki 
lujat persoonallisuudet, jotka olisivat voineet käyttää valtaansa tiukkaan 
puolustukseen. Vai onko selitys se, että tasavallan ylin johto, presidentti 
Kekkonen, asettui niin avoimesti suosimaan radikaaliopiskelijain jouk-
kiota (vaikka hänen täytyi tietää sen olevan Neuvostoliiton asialla).

Kyllä sosiaalipsykologian laitoksella 1970-luvulla kunnollista tieteel-
listä työtäkin tehtiin, häiriöistä huolimatta.

Rauni Myllyniemen aloitteesta pantiin vireille ns. Pyhtää-tutkimus, 

16 40 vuotta sosiaalipsykologian identiteettiä etsimässä, s. 20.

17 40 vuotta sosiaaipsykologian identiteettiä etsimässä. Yliopistopaino, Helsinki, 
2003, ss. 78–79.
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Raunin, Klaus Helkaman ja Karmela Liebkindin sekä tusinan opiskeli-
jan tekemä tutkimusretki Pyhtään kuntaan keräämään haastatteluilla 
laajaa aineistoa arvoista ja moraalikäsityksistä – retki, joka toistettiin 
myöhemmin pari kertaa ja jonka tulokset poikivat lukuisia tutkimus-
julkaisuja.

Klaus Helkama saattoi loppuun WSOY:lle yhteisen oppikirjamme so-
siaalipsykologiasta. Alkupuolen olin minä kirjoittanut, mutta kiireissä-
ni suureksi osaksi pikakirjoituksella. Onneksi Klaus oli lukuisten kyky-
jensä lisäksi myös pikakirjoitustaitoinen, joten hän pystyi kirjoittamaan 
tekstini kurrentilla.

Annoin omankin panokseni laitoksen tutkimuksiin viimeistelemäl-
lä ja julkaisemalla – jo eduskunnassa ollessani 1972 – kirjani ”Group 
Maze”, jossa esittelin ryhmäpäätöksen syntymisen simulointimallini. 
Tuo malli antoi kokeellisesti tutkittuna hyviä tuloksia ja on siis katsot-
tava varteen otettavaksi teoriaksi. (Itse asiassa se löi täysin laudalta van-
hentuneet klassikko Kurt Lewinin teoretisoinnit.)

Opiskelijoiden pro gradu -tutkielmien vuosittainen määrä lisääntyi 
1970-luvulla suuresti – koko vuosikymmenellä se oli 96. Mikä niiden 
sisältö ja tieteellinen arvo on, on sitten toinen kysymys.

Tietenkään ei sovi unohtaa sitä erikoista lisäpanosta opiskeluun, jon-
ka taistolaiset tarjosivat. Vilma Hänninen kirjoittaa tuon ajan opiskeli-
jan näkökulmasta18: ”Marxilaisia kirjoja ei luettu pelkästään tenttikir-
joina, vaan ennen kaikkea erilaisissa opintopiireissä.” Ennen kaikkea! 
Sat sapienti!

2.

Vaikka monilla opiskelijoilla oli minun suhteen vahvoja ennakkoluu-
loja – huomasin jopa eräänlaista kyräilyä – koin vanhojen ( ja joltisesti 
vanhentuneidenkin) työtoverieni kohtaamisen iloisena asiana. Hekin 
vaikuttivat helpottuneilta: Rauni, Anja-Riitta, Karmela ja Klaus. Omille 
teilleen olivat lähteneet erinomaiset assistentit Kyösti Kallio, Ilpo Vilk-
kumaa ja Antti Uutela. Olisin mielelläni nähnyt heidät laitoksella, mut-
ta sehän on nuorelle tutkijalle kuin linnunpesä – siipien kasvaessa on 
lähdettävä lentoon.

Muistin erikoisesti verrattomat kiivailut Ilpon kanssa Suomen par-
haasta pesäpallojoukkueesta. Ilpolle, Kouvolan pojalle, se oli ehdotto-
masti Kouvolan Pallon-Lyöjät, minä en voinut kuvitellakaan, että olisi 
parempaa kuin Jyväskylän Kiri. Surkuttelin sitä, että Ilpo oli ollut liian 

18 40 vuotta sosiaaipsykologian identiteettiä etsimässä 2003, ss. 82–83.
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nuori näkemään 1940-luvulla Kirin mestarijoukkueen Olli Fredrikso-
nin, luokkatoverini, koppilyöntejä, jotka kohosivat miltei kohtisuoraan 
ylös viivytellen jossakin pilvien tasalla, kunnes Olli oli päässyt rauhalli-
sesti kävellen ykköspesälle.

Assistenttina hyvää työtä tehnyt Klaus Helkama siirtyi heti väiteltyään 
vuonna 1982 Suomen Akatemian tutkijaksi. Mutta sain assistentikseni 
Paul Lillrankin, joka oli innostunut varsinkin tietokoneen käyttöön. 
Kävi kuitenkin niin, että hän sai monen vuoden stipendin Japaniin 
enkä häntä nähnyt pitkään aikaan, vasta sitten, kun hän tuli jonkun 
ihmeellisen ”laatuopin” professoriksi Ruotsiin ja pistäytyi Pirkkolassa 
minua tapaamassa aina hymyilevän japanilaisen rouvansa kanssa. Se 
oli ikimuistettava hetki kesäisessä Pirkkolan kotimme puutarhassa.

Lillrankin jälkeen sain assistentiksi taitavan ja tietokoneen käyttöä 
osaavan Vesala-nimisen opiskelijan, mutta hänet nappasi pian yliopis-
ton tietojenkäsittelylaitos. Samoin kävi taitavalle Timo Harmollekin.

Laiton, yleisellä äänestyksellä valittu laitosneuvosto hävisi itsestään, 
kun aloin kutsua koolle vanhaan tapaan aamukahville koko laitoksen 
väen ja mukaan halukkaat opiskelijat keskustelemaan töiden jaosta. Mi-
tään äänestyksiä ei tarvittu. Jos ongelmia oli, olin koettanut etukäteen 
keskusteluissa selvittää, mikä olisi paras ratkaisu, ja tein sen mukaisen 
ehdotuksen.

Seppo Roponen kirjoittaa esitellessään 1980-lukua opiskelijan näkö-
kulmasta19: ”… tärkein yksittäinen sosiaalipsykologian laitoksella tapah-
tunut muutos 1980-luvulla oli epäpolitisoituminen.”

Omasta mielestäni tämä tärkein muutos sen sijaan tuli esille en-
simmäisen seminaaritilaisuuden alussa, kun annoin puheenvuoron 
esitelmän pitäjälle, nuorelle naiselle, ja hän vastasi luontevasti: ”Kiitos, 
Kullervo!”

3.

Oma työni oli luennoimista ja tutkimusta. Pro gradu- ja lisensiaatin-
tutkimustyötä assistentit ja opiskelijat ”tekivät itsenäisesti” eli – sanot-
takoon suoraan – eivät ottaneet minulta vastaan mitään varsinaista oh-
jausta epäillen ehkä, että töistä olisi saattanut löytyä menneiltä vuosilta 
marxilaista hapatusta. Toki keskustelimme joskus pitkäänkin kahvipöy-
dässä tutkimusongelmista.

Otin alussa peruskurssin luennoitavakseni, jotta saisin itsekin uudel-
leen otetta sosiaalipsykologiasta. Vähitellen siirryin luennoimaan omis-

19 40 vuotta sosiaalipsykologian identiteettiä etsimässä, s. 92.
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ta tutkimuksistani, jolloin kuulijat vähenivät tuntuvasti. Kun jouduin 
luennoissani esittämään prosessien tietokonesimulointia, vuokaavioita 
ja muita ohjelmointiin liittyviä seikkoja, nämä muutamat kuulijat hyö-
tyivät ehkä enemmän kuin itse aavistivatkaan. Seppo Roponen kuvaa 
tätä mielenkiintoista asiaa kertoessaan 1980-luvusta sosiaalipsykologi-
an opiskelijan näkökulmasta20:

”Sosiaalipsykologian laitoksella opiskelua leimasi monet yllättänyt 
tietotekniikan edelläkävijyys 1980-luvun puolivälissä. Tuolloin sanot-
tiinkin, että yliopistossa on kaksi laitosta, jotka tuottavat tietotekniikan 
ammattilaisia: tietojenkäsittelyopin laitos ja sosiaalipsykologian laitos. 
Tokaisussa oli vinha perä, sillä hyvin monet tuolloin opiskelleista nuo-
rista päätyivät tavalla taikka toisella tietotekniikan pariin. Monille tie-
totekniikasta tuli ammatti…”

Roponen jatkaa: ”Noista opeista on kiittäminen yhtäältä Kullervo 
Rainion aloittamaa perinnettä. Rainion traditioiden ansiosta tietotek-
niikasta tuli meille kiinnostava, jopa kiihkeitä tunne-elämyksiä nos-
tattava kohde. Kun samaan aikaan laitoksella tehty tutkimustyö suo-
rastaan pakotti opiskelijat perehtymään tietokoneiden ja ohjelmistojen 
salaisuuksiin, oli perusta luotu. Sitä perustaa arvostavat monet tämän 
päivän sosiaalipsykologit erilaisissa organisaatioissa.”

En lainkaan itse havainnut, että laitos kantaisi tällaista hedelmää. 
Sitä ei suunniteltu missään korkeissa instansseissa, vaan tässä asiassa 
”sattuma korjasi satoa”.

Juuri yliopistolle takaisin tultuani kävelin Bulevardilla ja huomasin 
sinne ilmestyneen uuden, pienen kaupan, jonka ikkunassa oli mielen-
kiintoista tavaraa – tietokoneita21. Kun niitä katselin, viereeni ilmestyi 
mies, jota en tuntenut, mutta joka tunsi minut. Hän osoittautui oppilaak-
seni kaukaisilta ajoilta, valtiotieteen maisteriksi, joka kertoi omistavan-
sa liikkeen ja pyysi minut sisälle. En ollut uskoa korviani, kun hän esit-
teli juuri markkinoille tulleen ”kotitietokoneen” (”personal computer”) 

20 40 vuotta sosiaalipsykologian identiteettiä etsimässä, s. 93.

21 Käytän kovin vastentahtoisesti virheellistä ”tietokone”-nimitystä, mutta valitet-
tavasti sitä ei enää kirveelläkään saa poistetuksi suomenkielestä. Ruotsin ”data-
maskin” on varsin oikeaan osuva: konehan ei käsittele tietoja vaan datoja. Mutta 
tarkka suomenkielinen vastine olisi ”annekone” – sillä Virittäjälehden kilpailun pe-
rusteella jotkut älypäät olivat kielitoimiston tuella suomentaneet datan anteeksi. Se 
oli anteeksi antamatonta, sillä eihän anteesta ollut käyttöön. Niin meillä sitten on 
käytössä tuo virheellinen, filosofista ajattelua jatkuvasti pahasti vinouttava nimitys 
”tietokone” koneelle, joka nimenomaan ei käsittele tietoa vaan muuntaa koodia, on 
koodinmuunnin. 
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Commodore-Petin hienoja ominaisuuksia, laskentanopeutta ja helppoa 
ohjelmoitavuutta, halpaa hintaa sekä – peräti 16 kilotavun muistia! 
Lisämuistinkin voisi saada, jopa 16 kilotavua lisää. Painotan: ei gigaa 
eikä megaa vaan kilotavua eli miljoonasosa-gigaa. Mutta parasta kaikes-
ta oli, että siihen saattoi syöttää datoja erilliseltä, tavalliselta C-kasetilta 
eli magneettinauhalta – ja myös tulostaa nauhalle. Rajattomasti.

En uskaltanut esittää Pet-koneen tilaamista laitokselle enkä anoa sii-
hen määrärahaa vaan ostin sen itselleni kotona tutkiakseni, täyttääkö 
se lupaukset. Petissä oli jo, kuten nykyään sanotaan, "käyttöjärjestelmä", 
joka muunsi basic-ohjelmani konekielelle. Lukiessaan ohjelmaani se 
saattoi pysähtyä ja ilmoittaa varsin selväsanaisesti, missä kohtaa ohjel-
massa oli virhe ja millainen. Laupias taivas! Se oli aivan ihmeellinen. 
Taas minussa pyrki esiin tuo primitiivinen kuvitelma, että koneessa is-
tuu käppyrässä viisas olio, jolla on salamannopea äly. Mutta oli pakko 
kokea myös sen pahantahtoisuus, sillä piruuttaan se toteutti täsmälli-
sesti sen mitä käskin eikä suostunut korjaamaan edes ilmeisiä pikku 
virheitä, kuten jokainen kunnon sihteeri olisi tehnyt.

Lyhyessä ajassa – muutamassa tunnissa – kirjoitin ja korjasin nyt si-
mulointiohjelmiani, joihin ennen olisi mennyt viikkoja. – Uskalsin anoa 
tiedekunnan kautta laitosmäärärahan lisäystä, jolla hankittiin kaksi 
Pet-konetta laitokselle. Kun itse työskentelin kotona omalla Pet-koneel-
lani, laitoksen koneilla riitti käyttöaikaa assistenteille ja opiskelijoille-
kin. Siitä kai syntyi tuo Roposen mainitsema innostus tietotekniikkaan.

4.

En tiedä, mikä minut sai kiinnostuman klassisesta ”Prisoner’s Dilem-
ma”- eli ”Vangin pulma” -ongelmasta – ehkä se, että se tuo esiin mie-
lenkiintoisen kysymyksen, missä määrin yksilön päätöksenteko on 
rationaalisen päättelyn tulosta ja missä määrin satunnaista. (Talous-
tiede rakensi rationaalisuudelle, mutta olin jo vuonna 1950 julkaissut 
artikkelin, jossa olin pitänyt rationaalisuutta liian rajallisena ja tuonut 
esiin stokastisten oppimisprosessien tärkeyden tarkasteltaessa yksilön 
taloudellista käyttäytymistä.)

On tarpeetonta selittää probleemasta käytettyä nimeä. Kysymyksessä 
on peli, jossa kahdella pelaajalla on kummallakin mahdollisuus valita 
oma vaihtoehtonsa ja niiden yhdistelmä määrää, millaisen ”palkinnon” 
kumpikin pelaaja saa, esimerkiksi seuraavan kaavion mukaisesti:

X ja Y ovat pelaajia ja A ja B X:n ja C ja D Y:n valintavaihtoehtoja. 
Kumpikaan ei etukäteen tiedä, mitä toinen tulee valitsemaan. Valin-
tayhdistelmät voidaan esittää nelikenttänä, josta kummallekin tulevat 
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”palkinnot” (pistemäärät tai voitetut euromäärät tms.) ilmenevät:

Pelaaja Y

Pelaaja X

5\0

D

1\1B

3\3 0\5A

C

Taulukko kertoo seuraavaa: Jos esim. X valitsee A:n ja Y valitsee C:n, 
kumpikin saa 3 pistettä, mutta jos Y valitseekin D:n, X ei saa mitään, 
mutta Y suuren palkinnon, 5 pistettä jne.

Mitä tehdä? Jos kumpikin yrittää voittaa 5 pistettä (ts. X valitsee B:n ja 
Y D:n), kumpikin joutuu auttamattomasti tyytymään yhteen pisteeseen. 
Rationaalisinta olisi päästä AC-valintaan, jos vain löytyisi jokin keino 
siihen. – Aivan ilmeisesti tuo keino olisi keskustelu ja sen tuloksena 
sopimus, että X valitsee A:n ja Y C:n ja lisäksi luottamus siihen, että kum-
pikin toimii sopimuksen mukaan. Pelin idea on kuitenkin juuri se, että 
kommunikaatiota ei sallita, jolloin tuota (helppoa) rationaalista keinoa 
ei voi käyttää.

Tuloksista on tehtävä käytännöllinen johtopäätös, että yhteistyössä ei 
auta yksilöitten älykkyys, ellei kommunikaation tietä päästä sopimuk-
seen ( jonka kaikki ymmärtävät ja toteuttavat luotettavasti).

Päätin tutkia tätä yksinkertaiselta näyttävää dilemmaa kokeellisesti 
antamalla koehenkilöitten pelata pitkiä jaksoja (40 valintaa) ja pyytä-
mällä aina myös ilmoituksen siitä, mitä he odottavat vastapelaajan va-
litsevan. Tarkoitukseni oli tutkia, millaisia oppimisprosesseja pitkissä 
valintaketjuissa esiintyy, mutta ennen kaikkea selvittää sitä, löytävätkö 
pelaajat ilman kommunikaatiota jonkin keinon päästä pelaamaan rati-
onaalisiman tavan mukaan (pyrkimällä AC-yhdistelmään). Vastaus tä-
hän oli yksinkertainen: eivät löydä. Rationaalinen yhteistyö voi syntyä 
vain kommunikaation avulla – ja luottamuksen pohjalta, voidaan tähän 
lisätä. Asia tuli kokeellisesti varmistetuksi.

Tein näistä kokeistani kolme julkaisua, kaksi sosiaalipsykologian lai-
toksen julkaisusarjaan22 ja yhden Degreef ’in ja Buggenhautin toimitta-

22 Simulation of multi-play prisoner’s dilemma according to a quantitative goal/
expectation theory. Research reports, Department of Social Psychology, University 
of Helsinki, 2. 1981. Prisoner’s dilemma in the light of component analysis of transition 
probabilities. Res. rep. as above, 2. 1983.
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maan teokseen23.
Edellä kuvaamani dilemma-tutkimus oli kuitenkin vain pieni, tila-

päinen poikkeama varsinaisesta työstäni, jona edelleen oli psyykkisten 
voimakenttien teorian matemaattinen kuvaus, psyykkisen voiman kä-
sitteen tarkka määrittely stokastisessa kuvauksessa ja käyttäytymispro-
sessien analyysi psyykkisten voimien kentissä.

5.

Hektinen eduskuntatyö oli suorastaan irrottanut minut tieteestä ja yh-
teyksistä ulkomaisiin kollegoihin. Oli vaikea uudelleen innostua. Vain 
muutaman kongressiesitelmäni saama vastaanotto antoi kuitenkin us-
koa tutkimustyöni merkitykseen.

Hollannissa sain psykologian kongressissa aikaa 15 minuuttia esitellä 
korjaukseni ja täydennykseni Lewinin topologiseen psykologiaan. Sen 
jälkeen tarjoutui aikaa yhteen puheenvuoroon, jonka käytti Lewinin 
oppilas Ann Arborista, Albert Pepitone. Muistan hänen todenneen roh-
kaisevasti: ”Juuri jotakin tällaista Lewinillä oli mielessään ennen äkil-
listä kuolemaansa.” Omakehuni tulkitsi sen heti niin, että olen Lewinin 
manttelinperijä.

Bielefeldissä osallistuin pariin EGMP:n (European Group of Mathe-
matical Psychology) symposiumiin. Esitin jälleen todennäköisyysmate-
matiikkaa käyttävän teoriani psykologisista voimakentistä24 – jossa ana-
lyysissa korjaan Lewinin rakennelmaa. Eräs osanottaja kuvasi esitystäni 
sanalla ”fascinating” – mikä miellytti minua kovin.

Vuosina 1983–85 keskityin valmistamaan pääteostani25, jossa esitän 
stokastisen kenttäteoriani ja sen soveltamisen sosiaaliseen diffuusioon 
ja ryhmäpäätöksen syntymiseen. Tuon esiin suuren määrän kokeellisia 
tutkimuksiani ja osoitan teorian pätevyyden rakentamalla simulaatio-
mallit, joiden osuvuus (”goodness-of-fit”) on varsin hyvä. – Sain tämän 
teokseni julkaistuksi juuri ennen eläkkeelle siirtymistäni.

23 Component analysis of transition probabilities and its application to prisoner’s 
dilemma, in Degreef and Van Bugenhaut (eds.): Trends in Mathematical Psychology. 
Elsevier Science Publishers B. V. (North Holland), pp. 433–448. 1984.

24 Corrected Lewinian system in terms of probabilistic theory, in Micko and Schultz 
(eds.): Formalization of Psychological Theories. University of Bielefeld. 1983.

25 Stochastic field theory of behavior. Commentationes Scientiarum Socialium 34. 
Helsinki: Societas Scientiarum Fennica. (250 pages). 1986.
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6.

Olen maininnut edellä, etten käyttänyt kesäaikoja tutkimustyöhön, 
kuten joskus oli ollut aivan sääntönä. En todellakaan. Kesällä uhrasin 
tuskin ajatustakaan sosiaalipsykologialle. Laura saattoi milloin tahansa 
sulkea hammaslääkärin vastaanottonsa, jos niin halusi, ja minulla oli 
käytännössä kolmen kuukauden pituinen lomakausi opetustyöstä.

Sekä Lauralla että minulla oli suurena iniohimona matkailu omalla 
autolla ympäri Eurooppaa – joka kesä viikkokausia.

Sekä Vesa että Antti, molemmat poikani, olivat jo ”omilla teillään”, 
perheensä perustaneet – Antti teologian opiskelija Kirsi Markkasen 
kanssa – lempinimeltään ”Penni”. Vesa, joka oli valmistunut eläinlää-
käriksi, eli muutamia vuosia avoliitossa Anne Kaijan kanssa, mutta 
kun heidän toinen lapsensa Linda, Lotan pikkusisko, ristittiin, pappi 
otti vaivihkaa puheeksi mahdollisen vihkimisenkin ja siihen pariskunta 
suostui. Anne oli toivonut mahdollisimman ”pienimuotoiset häät” ja 
sitä ne sitten olivatkin – paikalla Jokioisten kirkon alttarin äärellä vain 
nelihenkinen perhe, nuorin, Linda, puolivuotias sekä kaksi todistajaa ja 
pappi – ja urkuri jostakin piilostaan häämarssia soittaen.

Vesakin oli vihkimiseen suostunut, huomattuaan, että avioliitto 
tuotti verotuksellisen edun. Näinhän minä luulin, kunnes sain kuulla 
vihkimisen silminnäkijän, 3-vuotiaan Lotan siitä naapureille esittämän 
kertomuksen, josta kävi ilmi, mikä maailmaa mullistava merkitys täl-
lä tapahtumalla oli ollut. Papin puhetta tarkkaan kuunnellut Lotta oli 
muuttunut Lotta Kaijasta Lotta Rainioksi ja äiti oli muuttunut Rainioksi 
ja Linda oli muuttunut Rainioksi ja Asko-setä oli muuttunut Rainioksi 
ja Marianne-täti ja ja ja ja kaikki olivat muuttuneet Rainioiksi…

Alussa, Lapin ja Norjan matkoilla Sirkka ja Seppo, Lauran nuorim-
mat lapset, olivat mukanamme telttailemassa, mutta nyt kaikista oli kas-
vanut jo aikuisia, joten olimme aivan vapaat kahden kesken kulkemaan 
kuin nomadit – minne mieli kulloinkin halasi tai sattuma johti.

Tässä matkailussamme ei ole juuri muuta erikoista kerrottavaa 
kuin matkustustapamme. – Aluksi teimme matkaa Lauran ”kuplalla” 
eli tavallisella pienellä Volkswagenilla viettäen yöt telttaillen ja sitten 
minun farmariautollani, jonka tavarasäiliössä nukuimme, kun auto 
seisoi pysäköitynä milloin missäkin, niityillä, metsäaukioilla, Alppien 
rinteillä, putousten partailla – kerran rantahiekalla Mostarissa Bos-
niassa Neretva-joella lähellä kuuluisaa Stari Mostin siltaa. Kerran sitten 
autonäyttelyssä Lauran katse liimautui Volkswagen Kleinbusiin, jonka 
kuormatila oli parahultainen kahden hengen oleskelu- ja makuutilaksi 
ja tummanvihreä väri hyvä naamiointi ajatellen tapaamme matkustaa. 
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Ihastuin minäkin eikä auttanut muu kuin ostaa auto.
Koska meillä oli aikomus tutustua Unkariin, auto nimettiin ”Törökik-

si” sen pikkusankarin kunniaksi, joka esiintyy Ferenc Molnárin kirjassa 
”Koulupoikia”. Ollenkaan en tiennyt, ennen kuin Unkariin tultuam-
me, että nimi tarkoittaakin ”turkkilaista”. Ryhdyin heti matka-auton 
varusteluun yhdessä Lauran kanssa. Otin mitat millilleen ja sahautin 
tarkalleen sisustukseen sopivat kimpilevyt, niin että minulle jäi vain 
niiden paikalleen ruuvaaminen ja hiukan höylän käyttöä. Laura puo-
lestaan päällysti kankaalla sopivat vaahtomuovin kappaleet kahden 
hengen patjaksi, jossa oli sellainen nivelkohta, että sen saattoi muka-
vasti taittaa päiväksi istuinsohvaksi. Sisustukseen kuului kaksi puolen 
metrin korkuista laatikkoa, joista toinen oli asetettu auton pituus- ja 
toinen poikkisuuntaan. Kummassakin laatikossa oli runsaasti tavara-
tilaa ja kannessa saranat ja – kahvojen sijasta – sormenmentävät reiät 
kansien nostamiseksi – keksintö, joka ansaitsisi patentin. Vuode saatiin 
nostamalla päivällä lattian virkaa tehnyt kimpilevy ylös erityisille tu-
kisijoilleen vuoteen levikkeeksi. Keittovarusteena oli tarpeen vaatiessa 
laatikosta esiin nostettava pieni kaasukeitin, jonka patruunoita sai ostaa 
huoltoasemilta. Vain kerran Pyreneillä se kaatui ja hernerokka levisi 
lattialle. Syy oli minun, joka en ollut vuoristossa huikeitten huippujen 
keskellä löytänyt horisonttia ja siksi ajanut Törökin kaltevaan asentoon.

Koska kaiken saattoi hoidella tulematta ulos autosta, sateetkaan ei-
vät meitä häirinneet. Vesihuolto oli hyvin järjestetty: Huoltoasemilta ja 
leirintäpaikoilta – ja Norjassa kylmistä, kuohuvista koskista – täytim-
me aina kolme 5 litran kanisteria, jotka kulkivat omassa laatikossaan, 
päivällä lattian päällä ja yöllä sen alla – ollen silloin samalla tukena 
tälle ylös nostetulle sängynosalle ( joka siis oikeasti oli lattia). Ämpäri 
puolestaan osoittautui erinomaiseksi pesukoneeksi varsinkin mutkai-
silla ja kuoppaisilla teillä, jolloin se vatkasi pyykin matkan aikana puti-
puhtaaksi. Huonoilla ilmoilla, kun ei ollut ulos astumista, se kävi myös 
mainiosta sisä-toaletista. Huuhtominen tapahtui nytkin kätevästi kuop-
pateillä matka-ajon aikana. – Tein matkojen aikana myös tutkimusta 
siitä, miten Eurooppa jakautui WC-kulttuuriltaan kahteen osaan: istuin- 
ja kyykkykulttuurin maiksi. Viimeksi mainittuihin kuuluivat Välime-
ren maat ja Jugoslavia. Kun kyykkykulttuurimaissa mukavuuslaitokset 
olivat suoranaisia epämukavuuslaitoksia, joissa varsinkin kantapäitä 
ylhäällä pitävät lihakset joutuivat koetukselle, suunnittelin niitä varten 
kevyen, kokoontaitettavan ja mukana kuljetettavan istuimen, joskaan 
en ennättänyt tätä innovaatiota toteuttaa.

Yli kymmenen vuotta teimme Törökillä viikkojen matkoja läpi  
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Euroopan huristaen Travemündestä kuuman asfaltin tuoksuisia valta-
teitä Saksan läpi Alpeille, Itävaltaan tai Sveitsiin. Myöhemmin matka-
simme yhä kauemmaksi, vanhaksi tullutta, röykkyyttävää, betonilaa-
toista koottua ”autostradaa” Jugoslavian halki Makedoniaan maailman 
ehkä vanhimmalle järvelle, Ohridille. Monet kerrat kiersimme sen 
jälkeen Kreikkaa – harrastaen metsiä ja etäisiä paikkoja, joista saattoi 
yllättäen löytää muinaisten temppelien raunioita. Poikkesimme sen-
tään ihmisten ilmoillekin ranta-campingeillä nauttien uimisesta kris-
tallinkirkkaassa Aigean meressä ja tutustuimme auringossa paistettu-
jen joukkojen mukana antiikin nähtävyyksiin. Erityisesti Delfoi meitä 
viehätti – kai siksi, ettei siellä vilissyt liikaa turisteja. Muistelimme aina 
kuutamoyötä Delfoin viereisessä Arachovan kylän niittyrinteellä, kun 
kuu heijastui alhaalta Korintinlahden tummansinisestä vedestä.

Kreikan jälkeen tuli Italian ja Ranskan, sitten Pyreneitten vuoro. 
Lapintuoksuisilta etelärinteiltä jouduimme aivan huomaamattamme 
pyhiinvaeltajien tielle ja Galiciaan, Santiago de Compostelaan, jonka 
keskiaikainen kirkko teki jylhyydessään valtavan vaikutuksen.

Lauran toiveitten mukaan – jotka olivat minullekin mieluisia – kier-
simme kaukaa suurkaupungit. Olin niistä suuren osan tullut tunte-
maan kongressimatkoillani, joten kaupunkien houkutus kuumina ke-
säpäivinä ja ruuhkissa ajaminen ei ollut suuri. – Emme tavanneet siis 
kovinkaan paljon ihmisiä, ainoastaan turisteja satunnaisesti leirintäpai-
koilla ja paimenia niityillä, joilla leiriydyimme. – Kerran Ohrid-järven 
rantatöyrään päällä meitä tuli tervehtimään ihmeellistä kieltä puhuva 
pastori. Tuo ”pastori” oli ainoa sana, jonka hänen puheestaan luulin 
ymmärtäneeni. Kun sitten yritin panna alulle teologis-filosofista keskus-
telua, huomasin, että tämän pastorin seurakunnan jäsenet parhaillaan 
pureskelivat ruohoa lähiniityllä. Olin saanut tavata oikean pastorin, 
sanan alkumerkityksessä.

Vapaa, aina yllätyksiä tarjoava jokakesäinen matkailu Euroopan vaihte-
levassa luonnossa – metsissä, virtojen varsilla, alppilaaksoissa, kukka-
niityillä, rotkojen reunoilla – toi elämisen iloa ja nosti mielialaa joskus 
niin apeassa yliopistomaailmassa, ”teorian harmauden” keskellä.
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LU KU X X V I

Promootio
1.

Syksyllä 1985 tiedekunnan yllätti tieto siitä, että valtiotieteen kandidaatit 
olivat halukkaita järjestämään juhlallisen promootion aivan perinteel-
liseen malliin maisterin- ja tohtorinvihkiäisineen. Tiedekunnan asiana 
oli määrätä tähän tarkoitukseen promoottori ja esittää kunniatohtoreik-
si vihittävät puoli tusinaa – lähinnä ulkomaalaista – huomattavaa tie-
demiestä yhteiskuntatieteiden aloilta tai muita merkkihenkilöitä. Mo-
ninaisista käytännön järjestelyistä vastasi promovendien joukosta tähän 
tehtävään valittu gratisti. (Nimitys tulee siitä, että hänet oli vapautettu 
osallistumismaksusta.)

Tiedekunnassa oltiin yhtä mieltä siitä, että kunniatohtoreiden jouk-
koon oli saatava itse Tasavallan Presidentti Mauno Koivisto. Virallinen 
suostumispyyntö lähetettiin, mutta vastausta ei kuulunut moneen 
kuukauteen. Viimein Paavo Seppäsen oli laadittava tunteisiin vetoava, 
hellyttävä kirje, jossa toivottiin, että tämä lentopallo- ja saunakaveri 
menneiltä vuosilta suostuisi pyyntöön vanhan toveruuden nimissä ja 
myöntävä vastaus saatiin jokusen viikon päästä.

Sääntöjen mukaan promoottoriksi oli määrättävä tiedekunnan vir-
kaiältään vanhin professori, joka nyt oli Erik Allardt. Jostakin syystä hän 
kuitenkin päättäväisesti kieltäytyi tehtävästä, piti kai sitä jonkinlaisena 
narrin roolina ja koko promootiota aikansa eläneenä porvarillisena ru-
dimenttina. Minä olin virkaiältäni seuraava ja niinpä minun oli otettava 
tehtävä vastaan, koska en heti kieltäytymissyytä keksinyt.

Niin paljon kuin gratisti Raimo Oksa uurastikin, sattui valmisteluis-
sa tapaus, joka saattoi hänet epätoivoon. Hän tuli luokseni viimeisenä 
päivänä ennen juhlimisen alkua ja kertoi vavisten, että koko promootio 
olisi peruutettava. Hämmästyin. ”Mistä syystä moinen ajatus?” kysyin. 
Oli käynyt ilmi, ettei jaettavia maisterin ja tohtorin todistuksia ollut mis-
sään. Gratisti oli pitänyt selvänä, että tiedekunta huolehtii niistä, ne kun 
ovat virallisia asiakirjoja, mutta nyt kansliassa tiedekuntasihteeri väitti 
kivenkovaa, että niiden valmistaminen kuului sekin promovendeille, 
heidän toimikunnalleen. Gratisti ja sihteeri olivat riidelleet itsensä uu-
vuksiin. Ja nyt oli ennenkuulumaton skandaali tulossa!
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Oli vielä aamu ja aikaa iltaan asti. Minussa heräsi vanha sanomaleh-
den toimittaja ja muistin ne monet kerrat, kun olin yöllä viime hetkellä 
naputtanut vimmatusti uutisen, vienyt latomoon ja lukenut vielä kos-
teat oikovedokset heti latomossa faktorin odottaessa vieressä ja juttu oli 
saatu kuin saatukin painokoneisiin.

Sanoin gratistille hoitavani asian, jos heti saan vihittävien nimilistan. 
Pyysin häntä vain hoitamaan kaikessa rauhassa muut asiat kuntoon. 
Hän vaikutti hiukan epäuskoiselta, mutta samalla helpottuneelta.

Saman tien soitin yliopiston kirjapainon johtajalle ja selitin tilanteen. 
Hän ymmärsi sen täysin ja lupasi huolehtia vielä saman päivän aikana 
painatuksesta, kunhan saisi listan nimistä. Sen toimitin hänelle miltei 
juoksujalkaa ja perillä vielä painotin sitä, miten tärkeää oli, että todis-
tukseen tuli painetuksi epiteetti ”vir clarissimus” (mitä kirkkain mies), 
jos promovendi oli mieshenkilö, ja ”virgo clarissima” (mitä kirkkain 
neitsyt), jos hän oli nainen – ajattelematta, pitikö tämä ”virgo” todelli-
suudessa tarkkaan ottaen paikkansa.

Vielä samana iltana saatoin luovuttaa gratistille tuoreet, vielä paino- 
musteelle tuoksuvat promovendien todistukset. En vain ole muistanut 
esittää tästä kirjapainon johtajalle enkä myöskään faktorille kunnia-
merkkejä.

2.

Itse promootio oli kolmipäiväinen juhlatilaisuuksien sarja. Ensimmäi-
senä päivänä oli kandidaattien seppeleensitojais-tilaisuus ja tohtoreik-
si vihittävien miekanhiojaiset sekä illalla seppeleensitojais-illalliset 
Luodon ravintolassa. Kerran olin itse ollut ”seppeleensitojattarena” 
1950-luvulla, kun vaimoni vihittiin maisteriksi, ja tiedän, että sitojaisis-
sa kuuluu jokaisen omakätisesti valmistaa Kreikasta tuoduista tuoreista 
laakerinlehvistä seppele promovendilleen. Yleinen seppeleensitojatar 
ohjasi työtä. Minä taisin olla ainoa mies tuossa hehkeitten sitojattarien 
joukossa ja kävi niin, että nähtyään minun aikaansaannokseni yleinen 
seppeleensitojatar käytännössä teki melkein koko seppeleeni. Kun sitten 
marssin pitkin Unioninkatua mainittujen hehkeitten, valkopukuisten 
sitojattarien joukossa ainoana, jolla oli tohtorinhattu päässään, kuulin 
kirkkaan lapsenäänen huudon: ”Kato äiti, siellä on yksi hoopo. Sillä on 
hattu päässä!”

Miekanhiojaisiin oli tuotu oikea tahko ja tohtoriksi vihittävät olivat 
itse hiovinaan sillä miekkansa, jotka heille huomenissa ojennettaisiin.
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Toisena päivänä tapahtui juhlallinen vihkiminen yliopiston suuressa 
juhlasalissa alkaen kello 12 tasan. Sinä kellonlyömänä sali oli täpötäyn-
nä – promovendit etualalla seisoen kasvot yleisöön päin ja yleisönä 
heidän omaisiaan ja ystäviään, naiset mustissa hamepuvuissa, miehet 
frakeissaan kuin Etelämantereen pingviinit – erotuksena vain akateemi-
seen päiväasuun kuuluvat mustat liivit, joita ei tietääkseni pingviineillä 
ole. Keskuskäytävän toisella puolella oli paikkansa yliopiston opettajilla 
ja heidän puolisoillaan. Eturivissä istuivat vararehtorit Ihamuotila ja 
Wrede. Kansleri Oker-Blom ja rehtori Lehto olivat siirtyneet eteisau-
laan vastaanottamaan Tasavallan Presidenttiä. Osa tuoleista oli tyhjänä 
ja varattuna professoreille, konsistorille, jonka piti marssia yliopiston 
”vanhan puolen” käytävältä juhlasaliin. Tämä veisi aikaa juhlamenojen 
ohjaajan mukaan 12 minuuttia. Siksi hän oli sopinut, että Tasavallan 
Presidentti saapuisi kello 12.12, jolloin koko juhlaväki olisi paikoillaan.

Konsistori osoittautui kuitenkin vikkeläjalkaiseksi joukoksi ja olikin 
paikoillaan salissa neljässä minuutissa. Jäljelle jäänyt 8-minuuttinen on 
odottamiseen uskomattoman pitkältä tuntuva aika. Sattumoisin minul-
le, joka seisoin ääneti puhujakorokkeella, ei ollut kerrottu tästä järjeste-
lystä mitään. Mitä tehdä? Soittokunta kajahdutti jonkin marssin, sitten 
oli aivan hiljaista. Tiettävästi kansleri, rehtori ja yliairut olivat eteisessä 
ottamassa vastaan presidenttiä. Mutta miksi hän ei tullut? Minuutit 
kuluivat. Promovendit seisoivat riveissään, mutta kohta monet heistä 
saattaisivat pyörtyä. En saanut mitään tietoja. Olin kuin pataljoonan 
komentaja saarrettuna vailla yhteyksiä. Mitä pataljoonan komentaja 
tällaisessa tilanteessa tekisi? – Toimisi omin päin.

Niin minä tein.
Sitä, mitä tein, sanottiin myöhemmin täydelliseksi möhläykseksi. 

Minä nimittäin aloitin puheeni katkaistakseni hiljaisuuden – jo ennen 
kuin Tasavallan Presidentti oli saapunut. Olinhan jo varma siitä, että hä-
nelle oli tullut este. Muutaman lauseen jälkeen kuitenkin keskeytin, kun 
ovet liikahtivat ja soittokunta räväytti Porilaisten marssin ja presidentti 
astui sisään yliairut Klaus Helkaman jäljessä asettuen kunniatohtoreit-
ten rivin eteen varattuun tuoliin. Pääsin jatkamaan puhettani.

Koetin puhua niin lyhyesti kuin mahdollista. Olin aloittanut sen 
Nietschen sanoilla: ”Im echten Manne ist ein Kind verdeckt, das will 
spielen26” ja jatkanut sitten leikin tärkeydestä ihmiselle – unohtamatta 
mainita Huisingaa, jotta puheessa olisi jokin side tieteeseen. – Sitten 
siirryttiin joustavasti varsinaiseen vihkimiseen, joka alkoi perinteisesti 

26 ”Aidossa ihmisessä on kätkettynä lapsi, joka haluaa leikkiä.”
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niin, että promoottori latelee muutaman lauseen latinaksi, tässä tapauk-
sessa sanoilla: ”Ego ipse doctor philosophie…” (minä itse filosofian toh-
tori). Olin varmistanut latinankielen lehtorin avulla, että lausunnassani 
painotukset ovat oikein, joten nyt laskettelin perinteiset lauseet latinaksi 
varmaotteisesti ja jylisevällä äänellä – mahdollisimman hyvin Päivö 
Oksalaa matkien. Kunniatohtorit näyttivät ihmettelevän, kuinka täällä, 
Euroopan perimmäisessä kolkassa, eli vielä latina alkuperäisessä jyke-
vyydessään. Ihmettelin minä itsekin – ego ipse – että viimein, neljän 
vuosikymmenen kuluttua, oli tullut hetki, jolloin lopultakin latinaa tar-
vitsin opiskeltuani sitä neljä vuosikymmentä aikaisemmin – tuskaillen 
ja kärsien ja pitäen sitä pelkkänä opiskelijoiden kiusana ja kidutuksena.

Minulla oli huoli vihittävistä maistereista ja tohtoreista, jotka jou-
tuivat seisomaan riveissään koko juhlaseremonian ajan. Ei se täysin 
aiheeton ollutkaan – muutamat pyörtyivät eivätkä voineet vuorollaan 
tulla laakeriseppelettään saamaan. Onneksi sellainen tieto aina kuis-
kattiin minulle, niin ettei kukaan ”mitä kirkkain neitsyt” saanut ”mitä 
kirkkaimman miehen ” todistusta tai päinvastoin ja että jokainen laa-
keriseppele osui oikean omistajansa päähän.

Lopuksi tuli kunniatohtoreitten vuoro, ensimmäisenä Mauno Koivisto, 
joka katseli minua tiukkana ja melkein vihaisena siitä, että oli moiseen 
leikkiin joutunut. Painoin tohtorinhatun kuitenkin tukevasti hänen 
päähänsä, ojensin todistuksen ja annoin tohtorinmiekan, jota hän tar-
kasteli hetken oudoksuen ja mietiskellen – mitä lie miettinyt.

Pakanallista perua olevan juhlallisen vihkimistapahtuman jälkeen 
marssittiin yliopistolta luterilaista perua olevaan jumalanpalvelukseen 
Suurikirkkoon – rivistön ensimmäisenä juhlamenojen ohjaaja profes-
sori Hannu Niemi, sitten viiden metrin päässä minä, promoottori väsy-
nyt ilme kasvoillani, sitten viiden metrin päässä Tasavallan Presidentti 
kyllästynyt ilme kasvoillaan, sen jälkeen muut kunniatohtorit, tohtorit, 
seppeleensitojattaret hulmuavissa valkoisissa puvuissaan ja maisterit 
laakeriseppeleet päässään. Vaiteliasta yleisöä oli Suurtorilla kourallinen.

3.

Kirkonmenojen jälkeen oli kiiruhdettava vaihtamaan frakin liivejä aka-
teemisen käytännön mukaisista mustista valkoisiin ja auttamaan rou-
via tai muita seuralaisia pukeutumaan iltapukuihinsa. Onneksi ”mitä 
kirkkaimmat neitsyet” saivat levähdyshetken, sillä heidän ei tarvinnut 
vaihtaa vakoisia asujaan iltaa varten.

Promootioillallisille kokoonnuttiin Vanhaan Ylioppilastaloon – tällä 
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kertaa kaikessa rauhassa, sillä kaukana olivat ”Vanhan valtauksen” ajat.
Presidentin tuloa odottamassa seisoimme määräaikana tarkasti etei-

sen ”SALVE”-mosaiikin kohdalla rivissä, me: minä promoottori, vaimo-
ni Laura, kansleri ja hänen rouvansa sekä rehtori ja hänen rouvansa.

Tellervo Koivisto läikehtivän loistavassa silkkipuvussaan ja Mauno 
huomattavasti hyväntuulisempana kuin päivällä astuivat täsmälliseen 
aikaan Vanhan ovesta ja lausuttiin SALVEn kohdalla tervetulleiksi. 
Mauno esitti kehut saamastaan tohtorinhatusta: ”Tää on ihka hyvä. Nyt 
voi katsella kaikkea noin niin kuin alta lipan”. Myöhemmin hän lisäsi: 
”Mutta sitä minä olen miettinyt, että mitä tällä miekalla vois tehdä. Oli-
sikohan siitä apua puunhakkuussa.” 

Maunon huumori oli aina lausuttu cum grano salis ja salamielisesti 
syvällistä.

Jo paikoillensa ehtineen juhlijajoukon noustessa seisomaan johda-
tin presidenttiparin ja mainitut vastaanottajat heille varatuille paikoille 
kunniapöytään saliin. Lauran oli määrä istua presidentin oikealla puo-
lella ja minun daaminani tuli olemaan Tellervo Koivisto ja vasemmalla 
puolellani kansleri Nils Oker-Blomin viehättävä, ystävällinen rouva 
Constance Oker-Blom, muistaakseni lempinimeltään Stasi.

Kun kaikki olivat paikoillaan, minun kuului pitää tervehdyspuhe. 
Yllätin täydellisesti yleisön aloittamalla sen toteamalla, etten voi esit-
tää kiittäviä sanoja Herra Tasavallan Presidentistä. Saliin tuli jäätävä 
hiljaisuus: tämähän on skandaali, kerrassaan skandaali… Pienen reto-
risen tauon jälkeen kerroin sitten eduskunnasta sen tapauksen, jossa 
keskustan ryhmäpuheenjohtaja Pekkala oli tullut torumaan minua 
siitä, että olin puhunut istunnossa kiittäviä sanoja heidän, keskustan, 
opetusministeristään Marjatta Väänäsestä. ”Hänellä kun on vaikeuksia 
muutenkin”. Kun sitten selitin, etten halunnut tuottaa vaikeuksia herra 
Tasavallan Presidentille vaan että minun oli siis tyytyminen lausumaan 
Herra Tasavallan Presidentti ja rouva Koivisto sydämellisesti tervetul-
leiksi promootioillallisille, Tellervo Koivisto nauroi estottomasti ja 
Maunonkin suupielessä leikki hymynväre. Yleisö huokasi keventynein 
mielin. Monet uskaltautuivat jopa ääneen nauramaan.

Olihan se varsin uskallettua kaiken tiukan muodollisuuden keskellä, 
mutta luotin täysin entisen lentopallo- ja saunakaverin vitsintajuun.

Rohkenenko sanoa, että juhlan kireä alkujäykkyys oli kuin pois pyyh-
käisty. Mauno Koivisto vielä kevensi tunnelmaa omassa puheessaan 
”fundeeraamalla” asiaa ja toteamalla oikeaksi sen, että politiikassa on 
ratkaisevan tärkeä merkitys sillä, kuka asian esittää. Näin sanoessaan 
hän katsoi suoraan minuun – salamielisesti, kukaties palauttaen mie-
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leensä sen, että olin perustuslaillisena kiirehtinyt esittämään häntä pre-
sidenttiehdokkaaksi ja saattanut asian vaaraan.

Puheessani kiitin gratistia, jonka kanssa olimme jonkinlaisina ker-
jäläismunkkeina keränneet avustusrahoja promootion järjestämiseen. 
Tällöin hänen apotinolemuksensa (hän oli todella harvinaisen kookas 
ja – sanoisinko – tynnyrivatsainen) oli saattanut syntiset pankinjohtajat 
parannuksen tielle ja antamaan runsaat almunsa.

Lopuksi juotiin malja isänmaalle. Sitten seurasi puhe toisensa jälkeen.

4.

Jostakin ylioppilasjuhlasta Kauppakorkeakoululla 1960-luvulla minulle 
oli jäänyt sellainen vaikutelma, että Tellervo Koivisto oli vähäpuheinen. 
Tätä käsitystäni oli vielä vahvistanut se, että hän – ollessaan eduskun-
nassa samaan aikaan kuin minäkin – ei ollut käyttänyt neljään vuoteen 
ainoatakaan puheenvuoroa. 

Mutta nyt hän osoittautui mainioksi kertojaksi eikä minulla olut het-
keäkään huolta siitä, mistä löytäisi puheenaiheen. Ei voi rattoisampaa 
daamia toivoa juhlaillallisille.

Tellervo kuvaili Maunon askareita kesäasunnolla Tähtelässä, jossa 
hänen piti osoittaa käsivoimansa katkomalla honganoksia varreltaan 
viisitoista meriä pitkällä oksastussahalla.

Ei aikaakaan ja Tellervo oli siirtynyt kertomaan – luottamuksellisesti, 
hyvin luottamuksellisesti – tapahtumaa eräänä aamuna Tähtelän uima-
rannassa. Maunon ollessa järvessä veteen oli alkanut räiskähdellä luo-
teja, jotkut aivan lähelle. Vanha korpitaistelija Mauno oli rauhallisesti 
uinut rantaan ja alkanut ottaa selvää, mistä ammuskelu oli lähtöjään. 
Osoittautui. että naapurin poika oli kokeilemassa pienoiskivääriään 
ja sijoittanut ampumataulun niin, että sen ohi lentävät luodit löysivät 
tiensä juuri presidentin uimarannalle.

Turvamiehet, kun tästä kuulivat, olivat kauhuissaan ja olisivat vaati-
neet heti poikaa oikeuteen, mutta Mauno oli rauhoitellut heitä ja kiel-
tänyt puhumasta tapauksesta mitään. Pojan hän komensi asettamaan 
maalitaulunsa aivan toiseen suuntaan ja opettelemaan ampumaan 
siihen eikä ohi.

Uskollisesti olen säilyttänyt tähän asti tämän Tellervon luottamuksel-
lisen kertomuksen omana tietonani – mitä nyt vähän olen yleispiirtein 
siitä maininnut vieraspöydässä viinilasillisen jälkeen.

Kun vihdoin ranskankielisessä ruokalistassa oli tultu sen ainoaan 
ymmärrettävään kohtaan ”café noir”, yliairut ohjasi kunniatohtorit 
erilliseen kahvipöytään. Istuinpaikkani oli siinä presidenttiä vastapäätä.
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Pian syntyi jokseenkin vilkas keskustelu ja sen aikana joku kysyi, 
kenestä tulee Suomen seuraava presidentti. Kiiruhdin ilmoittamaan, 
että hän istui tässä pöydässä ja viittasin Koivistoon, joka murahteli jo-
takin, jolloin lisäsin: ”Jos hän vain itse tahtoo.” Vakuutin, että Koiviston 
kannatus on suurempi kuin konsanaan Kekkosen. Vieraat tuntuivat jo 
innostuneilta kertomaan uutisen kotimaassaan.

Jonakin kellonaikana, mutta täsmälleen, tuli presidentin nuorempi 
adjutantti ilmoittamaan hillityllä äänellä – konjakkilasiin kaipaavasti 
katsellen – kotiinlähdön ajasta. Mauno levitteli käsiään: ”Katsokaa nyt. 
Sellaisia ne ovat. Määräilevät. Käskevät lähtemään juuri silloin, kun 
keskustelu on parhaimmillaan. Ei presidentillä ole valtaa Suomessa…”

Uskallan väittää, että ulkomaiset vieraamme olivat ihastuneita Mau-
no Koiviston luontevuuteen. Puuttui vain Tellervo omine kärkevine ja 
suorasukaisine sarkasmeineen, joilla hänen oli tapana aukaista pääsy 
presidenttiparin arkielämään.

5.

Koivistot siis lähtivät. Hyvästeltiin. Minä katsoin Tellervoa silmiin ja 
totesin – muka – surkeana: ”Nytkö juuri, kun tanssi alkaa…” Toden tot-
ta, olin toivonut saavani pyörähtää hänen kanssaan pari valssia, eihän 
siitä ollut kuin parikymmentä vuotta, kun olimme tanssineet jossakin 
Kauppakorkeakoulun ylioppilaitten juhlassa – silloin, kun hän oli ”vain 
valtiovarainministerin rouva”.

Tanssiaiset pääsivät alkuun, kun torvisoittokunta ulvahti salin 
parvekkeelta ilmoille melankolisen poloneesin, jota promoottorina 
jouduin johtamaan tanssiparinani kanslerinrouva Oker-Blom. Vaara 
erehtyä uhkasi poloneesissa joka käänteessä – siitä olin selvillä. Mutta 
rouva Oker-Blom oli liikkeissään ihastuttavan täsmällinen ja minä taas 
pidin huolta siitä, että tanssiva – oikeastaan marssiva – joukko jakautui 
sääntöjen mukaisesti kahteen suuntaan salin päähän tultaessa, kohtasi 
sitten toisessa päässä ja muodosti uudelle kierrokselle nelijonon ja seu-
raavalla kahdeksan tanssijan rivit, kunnes taas seuraavalla alkoi purkaa 
niitä nelijonoksi ja sitten parijonoksi. Jos tässä olisi tullut erehdys, olisi 
kaikki ollut pilalla. Tanssiaskelissa niin ikään oli oltava tarkkana, vaikka 
ne helpoilta näyttivätkin. 

Frakkipukuiset herrat hypähtelivät kuin jänöset takinhelmat lie-
huen katsahtaen siroin kumarruksin vuoroin oikeaan ja vasempaan. 
Daamien silkkiset hameenhelmat välkähtelivät kuin kuutamo laineilla 
ja muutamat niiden kaula-aukkojen uskaliaat viritykset keinahtelivat 
samassa tahdissa. 
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Sanon: ”uskaliaat”, sillä varsinkin valssissa olivat todella lähellä koh-
talokkaat vaaleitten kumpujen pullahdukset, jolloin kavaljeeri saattoi 
kuvitella saaneensa käteensä lämpimän nisuleivän. (Mieleen muistui 
Ulrika Möllersvärd Porvoon valtiopäivillä keisari Aleksanterin daamina) 
– En voinut olla panematta merkille eräällä rouvalla silmää hivelevän 
kaunista kaulan ja rintojen tienoota. Tämän viehättävästi kumpuilevan 
maiseman peittäminen olisi ollut suoranainen rikos. Hänellä olikin pu-
vussaan maksimaalisen laaja, idästä länteen ulottuva kaula-aukko, mut-
ta hän oli rakentanut viisaasti varmistuksen kalaverkkoa muistuttavasta 
pitsistä, joka ei estänyt näkyvyyttä, mutta jonka rysästä ei mitään voinut 
päästä ulkopuolelle…

Poloneesia seurasi katrilli, jonka kuvioita promovendit olivat ankarasti 
harjoitelleet kevään tullen. Kuviot seurasivat toistaan täsmällisesti, kun 
yliairut, Klaus Helkama – kuin marsalkka, valtavan leveä ja värikäs ai-
rutnauha oikealla olkapäällään – huuteli komennot aidolta kuulosta-
valla ranskankielellä: ”Tour des dames!” – ”En avant!” – ”Retournez!” 
–”Tour des messieurs!” – Tanssiva joukko, kavaljeerit, ”mösjööt”, frakki-
puvuissaan kuin tuo mainittu Etelämantereen pingviinien parvi, johon 
oli nyt eksynyt valkoisia joutsenia.

Seurasi sitten wieniläisvalsseja ja vanhoja tansseja – krakovjak, pas 
d’Espange, pas des deux… Ennen kuin siirryttiin nykyaikaisempiin 
tansseihin, järjestettiin ainutlaatuinen juhlahetki.

Jostakin kätköistä oli tuotu päivänvaloon ikivanha kantotuoli, erään-
lainen akateeminen valtaistuin, joka voitiin kahden tukevan aisan 
avulla kohottaa korkeuksiin. Minua kehotettiin siihen istumaan ja nel-
jä väkivahvaa mies-promovendiä – joukossa gratisti Raimo Oksa – ja 
neljä siroa valkopukuista virgo clarissimaa otti tuolin aisat harteilleen ja 
kohotti minut korkeuksiin ylös. Niin kierrettiin sali. Huudettiin eläköö-
tä ja minä vastasin kohottamalla tohtorinhattuni tervehdykseen niin 
korkealle kuin yletyin.

Tunnelma oli suurenmoinen. Oli liikuttavaa katsoa sieltä ylhäältä tut-
tuja oppilaitani, jotka nyt huusivat eläköötä sydämensä kyllyydestä ja 
selvästi halusivat tuottaa minulle kaiken sen ilon, joka oli saatavissa 
juhlimisesta irti.

Minun jälkeeni tuli sitten kanslerin, rehtorin ja dekaanin vuoro. Suo-
sionosoitukset ja kättentaputukset jatkuivat pitkään.

Sanoin edellä, että kantotuoli oli ikivanha. En tiedä tarkkaan, mutta 
arvelen, että se oli sama, jossa olivat aikoinaan istuneet riemun keskellä 
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Snellman, Topelius, Uno Cygnaeus, Elias Lönnroth ja monet muut… 
Lönnrothista olin varma, sillä mieleeni tuli elävänä äidinkielen opettaja-
ni Sampo Haahtelan kertomus siitä, mitä Elias oli sanonut kantotuolissa 
istuessaan. Haahtela kirjoitti ensin liitutaululle sanan: ”p---aska” ja toisti 
Lönnrothin kantotuolin korkeuksista tokaiseman sananparren: ”Ei se” 
(viittaus taululle) ”punniten parane”.

Kun soittokunta oli puhallellut jo muutamia fokseja ja tangojakin ja 
nuori väki näytti käyvän levottomaksi, huomasin, että oli aika sanoa 
haikeat hyvästit. Tohtoreitten miekkakuja kohosi päittemme yli, kun 
Laura käsipuolessani kävelimme ulos salista ja eteisessä maisterien 
muodostaman kunniakujan läpi.

Tultiin kevätkesäiseen, viileään yöhön, ihossa vielä juhlahumun lämpö.  
– Siinä kadulla huomasimme äkkiä jääneemme aivan kahden. Ei taksia 
missään, ei tietoakaan. Ei auttanut muu kuin kävellä rautatieaseman 
taksijonoon, jossa hiukan ihmeteltiin asujamme.

Melkoisen odottelun jälkeen ja jo vilusta väristen, omalla vuorollam-
me, pääsimme taksiin ja – Laura kainaloni lämmössä, kotiin Pirkkolaan.

6.

Ei promootiojuhlallisuuksien sarja tanssiaisiin päättynyt. Heti seuraa-
vana aamuna oli tultava satamaan valmiina promootiopurjehdukseen 
– monet kerkeämättä nukkumaan yöllä hetken hiventäkään. Mitään 
pullistuvia purjeita ei nähty, vaan perinteinen merimatka tehtiin jään-
särkijä Urholla Katajanokan satamasta aina Utön ulkopuolelle asti. Nyt 
riippuivat frakit kotona kaapissaan – kaikilla olla kesäinen puku ja yli-
oppilaslakkinsa. Oli rento ja vapautunut olo.

Oli sattunut niin, että Lauran tyttärelle, Sirkalle, oli edellisen promoo-
tiopäivän, aamuna syntynyt tyttölapsi. Nyt ilmoitin suuren ilon kaikelle 
kansalle: ”Tyttö on teille syntynyt. Neitsyt annettu. Vaimoni Lauran tytär 
on meille eilen, promootiopäivän aamuna, synnyttänyt terveen tyttölap-
sen! Eikö meidän asiamme ole antaa promootiovauvalle nimi? Ehdotan 
nimeksi Laura Virgo Clarissima. Suoritetaan huutoäänestys. Ne, jotka 
kannattavat tuota nimeä, äänestävät ’Joo’ ja muut ovat hiljaa.” – Promoo-
tiokansa huusi ”joo” ja sitten ”eläköön”. 

– Päätöksellä ei kuitenkaan ollut lain voimaa. Tytöstä tuli Paula Kaa-
rina. Kaunis nimi sekin.

Vielä oli illalla niin kutsuttu ”Gratistin karonkka”, juhla gratistin kun-
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niaksi – illallinen ravintolassa. Siihen oli kutsuttu kunniatohtorit, joista 
vain Rom Harré ja Maria Sokolowska olivat paikalla, sekä tietysti Laura 
ja minut, varagratisti ja joukko promovendeja. Gratisti vaikutti jokseen-
kin uupuneelta, mutta hyvin jaksoi pitää tervehdyspuheensa.

Omassa kiitospuheessani kehuin gratistia – kohtuullisesti, ettei hä-
nelle tulisi kehuistani vaikeuksia… Olin peräti lyyrisellä mielellä ja nap-
pasin puheeseeni muististani P. Mustapään runon ”Olen vielä kaukana” 
kokoelmasta ”Laulu ihanista silmistä” ja lausuin sen. Sanoin pitäneeni 
nuoruudestani asti sitä suomalaisen runouden helmenä, ehkä parhaa-
na, mitä oli kirjoitettu. Sitten kerroin olevani onnellinen siitä, että olin 
voinut vihkiä tohtoriksi tuon runoilijan ja niiden ”ihanien silmien” 
(Elsa Enäjärven) tyttären, Katariinan.

Olin kovin liikuttunut, kun hän, Katariina Eskola, tuli illallisen pää-
tyttyä minua halaamaan kiitokseksi niistä sanoista, joita olin hänen 
isästään esittänyt.
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LU KU X X V I I

Ensimmäiset 
eläkevuodet

 1.

Promoottorina toimiminen oli viimeinen virkatehtäväni yliopistossa. 
Heti sen jälkeen alkoi kesäloma ja minun oli määrä jäädä kesällä eläk-
keelle. Hikoiltuani kolme päivää frakissa hikoilin yhden päivän tyhjen-
täessäni vimmatusti työhuonettani – niin sanotusti jättämättä rikkaa ri-
kan päälle. Kaikki paperit sulloin roskakoriin, joka täyttyi niistä useaan 
kertaan. Siinä meni huomaamattani myöskin kokeellisten tutkimusteni 
perusdatat, joita olisin kyllä muutaman vuoden perästä kipeästi kaivan-
nut. Mutta jokin minussa vaati täyttä irtautumista sosiaalipsykologiasta. 
Ehkä siinä oli pettymystä siitä, että niin vähän olin ennättänyt tehdä, 
jäänyt ilman apua ja joutunut perin pohjin häirityksi ja keskeytetyksi 
työssäni levottomina yliopistovuosina.

Laitoksen väki poikkesi ovesta – jota olin aina pitänyt avoimena – 
katselemaan papereitten vyöryä. Siinä sitten hyvästeltiin. Joku kysyi, 
aionko jatkaa sosiaalipsykologista tutkimustyötä, nyt vapaana virka-
tehtävien vaivoista – kirjoittaa jotakin tai muuta sellaista. – En aikonut. 
Vastaukseni oli jyrkkä.

En pitänyt tavanomaista jäähyväisluentoa. Sellaiseksi voidaan katsoa 
heti seuraavana vuonna, 1987, esitelmäni Tieteen Päivillä. Teemana oli 
silloin ”Isaac Newton: Jättiläisen jalanjäljillä” ja minun oli määrä kuvail-
la matemaattisten metodien kehitystä käyttäytymistieteissä – miten ne 
lähtivät tyhjästä, lainasivat sitten luonnontieteistä prosessin kuvaami-
sen kahden variaabelin välisenä funktiona – esimerkiksi oppimiskäy-
ränä – ja siirtyivät tästä deterministisestä esityksestä korrelaatiolasken-
taan ja siinä useitten variaabeleitten tilastolliseen käsittelyyn, joka pääsi 
huippuunsa faktorianalyysissa ja Yrjö Ahmavaaran kehittämässä trans-
formaatioanalyysissa. Lopuksi totesin, että pelkkä tilastomatematiikka 
rajoitti vakavasti tutkimusta ja että käyttäytymisen dynamiikan tutki-
mus – kuten esimerkiksi psyykkisten voimien tarkastelu – tapahtui par-
haiten siirtymällä indeterminististen, todennäköisyydelle perustuvien, 
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prosessien simulointiin tietokoneohjelmia käyttäen. Se ei vaatinut lain-
kaan ns. ”korkeampaa matematiikkaa”. Hyvän tavan mukaisesti kui-
tenkin annoin Newtonille suuren arvon klassisen fysiikan tarvitseman 
integraalilaskennan keksijänä.

Tieteen Päivistä muistuu eräs detalji mieleeni:
Esitelmänpitäjät oli kutsuttu illalliselle ja sattui niin, että istuin lähel-

lä historian professori Matti Klingeä, joka oli esitelmässään siteerannut 
alkukielellä pitkiä otteita ranskalaisista esseistä – aivan ilmeisesti nola-
takseen yleisön. Muistin, miten ystäväni Paavo Seppänen, joka joutui 
dekaanin tehtävässään samoihin komiteoihin Matti Klingen kanssa, in-
hosi tämän itsevarmuutta ja hienostelua. Sattui niin, että lyseossa Ville 
Puttonen oli kertonut ranskan kielestä erään detaljin, kertomuksen sii-
tä, miten muuan kenraali oli loukannut sankarisotilaitaan kutsumalla 
heitä ”nolliksi”, kun ei tiennyt, että sama sana ”les heros” lausuttuna 
liaisonin27 kera, siis ”leseroo”, kuulostaa samalta kuin ”les zeros” eli ”nol-
lat”, mutta tarkoittaa ilman liaisonia, lausuttuna ”le eroo”, sankareita.

Klinge oli sortunut samaan virheeseen, puhunut ”nollista”, ja vaikk-
en esityksestä muuta ymmärtänyt, olin pannut tämän seikan korvani 
taakse. Nyt paukautin Klingelle: ”Kuulehan. Yhtä kohtaa en esityksessäsi 
ymmärtänyt. Sanoit ’leseroo’, joka merkitsee nollia. Tarkoititko kenties 
sanoa ’le eroo’ eli ’sankarit’?” Klinge haki änkyttäen jotakin pelastavaa 
vastausta minun ”aivan viattomaan” kysymykseeni, oli lannistunut ja 
surkea kuin kotikentällään hävinnyt jalkapallojoukkueen kapteeni ja 
kasvoiltaan paprikanpunainen.

Kerran elämässä ihmisen pitää saada nauttia aivan estottomasta, 
saastaisesta ilkeydestään.

2.

Syvällä mieleni sopukoissa eli kyllä tarve kirjoittaa, mutta aivan uudel-
la tavalla – ei kuivuuttaan rapisevia matemaattisia teorioita englannin 
kielellä ontuen vaan mielikuvitus liitäen – aivan mitä mieleen juolahtaa 
– ja suomeksi. Runojako? Sitä oli tyhmää kysyä, sillä pitää muistaa nuo 
Milnen Nalle Puhin sanat: ”Runot ja laulut ovat asioita, joita me emme 
löydä; ainoa asia, mitä me voimme tehdä, on mennä sellaiseen paik-
kaan, jossa ne voivat löytää meidät”. Tuskin siis runoja. Ei ollut ”sellaista 
paikkaa”.

Loma ilman loppua! Syöksyimme Euroopan autostradojen ihanaan 
asfaltinkäryyn ja bensiinin tuoksuun huoltoasemilla. Nukuimme nii-

27 Liaison suomeksi tässä ”yhteenlausuminen”.
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den laajoilla pysäköintialueilla suurten rekka-autojen välissä ja aamun 
tullen riensimme taas sinisiä stradoja etelään päin. Tämä oli vapautta. 
Eivät olleet syksyllä odottamassa tuhruiset tenttipaperit eivätkä luen-
noimis-lörpöttelyt. Loputonta lomaa – oikeata elämää.

Mutta miten kummassa syyskuun lopulla – leirintäpaikkojen hiljen-
tyessä ja sateen piiskatessa teitä – Török pyrki kääntyilemään pohjoiseen 
vieville reiteille, kohti syksynkeltaista kotimaata?

Pirkkolassa oli hiljaista ja tuntui kuin olisi kuullut kuiskailua: ”Tee 
jotakin, miesparka, jotakin kunnollista, jotakin kokonaista. Ei riitä, että 
viivyttelet kahvikupin ääressä puoleen päivään Helsingin Sanomia leh-
teillen, pää piilossa maailmalta…”

Monien vuosikymmenien ajan olin toistellut itselleni: ”Mutta minä-
hän olen oikeasti kirjailija”. Viimeisestä runokirjani julkaisemisesta oli 
kulunut kuitenkin aikaa kolmen vuosikymmenen verran. Muistin kyllä 
myös Lassi Nummen ylevän aforismin – kun tätä runoilijan kuolemaa 
itsessäni murehdin: ”Kerran runoilija – aina runoilija!”

En uskaltanut sentään ajatella paluuta runouteen – koin modernis-
min aivan liian vaativaksi sekä tyyliltään että muodoltaan. Mutta jon-
kinlaisen romaanin voisin ajatella saavani aikaan helpostikin – tuosta 
noin, kuin hihasta pudotellen.

Mutta mistä aiheesta? – Siteerasin mielessäni ystävääni Lauri Viitaa: 
”Aihe, aihe, vain ne urkki. / Mikä aihe, hämmästyin. / Suti on ja purkki.”

Minulla oli sormeni, se suti, ja tietokone, se purkki. Minulla oli myös 
– jos ei aihetta, niin aineistoa: Olin tallettanut huolellisesti Tellervon 
kirjeet sinisissä kuorissaan. Tarvitsi kehitellä vain niiden ympärille ta-
rina onnettomasta rakkaudesta, omastani – niinhän kaikki tekevät.

Kirjeitten ympärille pyörittelin tekstiä nopeasti, samalla vauhdilla 
kuin sanat tulivat mieleeni, sen kummemmin miettimättä – niin kuin 
olin tottunut tekemään Keskisuomalaisen toimituksessa. Paperille ja 
painoon!

Muutamassa viikossa olin valmis lähettämään ”romaanini” Gumme-
rus Oy:lle, joka oli esikoisellenikin antanut päivänvalon. Mikä uudesti-
syntyminen tämä olisikaan – ja miten sellaisesta kaikki iloitsisivat!

Olin ollut aivan sokea! Muutaman viikon päästä Gummerukselta 
ilmoitettiin selkeästi ja jyrkästi, ettei kirjaani julkaistaisi. Sain kiitosta 
siitä, että olin vanhaa kustantajaani näin muistanut, mutta sitten seu-
rasi suorasanaista ihmettelyä: kuinka huomattava runoilija voi kirjoit-
taa niin täysin kritiikin kestämätöntä proosaa… ”Jossa ei ole päätä eikä 
häntää”, lisäsin itse, kun uusin silmin katsoin tekelettäni. Kummastelen, 
miten nopeasti tajusin tekstini kehnouden – tavallisestihan kirjailija 
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inttää pitkään tuotteensa puolesta. Kun silmäilin uudelleen tekstiäni, 
olin suorastaan kiitollinen kustantajalle siitä, ettei se suostunut sitä 
julkaisemaan. Ihailin tietokonetekniikkaa, jonka avulla saatoin yhdellä 
napin painalluksella hävittää koko surkean tuotteeni.

Kirjoittaminen oli aina ollut intohimoni. Siitä ei täydellinen fiasko-
kaan saanut minua luopumaan. Selitin joustavasti itselleni, ettei ollut 
ollenkaan välttämätöntä kirjoittaa yleisölle, julkisuuteen, alentua mark-
kinoitavaksi. Rahaakaan en oikeastaan tarvinnut – minulla oli muka 
riittävä eläke.

Ennen pitkää olin taas tietokoneen ääressä, mutta nyt suunnitelma-
nani kirjoittaa vain omasta lapsuudestani ja nuoruudestani ”muistiku-
via” – niin kuin niitä rupesin nimittämään – poikieni Vesan ja Antin 
sekä mahdollisten jälkeen tulevien luettavaksi, jos sattuisivat asiasta 
joskus kiinnostumaan.

Oli helppoa ja rauhallista kirjoittaa, kulkea mietteisiin vajonnee-
na lapsuuden polkuja, naureskella varhaisia sattumuksia, tavata taas 
Kuukkasen perhe, sen 12 lasta, vajota mietteisiin, kunnes niistä havah-
tui kirjoittamaan muutaman itsestään syntyneen lauseen. Sanat eivät 
tippuneet hihasta vaan kohoilivat syvältä mielen pohjalta keveinä kup-
lina ajatusten pintaan. Jokaisesta löytämästäni sanasta olin iloinen kuin 
lapsi puhaltamastaan värikkäästä saippuakuplasta.

Olin kirjoittanut muutamia kymmeniä sivuja tällaisia spontaaneja 
muistikuvia – rauhallisesti, hätäilemättä – kun minusta alkoi tuntua, 
että olin löytänyt tyylin, ilmaisutavan, josta voisi kiinnostua… hm… 
suurempikin yleisö. Torjuin aluksi tällaisen mieleen juolahduksen häi-
ritsevänä, mutta sitten ajatus ei tuntunut… hm… aivan mahdottomalta. 
Eihän se oikeastaan ollut mitenkään ristiriidassa sen kanssa, että ”oike-
astaan” kirjoitin tätä pojilleni.

Niinpä, kun sitten olin saanut tiedostoon kolmesataa sivua tekstiä 
ja sen vielä viimeistellyt, selitin itselleni, että olen ”kohtalon koulussa 
kypsynyt” niin hyvin, että uskallan ottaa vastaan millaisen murhaavan 
kritiikin ryöpyn tahansa, jos sellainen on tullakseen Niinpä lähetin ”Lii-
kana syntynyt”-kirjani WSOY:lle. Vastaanotto oli suotuisa, vaikka niin 
paljon ei kustantamo sentään uskaltanut ottaa riskiä, että olisi mainos-
tanut kirjaani sitten, kun se ilmestyi. Mainosta ei ilmaantunut sitten-
kään, kun Helsingin Sanomat oli tehnyt kulttuuritoimittajille kyselyn 
vuoden parhaasta kirjasta ja Kai Laitinen, nyt kotimaisen kirjallisuuden 
professori, oli nimennyt minun kirjani sellaiseksi. Kai perusteli valin-
tansa: ”Kullervo Rainion muistelmateos on valloittavan tuore ja hauska 
kirja, jonka huumori tuo mieleen Rainion varhaiset runokirjat, mainio 
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kuvaus 1930-luvun koulupojista ja ajan oloista”.
Rohkaisevaa arvosteluissa oli, että muistikuvakirjalleni jopa toi-

vottiin jatkoakin. En antanut sen häiritä. Odotin sopivaa ajankohtaa. 
Ehkä sellainen vielä tulisi. Muistin Lyydi-tätiäni, joka oli Sumiaisissa 
rauhoittanut koko Lassin talon, silloin, kun minä 5-vuotiaana kirjoitin 
”läinsatuja”: ”Hss. Poikaa ei saa nyt häiritä. Sillä on inspiratsuuni.”

Oli itsestään selvää, että kirjoittaisin …edelleen Vesalle ja Antille…
Minulla oli samanaikaisesti toinenkin polku kuljettavanani – kuten 

tulen kertomaan – luonnonfilosofia. Mutta milloin vain oli häiriötöntä 
aikaa ”inspiratsuunin” tulla, kirjoitin – rauhallisesti ja nauttien. 70-vuo-
tispäiväni kylläkin lähestyi, mutta elin toivossa elää tuon ikärajan yli.

Kirjani ”Tytöt, tykit ja runot” ilmestyi vasta vuonna 1994 ja silloin sain 
nauttia kirjailijan harvinaista herkkua, kiittäviä arvosteluja. En kaihda 
tarjoilla tässä siitä muutamia makupaloja: ”Sota-ajan kuvausten ehdo-
tonta huippua”, kirjoitti Jyrki Vesikansa Iltalehdessä. Ilkasta sain lukea: 
”Rainion nuoruuskuvaus on parhaita Suomessa kirjoitettuja.” Jari Lybe-
ck Turun Sanomissa ei säästänyt sanojaan: ”Rainion verbaaliakrobatia 
on varsin huikeaa. – Toivottavasti hän jatkaa muisteluaan.”

Lukiessani tällaisia kehuja olin estottoman ylpeä, yhtä ylpeä kuin 
”Tyynen valtameren shakkimestari”.

Jari Lybeck sai toiveensa toteutetuksi siinä suhteessa, että yhden 
muistikuvakirjan vielä kirjoitin ja kerroin siinä opiskeluvuosistani. 
Kirja tuli julkisuuteen vuonna 1996 nimenään ”As-duuri-valssi ja ru-
noilijan sielunelämä”. Mutta kun jotkut vielä kyselivät jatkoa, varsinkin 
eduskunta-ajastani, vastasin, etten jatka, koska joutuisin kirjoittamaan 
ilkeistä ihmisistä.

3.

Olin jo koulupoikana innostunut atomifysiikasta. Se oli ollut liian uutta 
lyseossa kelvatakseen lukusuunnitelmiin, mutta ”Tihru” oli kertoillut 
siitä mielellään ja minä olin lisäksi tutkinut asiaa jostakin kansanta-
juisesta vihkosesta. Olin ihastunut tuon näkymättömän maailman 
olioihin, atomiytimiin, jotka lepäsivät majesteetillisesti avaruudessa ja 
pieniin elektroneihin, jotka tanssivat kiertoradoillaan niiden ympärillä. 
Entäs valenssit, jotka tuossa tanssissa liittivät eri aineiden atomeja yh-
teen, niin että jokaisella oli ikään kuin omat heilansa. 

Nyt tapahtui niin, että pian eläkkeelle siirryttyäni sain puhelinsoi-
ton ydinfysiikan professori Kalervo Laurikaiselta, jonka tunsin kahden 
vuosikymmenen takaa. Olinhan silloin keskustellut hänen kanssaan 
simulointiohjelmistani saatuani häneltä luvan käyttää Teoreettisen 
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fysiikan laitoksen uutuutta, Elliott-tietokonetta. Laurikainen oli mi-
nulle hyvin ystävällinen ja nähdäkseni kiinnostunut probabilistisesta 
käyttäytymisen teoriastani. Hän oli minua 8 vuotta vanhempi, mutta 
osoittautui, että olimme molemmat olleet Eino Kailan oppilaita – hän 
jopa saanut Kailalta väitöskirjan aiheenkin, mutta siirtynyt kuitenkin 
tutkijana fysiikan puolelle.

Nyt Laurikainen kysyi minulta, muistanko Kailan sanoneen luennol-
laan: ”Olen käyttänyt 10 vuotta päästäkseni loogiseen empirismiin si-
sälle; pitääkö minun nyt uhrata toiset 10 vuotta päästäkseni siitä ulos?” 
Saatoin kertoa, että olin omin korvin sen kuullut. Kailalle tyypillisenä 
dramaattisena ilmaisuna se oli jäänyt lähtemättömästi mieleeni.

Puhelinkeskustelussa kuulin, että Laurikainen, joka oli ollut jo useita 
vuosia eläkkeellä, johti yhä – dosenttina – seminaaritilaisuuksia Fysii-
kan laitoksella kerran viikossa. Siellä keskusteltiin kvanttifysiikan taus-
tafilosofiasta – ja laajemmin koko ”luonnonfilosofiasta”. Olin utelias ja 
jo seuraavalla viikolla olin minäkin paikalla.

Laurikaisen alustuksia oli helppo seurata. Hän näki aina uusia tulok-
kaita kuulijajoukossa ja siksi aloitti joka kerta hyvin havainnollisesti ja 
selkeästi kertomalla ns. kaksoisrakokokeesta.

Kaksoisrakokoe on itse asiassa varsin yksinkertainen. Valoa lähetetään 
kahden hyvin kapean raon kautta varjostimelle tai valokuvalevylle. (Ra-
kojen oli oltava todella kapeat – aitan oven raot eivät kelpaa ollenkaan.) 
Huomataan, että valo näkyy pystysuorina valoisina juovina, joiden vä-
lissä on tummempia juovia. Keskellä ovat kirkkaimmat valoisat juovat, 
laidoilla hämärämmät. Väitettiin, että juovat itse asiassa muodostuivat 
pienistä pisteistä valokuvalevyllä, jotka pisteet olivat kukin yhden valok-
vanttihiukkasen, fotonin, aiheuttamia osumia. (Fotonia ”itseään” ei tie-
tenkään nähty, vaan sen aiheuttama suuri mullistus täplänä valokuva-
levyn pinta-aineessa.) Se että juovat muodostuivat ”todella” hiukkasten 
osumista, kävi selväksi, kun New Scientist -lehdessä julkaistiin 27.5.1998 
japanilaisen Tonomuran sensaatiomaiset tutkimustulokset, jotka hän 
oli saanut lähettämällä kaksoisrakokokeessa valon asemasta elektroneja, 
vieläpä yhden hiukkasen kerrallaan28 (Kuva 2.).

Jakautuman muodosta oli päätelty, että se syntyy kahdesta aaltorin-
tamasta, jotka interferoivat keskenään – aivan kuin aallot kahdesta sal-
mesta osuvat yhteen ja läikkyvät toisissa kohdissa korkeina huippuina, 
toisissa kohdissa taas tasoittaen toisiaan.

28 Tämän kokeen simulaatio on nähtävissä videoesityksenä internetissä, esim.  
Google-hakusanoilla ”Tonomura double slit”.
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Mutta detektorissa, varjosti-
mella, nähtiinkin hiukkasten eli 
partikkelien jälkiä, erillisiä osu-
mia. Oli tullut esiin ns. aalto-par-
tikkeli-paradoksi: Miten oli mah-
dollista, että sama ilmiö esiintyy 
sekä aaltona että partikkelina? 
– Jos kysymyksessä oli koko ajan 
hiukkanen, kuinka se voi kulkea 

hiukkasena yhtä aikaa molempien rakojen läpi. Niin oli kuitenkin ole-
tettava. Tosin seminaarissa joku nuori filosofin ketale kehtasi esittää, 
ettei mitään paradoksia ollut. Kahden predikaattilauseen konjugaatio 
A(x)&B(x), joka luetaan ”x on A ja x on B”, voi olla tosi. Hänelle nauret-
tiin ihastuneesti, mutta Laurikainen miltei julmistui julkealle ”huma-
nistille”.

Nuoruudessaan Laurikainen oli ollut Nobel-palkinnon saaneen 
tutkijan, Wolfgang Paulin, oppilaana ja myöhemmin – Paulin kuoltua 
– tutkinut tarkasti Paulilta jääneen kirjeenvaihdon. Pauli oli hänelle 
nyt kaikki kaikessa, ehdoton auktoriteetti. Hän oli kuin liimaantunut 
Wolfgang Pauliin.

Esiteltyään kaksoisrakokokeen tulokset Laurikainen painotti erikoi-
sesti yhtä seikkaa: sitä, mihin yksi fotoni tai elektroni osuu detektorilla 
(varjostimella tai valokuvassa), sitä ei voida ennustaa. Yksittäistapahtu-
ma kvanttimaailmassa on siis indeterministinen, ei-ennakoitava: ei ole 
mitään syytä, miksi yksittäinen elektroni osuu siihen, mihin osuu.

Kuulin Laurikaisen sanovan, että maailmassa tuo ennakoimatto-
muus on irrationaalinen ulottuvuus. Tämä vaivasi minua ja keskuste-
lussa kysyin, miksi hän sanoo ”järjettömäksi” maailmaa, jossa kuitenkin 
tapahtumilla on oma todennäköisyytensä. Jotkut yleisössä naurahtivat: 
joka kerta uusi tulokas oli ihmetellyt tätä samaa. Kärsivällisesti – vaikka 
ehkä hiukan piinaantuneena – Laurikainen vastasi, että Wolfgang Pauli 
käyttää tätä ilmaisua eikä hän halua poiketa siitä. Myöhemmin huo-
masin, että keskusteluissa tässä sanassa pysyminen aiheutti jatkuvasti 
turhia väärinkäsityksiä.

Toisenkin kysymyksen tein: Jos kerta kvanttitapahtumat ovat yksit-
täistapahtumista kokoonpantuja, miksi tulosjakautumaa käsitellään 
kuitenkin jatkuvana funktiona (aaltofunktiona). Eikö parempi olisi dis-
kreetti kuvaustapa, jossa systeemin tilat ovat selvästi toisistaan erotetta-
via. Mielessäni oli Kurt Lewinin topologinen esitystapa, jossa käyttäy-
tymisen tilat erotetaan selvästi, diskreetisti toisistaan. Sain fyysikoitten 

.11 .05 .21 .06 .23 .06 .19 .09
Kuva 2.
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taholta vastauksen, että tällöin ei voitaisi käyttää integraalilaskentaa ja 
että aina tutkitaan suuria hiukkasjoukkoja (ensemble), jotka käsittävät 
miljoonia, jopa miljardeja, kvantteja. Tällöin yksittäistapausten pienet 
poikkeamat eivät merkitse mitään työskenneltäessä vain 8 desimaalin 
tarkkuudella. En ollut tyytyväinen näihin selityksiin. Mielessäni alkoi 
itää ajatus aivan toisenlaisesta, diskreetistä esitystavasta.

4.

Jo ennen eläkkeelle siirtymistäni olimme, Paavo Seppänen – tuolloin de-
kaani – ja minä ottaneet tavaksi syödä lounasta tiedekunnan kokouksen 
jälkeen Chez Marius -nimisessä pikku ravintolassa keskustellaksemme 
maailman asioista. Muistan hyvin, miten kerran tuli puheeksi Neuvos-
toliitto ja olimme molemmat ehdottomasti sitä mieltä, ettei siitä kos-
kaan voida päästä eroon – oli se niin tiukoilla ruuveilla kokoon kiristet-
ty: Joka korttelissa korttelivakooja, jokaisessa talossa talonmies-vakooja, 
jok’ikisessa perheessä kommunistipuolueen jäsen, joka ilmiantaa vaik-
ka äitinsä pienestäkin rikkomuksesta, arveluttavasta sanasta tai mieli-
piteestä. Ei koskaan sellaista järjestelmää pysty murtamaan ja muuksi 
muuttamaan.

Se valtava muutos, mikä sitten tapahtui 1980-luvun lopussa itäisessä 
Euroopassa ja erityisesti Neuvostoliitossa, tuli täydellisenä yllätyksenä. 
Oli kuin maapallo olisi ”nyljetty tuppeen” – niin kuin olin Sumiaisissa 
nähnyt Uunon tekevän oravalle – karvat sisäänpäin ja veresnahka esiin.

Oikeastaan itäisen Euroopan ja Neuvostoliiton suuri mullistus alkoi 
vähäiseltä tuntuvasta asiasta. Unkarin ja Itävallan raja, jota kautta un-
karilaiset itse olivat päässeet länteen, avattiin pysyvästi syyskuussa 1989 
myös itäsaksalaisille, joita alkoi tätä kautta vyöryä tuhansittain yli rajan. 
Sana levisi, Itä-Berliinissä syntyi suuria mielenosoituksia marraskuussa 
Itä-Saksan 40-vuotispäivän yhteydessä. Sekavassa tilanteessa säädettiin 
laki, jolla matkustuskielto ulkomaille kumottiin. Ns. Berlinin muuri, 
jolla oli estetty jok’ikinen yritys päästä länteen, oli murtunut – ja tämä 
betonihirviö – pituudeltaan pelkästään Berlinin ympärillä 120 km – 
hajotettiin pala palalta, kansan riemuitessa.

Epäilemättä tieto itäsaksalaisten vapautumisesta levisi myös Neuvos-
toliittoon – tosin aiheuttamatta siellä mitään kansannousua tai laajoja 
mielenosoituksia. Paavo Seppänen ja minä tunsimme olevamme oikeas-
sa: mikään ei sitä kykene murtamaan, vaikka Gorbatshovin ajamat uu-
distukset, perestroika ja glasnost – lisätty sananvapaus ja byrokraattisen 
talousjärjestelmän korjaaminen – kertoivat jonkinasteisista pyrkimyk-
sestä kommunismin pehmentämiseen.
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Gorbatshov oli oikeastaan kommunismiin lujasti kiinni kasvanut, 
”pesunkestävä kommunisti”, mutta uudistuksissaan tuli panneeksi sen 
luhistumisen alulle. Hän oli eräänlainen kommunismin paradoksi. 
Vanhat puoluejäärät tajusivat tämän heitä koskettavan vallan menettä-
misen vaaran ja panivat toimeen vallankaappauksen Janajevin johdolla 
Gorbatshovin lomaillessa Krimillä.

Toteutui se, mitä Paavo ja minä emme olleet lainkaan osanneet ottaa 
huomioon: korkeitten johtajien kapina omaa valtajärjestelmää vastaan, 
vallankumous ”ylhäältä alas” – vallan kaappaaminen.

Tämä tapahtui 2 vuotta Berliinin muurin murtumisesta. Janajev ja 
hänen kumppaninsa yrittivät elokuun 19. päivänä 1991 vallan ottamista 
armeijan avulla palauttaakseen vanhan kommunistisen järjestelmän. 
Janajev julisti Gorbatshovin erotetuksi ja divisioona tankkeja komen-
nettiin Moskovaan tukemaan kaappausta. Jos Janajev juopottelultaan 
jotakin tajusi, hän sai todeta, että armeija ei suostunutkaan ampumaan 
omia kansalaisia. Venäjän Federaation johtaja Boris Jeltsin otti ohjat 
käsiinsä ja piti – nyt isoksi paisuneelle kansanjoukolle – kuuluisan pu-
heensa tankin päällä seisten. Kun sitten elokuun 22. päivänä Gorbats-
hov palasi Moskovaan, osoittautui, että hän ei ollut vähääkään selvillä 
tilanteesta. Hän piti puheen, jossa ylisti ikiaikaiseen tapaan Leniniä, 
kun samanaikaisesti kansanjoukot kaikkialla Neuvostoliitossa kaatoivat 
Leninin patsaita ja kommunistien ”suurmiesten” hautakammio Krem-
lin muurissa oli suljettava, ettei sitä tuhottaisi.

Valta oli luisunut Jeltsinille, joka virallisesti oli vain Venäjän Fede-
raation johtaja. Se merkitsi, että neuvostovaltiot saattoivat nyt irtautua 
kokonaan Neuvostoliitosta. Niin tapahtui paria poikkeusta lukuun ot-
tamatta. Kremlissä laskettiin punalippu salosta ja nostettiin vanha Ve-
näjän trikolori-lippu. Neuvostoliitto oli lakannut olemasta.

Kun ystäväni Pertti Lindfors, erikoislaatuinen persoona, vanha opis-
kelutoverini filosofiassa, tunnettu siitä, että haukkui pystyyn jokaisen 
professorin ja kaikki muut, kuuli Jeltsinistä tulleen Venäjän johtajan, 
hän huudahti haltioituneena: ”Ai, Boris! Minähän tunnen hänet. Se 
vanha juoppo!” – (Pertti oli ilmoittautunut kommunistiksi ja opiskellut 
Itä-Berlinissä pitkään stipendeillä, joita oli kiristänyt itselleen uhkaa-
malla paljastaa itäsaksalaisten kommunistijohtajien rikkeet Kremlille.)

Osoittautui, että Pertti oli varsin oikeassa Jeltsinin kuvauksessaan. 
Pian koko maailman TV-yleisö sai nähdä, miten Boris jossakin mat-
kallaan otti soittokunnan kapellimestarilta puikon ja alkoi hulppeassa 
hutikassa laajoin liikkein johtaa orkesteria.

Baltian maat olivat nopeita reagoimaan Neuvostoliiton hajoami-
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seen. Jo ennen kuin Janajevin vallankaappausyritys oli kokonaan tor-
juttu, vuoden 1991 elokuun 20. päivänä, kello 23.10, Viro julistautui 
itsenäiseksi ja vanhan, itsenäisen Viron lippu nostettiin Toompean lin-
nan tornin huipulle punalipun tilalle. Heti seuraavana päivänä lähetin 
ystävälleni kirjailija Arved Viirlaidille Kanadaan sähkösanoman, jossa 
onnittelin häntä virolaisena hänen isänmaansa uudesta synnystä.

Uskon, että kaikkialla Suomenmaassa riemuittiin. Oli kuin jokin ku-
ristava käsi olisi äkkiä hellittänyt otteensa.

5.

Tapahtui jopa niin, että Venäjän presidentti Jeltsin Suomessa heinä-
kuussa 1992 vieraillessaan laski seppeleen kaatuneitten muistomerkille 
Hietaniemessä, vieläpä omasta aloitteestaan kävi myös Mannerheimin 
ja Nenosen haudoilla. Junassa Helsingistä Turkuun Jeltsin oli Mauno 
Koivistolle kertonut pitävänsä Neuvostoliittoa syyllisenä talvisotaan ja 
pyytänyt anteeksi sen tekoja. – Yhdessä asiassa syntyi Jeltsinin ja Suo-
men poliitikkojen välillä erimielisyyttä: Kun Jeltsin ilmoitti avaavansa 
Kremlin salaiset arkistot tutkijoille, meidän poliitikkomme vastustivat 
sitä ankarasti ja kauhistuneina ja meidän omat historioitsijamme jou-
tuivat jäämään noita arkistoja tutkivan komission ulkopuolelle. Olisi 
ollut kenties monille poliitikoillemme kohtalokasta, jos olisi löytynyt 
lisää sellaista, minkä Hannu Rautkallio oli ennättänyt löytää: tosite sii-
tä, että Neuvostoliitto oli maksanut 10 miljoonaa markkaa Keskusta-
puolueelle Urho Kekkosen presidentinvaalissa kampanjointiin vuonna 
1962. (Asiassa kummastuttaa se, ettei noottikriisin järjestämistä pidetty 
riittävänä tuohon tarkoitukseen. Sat sapienti!)

Radiotoimittaja haastatteli minua Pirkkolan puutarhassa. Hän kysyi 
jopa, mitä ajattelen nyt Karjalan palauttamisesta. Vastasin: ”Jos tämä 
uusi Venäjä haluaa osoittaa pyrkivänsä oikeusvaltioitten joukkoon, sen 
olisi annettava Karjala Suomelle ja maksettava takaisin sotakorvaukset.”

Ajattelinpa mainita senkin, että olisi myös neuvoteltava siitä, pal-
jonko Venäjän tulisi maksaa Stalinin rikoksesta Suomelle korvauksia. 
Jätin kuitenkin tämän sanomatta – sen verran suomettunut29 kai olin… 

29 Ehkä on syytä mainita tuon sanan syntyhistoriasta sen verran, että löysin sana-
muodon ”suomettuminen” käännökseksi sanoille ”finlandisering” ja ”Finnlandisie-
rung” iltakävelyllä Lauran kanssa Pirkkolan urheilupuistossa. Pohdimme sitä, että 
aivan sananmukainen suomennos olisi ”suomettaminen”, mutta päädyimme sitten 
aivan tietoisesti sanaan ”suomettuminen”. Se on väärä käännös, mutta muistuttaa 
siitä, että on oma vikamme joutua siihen rappiotilaan, jossa olimme. Vertasimme 
”suomettumista” ”soistumiseen”. – Otin suomettumis-sanan käyttöön puheissani ja 
kirjoituksissani. Siitä se levisi nopeasti.
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– Yleisradio ei lähettänyt haastattelua.
Ei Jeltsin ollut ainoa korkea vieras Venäjältä.
Kommunistinen puolue ei ollut kokonaan haihtunut Venäjän poliit-

tisesta elämästä. Länsimaiseen tapaan pidetyissä vaaleissa se oli vielä 
saanut huomattavan edustuksen parlamenttiin ja kiivaan johtajan, Ži-
rinovskin, joka meillä tuli tunnetuksi siitä, että hän vaati kiven kovaan 
Suomea liitettäväksi uuteen Venäjään. – On ymmärrettävää, että kun 
hän tuli Suomeen – odottaen kai saavansa neuvostojohtajien osaksi 
tulleen kumartelevan vastaanoton – kukaan poliitikko ei halunnut ta-
vata häntä. Yksi poikkeus oli: Johannes Virolainen, joka kutsui vieraan 
Vironperälle.

Tuosta vierailusta kuulin sattumoisin veteraanikansanedustajien ko-
kouksen kahvihetkessä Eduskuntatalolla. Virolainen halusi välttämättä 
puheenvuoron ja kertoi Žirinovskin käynnistä: ”Joo. Mukava mies. Ette 
arvaa, mitä hän minulle ehdotti.” – ”Joo. Hän sanoi, että sinä, Jussi, saat 
minulta vapaat kädet Pohjois-Eurooppaan, jos annat minulle vapaat 
kädet muuhun Eurooppaan. Joo, niin sanoi Žiri.”

Satuin kulkemaan kokouksen jälkeen Jussi ja Kyllikki Virolaisen vie-
rellä ala-aulassa. En voinut olla puhuttelematta Virolaista: ”Arvaapa, 
Jussi, mitä ajattelin teidän puheistanne siellä Vironperällä?” – ”No, mitä 
sie aattelit?” – ”Tuumin vain, että se Novski – mikä se nyt oli – oli paran-
tolasta karannut ja kuvitteli olevansa Stalin – ja sinä olit tietysti Hitler.” 
– Virolainen murahti jotakin, mutta Kyllikki nauroi hervottomasti, kun 
hänet pantiin kuvittelemaan kilttiä Jussia Hitlerinä.

Vuonna 1993 käytiin jo neuvotteluja liittymisestä Euroopan Unio-
niin, kun Neuvostoliittoa ei ollut meidän kaitsijanamme. Mutta asia ei 
ollut poliitikkojenkaan keskuudessa niin selvä kuin olin luullut. Vete-
raanikansanedustajien kokouksen tauolla sain käydä pitkät keskustelut 
keskustapuoluelaisten kanssa, jotka epätietoisina kysyivät mielipidettä-
ni. Ei vieläkään moni heistä uskaltanut ottaa myönteistä kantaa, eivät 
edes ”mustaan tusinaan” kuuluneet. Koetin tehdä selväksi, että turval-
lisuus ja maanpuolustus vaativat sitä ehdottomasti ja että kaikkinaiset 
talouskysymykset ovat sittenkin toissijaisia.

Kansa äänesti vuonna 1994, mutta vain 57 % liittymisen puolesta. Se 
ei tiennyt hyvää. Eduskunta päätti marraskuussa liittymisestä ja silloin 
sentään 152 kansanedustajaa eli 75 % eduskunnasta äänesti liittymisen 
puolesta. Vuoden 1995 ensimmäisenä päivänä tultiin unioniin jäsenek-
si. Suomen kansa oli 50 vuotta rämpinyt suossa ja pääsi nyt kiinteälle 
maalle.
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6.

Kosmoksessa vähäisen maapallon pinnalla asuvien keskuudessa riehu-
vat poliittiset myrskyt olivat kuitenkin pieniä asioita sen rinnalla, mistä 
Laurikaisen seminaareissa keskusteltiin. Oli selvitettävänä koko olemi-
sen olemus, ohjattava ajatukset naiivista materialismista indeterminis-
tiseen näkemykseen, ”irrationaalisuuden” käsittämiseen.

Laurikaisen ”missio” ei miellyttänyt luonnontieteellistä osastoa. 
Huomattiin, että dosentin opetusoikeudet loppuvat 70 vuoden iässä ja 
Laurikainen oli tuon rajan ylittänyt. Siispä häntä kiellettiin pitämästä 
seminaareja fysiikan laitoksen tiloissa.

Jotakin oli tehtävä. Aivan kuin itsestään syntyi ajatus oman, uuden 
Luonnonfilosofian Seuran perustamisesta. Se voisi saada Tieteellisten 
Seurojen Valtuuskunnan avulla toimitilaa – olihan esimerkiksi Sääty-
talo tuon valtuuskunnan hallinnassa.

Kalervo Laurikainen laati kutsukirjeen seuran perustavaan kokouk-
seen. Se toi vahvasti esiin hänen oman näkemyksensä seuran tarkoi-
tuksesta. Hän kirjoittaa mm.: ”Tiede ei riitä arvojen perustaksi. Se ei 
tavoita niitä absoluuttisia arvoja, jotka ovat kätkettyinä siinä transsen-
denttisessa todellisuudessa, joka on syvemmällä kuin tieteen tavoittama 
todellisuus. Moraalin perusta ei ole tiedossa vaan uskossa.”

Luonnonfilosofian Seuran (LFS) perustamiskokous oli 15.12.1988 
Säätytalossa. Siinä valittiin seuran hallitukseen aktiivisimmat semi-
naarista – ainakin Agnes Airola, Jyrki Tyrkkö, Jussi Rastas, Urho Ketvel, 
Erkki Huhmar ja minä sekä tietysti Laurikainen. Hän ei halunnut ottaa 
vastaan seuran puheenjohtajan tehtävää, joten minut valittiin siihen. 
Kansa oli sitten ilmeisen tyytyväinen puheenjohtajuuteeni – lähinnä 
siksi, että olin Eduskunnan puhemiehiltä oppinut tavan nuijia keskus-
telu päättyneeksi, ennen kuin kukaan oli ennättänyt pyytää puheenvuo-
roa. Kokoukset sujuivat siten ennätyksellisen nopeasti ( ja hallituksen 
esitykset menivät aina läpi).

Esitelmiä pidettiin seurassa kerran kuukaudessa ja niiden aiheet kos-
kivat heti alussa monia eri tieteenaloja ja eri suuntauksia filosofiassa. 
Luettelen näytteeksi ensimmäisen vuoden esitelmät:

Prof. Matti Bergström: ”Aivojen fysiologiasta” ja ”Tiede ja arvot”, yli-
lääkäri Erkki Huhmar: ”Mitä tiedämme tiedostamattomasta”, prof. Raili 
Kauppi: ”Whiteheadin filosofiasta”, prof. Raimo Keskinen: ”Kosmologis-
ten teorioiden tieteellisestä pätevyydestä ja filosofisesta merkityksestä”, 
dosentti S. Albert Kivinen: ”Kantin filosofia”, dosentti Martti Kuokka-
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nen: ”Reduktionismi” ja prof. Anto Leikola: ”Kehitysajatus biologiassa”30. 
Esitelmän jälkeinen keskustelu olisi voinut jatkua ikuisuuteen asti, 
mutta oli – vahtimestareita kunnioittaen – lopetettava tasan klo 20, 
jolloin innostuneimpien ryhmä käveli ravintolaan Snellmaninkadulla 
juomaan punaviiniä ja siten syventämään metafyysisiä näkemyksiään. 
Filosofian kuuluisaa Wienin piiriä kunnioittaen tämä seurue nimitti 
itseään ”Viinin piiriksi”. Sääntönä oli kutsua myös esitelmöijä mukaan 
eikä hän muuta palkkiota saanutkaan.

Joukosta muistan erityisesti Paul Talvion, Heikki Mäntylän, Jyrki Tyr-
kön, jylisevä-äänisen Tarkko Oksalan, Olavi Martikaisen, Kauko Pirin, 
Urho Ketvelin ja myöhemmin Tuomo Suntolan – ja suuresta esitelmöi-
jien joukosta Leo Näreahon.

Luonnonfilosofian Seurassa keskusteltiin – kuten sanottu – mitä 
moninaisimmista aiheista, mutta ennen pitkää oltiin aina pohtimassa 
ontologisia syviä kysymyksiä. Materialismi ja kaikenlainen fysikalismi 
hylättiin jyrkästi, jonkinlaisena kompromissina tartuttiin d’Espagnat’n 
”hunnunpeittämään todellisuuteen”, mutta useimmiten päädyttiin 
Kantin todellisuuteen ”an sich”, josta ei voida mitään tietää.

Kalervo Laurikainen soitti minulle usein kotiin alkuillasta ja me 
puhuimme puoli tuntia ”ollen olevasta”. Toisinaan hän poikkesi meille 
Pirkkolaan ajaessaan kotiinsa Klaukkalaan. Keskustelu oli aina helppoa 
silloin, kun pysyttiin Kalervon kannanotoissa. Olinhan lukenut hänen 
teoksiaan – sellaisia kuin: ”Fysiikka ja usko”, ”Luonto puhuu Luojas-
taan” ja ”Atomien tuolla puolen”.

Saavutimme kantilaisen yksimielisyyden siitä, ettemme ”das Ding 
an sich” -asioista mitään tiedä – mutta ennen lähtöään Kalervo palasi 
kuitenkin mieliajatukseensa, että – jospa sittenkin – maailman mate-
maattinen perusrakenne tekisi poikkeuksen ja olisikin todella olemassa.

Aivan Laurikaisen ja seurassa pidettyjen esitelmien varassa en ollut 
kuitenkaan pyrkiessäni ottamaan selvää kvanttifysiikasta. Muistan lu-
keneeni – jotakuinkin sattumanvaraisesti – sellaisia kirjoja kuin Pagels, 
H.R.: ”Cosmic Codes”, Davies & Brown: ”Atomien haamu” ja Capra: ”Fy-
siikka ja Tao”. Niin hauskaa kuin tällaisten ”kansantajuisten” teosten 
lukeminen oli ollutkin, epäilin, että ne voisivat viedä enemmän har-
haan kuin oikeille jäljille. Siksi minua kiusasi jatkuvasti järjestelmällis-

30 Seura on kiitettävällä tavalla pitänyt huolta historiansa säilyttämisestä. Google- 
haulla: tsv lfs löytää seuran esittelyn ja siinä linkin ”luettelo menneistä tilaisuuksista”, 
jolloin esiin tulee lista kaikista seurassa pidetyistä esitelmistä vuodesta 1989 lähtien. 
Tämän haun avulla löytää myös videoita esitelmistä. mm. Tuomo Suntolan esitelmät 
”Dynaaminen Universumi I-II”.



410

ten alkeistietojen puute. – Psykologian puolelta löysin kuitenkin Lauri 
Rauhalan erinomaiset teokset, ”Humanistinen psykologia” ja ”Henkinen 
ihmisessä”, jotka veivät filosofiassa oikeille jäljille. (Ne oli helppo löytää, 
koska Lauri itse antoi ne minulle.) Lauri ja minä keskustelimme pal-
jon LFS:ssa tavatessamme ja lämpiminä iltoina Helsingin merenranta- 
ravintoloissa. Näissä keskusteluissa ”sisäistin” – kuten oikein hienosti 
sanotaan – fenomenalistisen katsantotavan, joka tuli vaikuttamaan rat-
kaisevalla tavalla filosofointiini.

7.

Kerran seuran keskustelussa tartuttiin innokkaasti Amerikassa muodis-
sa olevaan aiheeseen ”Intellectual Design”, kysymykseen siitä, ohjaako 
älyllinen olento asioitten kulkua ja suunnittelua maailmankaikkeudes-
sa vai onko kaikki vain tarkoituksetonta alkeishiukkasten liikettä. Kun 
oltiin jo hyväksymässä oletus älykkäästä suunnittelijasta, esitin lisäky-
symyksen, pitääkö tuon suunnittelijan olla nimenomaan älykäs, sillä 
mieleeni kimposi muistini syvyydestä vuonna 1948 kirjoittamani runo 
”Pari kahdenkeskistä sanaa”:

Tosin hevonen, sika ja kissa
ovat helposti puollettavissa,
mutta yhtään ymmärrä en
luomista kärpästen.

Minä käsitän hyvin kyllä,
että iloa vesien yllä
on joistakin korennoista,
mutta kärpäset. Ne on toista.

Jos hyväntahtoisesti
sen sanoisit, mikä esti
ne jättämästä pois,
kun ei niitä tarvittu ois.

Suo anteeksi, jos olen avoin,
mutta syntynyt tällä tavoin
on suunnitelmiisi nähden
epäilyksiä tämän tähden.
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Jyrki Tyrkkö, taiteiden ystävä, tarkensi vielä tätä eritoten USA:n poli-
tiikassa polttavaa ajankohtaista kysymystä sillä, oliko suunnittelija 
kenties taiteilija. Hän täsmensi sanansa vielä niin, että hän ei suinkaan 
tarkoittanut, että se seikka ehdottomasti sulkisi pois älykkyyden, ei ol-
lenkaan – ja jos oikein tarkkoja halutaan olla määrittelyssä, silloin hä-
nen käsityksensä mukaan suunnittelija on ilmiselvästi ekspressionisti. 
Tämä ratkaisu vaikeaan metafyysiseen probleemaan katsottiin Tyrkön 
vakuuttavan hypoteesin mukaan ratkaistuksi ja parafoitiin vielä ”Viinin 
piirissä” – äänekkäästi ja lujasti.
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LU KU X X V I I I

31 Myöhemmin lähetin Lauran muistelmat Sotamuseolle.

Edelleen 
elossa

1.

Elettiin 1990-luvun loppuvuosia, kun tuli esiin perheellemme surulli-
nen ja huolestuttava asia. Näkyi oireita siitä, että Lauralla oli etenemässä 
Alzheimerin tauti. Hänen nuorempi veljensä oli kuollut siihen ja van-
hempi veljensä sairasti sitä myös.

Laura, joka oli ollut varsin seurallinen ja pitänyt vieraiden kutsumi-
sista ja iloisista ystävien tapaamisista, erityisesti bridge-illoista, ei halun-
nut enää tavata juuri ketään, niin että kotimme pysyi varsin hiljaisena 
– vain lapset poikkesivat taloon silloin, kun kiireiltään ehtivät.

Olin tyytyväinen siihen, että Laura ehdotti yhteisen syntymäpäiväm-
me viettoa 10.8.1994 Pallastunturin hotellissa. Meille oli todellakin sat-
tunut syntymäpäiväksi sama vuoden päivä – Laura täytti 75 ja minä 70 
vuotta. Nautimme suunnattomasti yhteisestä kävelystä tunturipoluilla, 
vaikkemme enää jaksaneetkaan nousta kerojen huipuille. Istahdimme 
välillä varvikkoon hengittämään ainutlaatuista varvikon tuoksua – ka-
nervien, tunturikoivujen, liekovarpion…

Illallisella hotellin kauniissa hirsiseinäisessä ravintolahuoneessa 
saimme parhaat paikat ikkunan luona laajan Lapin näköalan äärellä 
– parhaat siksi, että olimme ravintolan ainoat asiakkaat. Toistemme 
häiritsemätön seura – ilman hälinää ja onnittelujen änkyttelyjä – oli 
meille kummallekin paras mahdollinen juhla.

Uuden tietokoneen hankkiessani olin antanut Lauralle vanhan ko-
neeni, joka hyvin kelpasi konekirjoituskäyttöön. Aluksi Laura oli inno-
kas kirjoittamaan sota-ajan muistojaan, hänhän oli ollut lottana varsin 
vaativassa tehtävässä Päämajan erään tiedustelukomppanian salakirjoi-
tuskoneen käyttäjänä. Hänen tekstinsä oli onnistunutta ja eloisaa, mut-
ta piankin huomasin, että Laura oli siirtynyt pelkästään jäljentämään 
perheen kirjeenvaihtoa sota-ajalta31. Se oli arvokasta työtä sekin, mutta 
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ihmettelin muutosta.
Huolestuttava oli Lauran ulkoiluretki yksin Pirkkolasta Munkkinie-

meen, josta hän ei osannutkaan kotiin eikä muistanut osoitettaan, niin 
että olisi voinut ottaa taksin. Joku ystävällinen sielu otti hänet autoonsa 
ja tuttuja katuja etsien Laura sai sen verran opastetuksi, että pääsi vih-
doin kotiin tuon tuntemattoman nuoren miehen kyydissä.

Sairaalla on poismenneenäkin oma intimiteettisuojansa enkä siis voi 
paljoa Laurasta kertoa. – Meni muutamia vuosia. Lauralla oli rauhal-
lisia, ystävällisiä kausia, mutta myös varsin aggressiivisia ajanjaksoja, 
jolloin hän välttämättä olisi halunnut lähteä yksin ulos ja kiukustui 
siitä, että ovea pidettiin lukossa. Omaishoitajan tehtävä tuntui tuolloin 
raskaalta. Pahimpina hetkinä sain apua Sirkalta, joka asui lähellä. Laura 
väitti meidän olevan salaliitossa saadakseen hänet ”hullujenhuonee-
seen”. Se oli tuskallista kuultavaa – sekä Sirkalle että minulle. Ei autta-
nut, vaikka Lauran saikin järkipuheella rauhoittumaan – ”järki” hänel-
lä oli jatkuvasti tallella, sillä hän oli lahjakas ja älykäs ihminen. Mutta 
hetken kuluttua hän ei enää muistanut selväksi tulleita järkiperusteita 
vaan aggressiovaihe alkoi uudestaan.

Lapset – Sirkkaa lukuun ottamatta – eivät voineet auttaa, sillä he 
asuivat kaukana, heistä vain Tapani korttelin päässä, mutta hän joutui 
olemaan työnsä takia paljon ulkomailla. Viimein sain pestatuksi nel-
jäksi tunniksi viikossa Punaisesta Rististä hoitaja-apua, mutta puolen 
vuoden perästä se kävi mahdottomaksi, koska järjestö ei saanutkaan 
enää veikkausvaroista mitään avustusta tähän tarkoitukseen.

2.

Pääsimme sotaveteraaneina kaksi kertaa ulkomaille kylpylähotellimat-
kalle Tshekkiin, ensin Marianske Lazneen ja sitten syksyllä 2001 Teb-
liceen, ”Beethoven”-hotelliin. Lauran taudin oireet olivat niin huomat-
tavia, että matkan jälkeen Sirkka ja minä saimme hänet hyvänä hetkenä 
suostumaan tutkimuksiin Diakonissalaitoksen sairaalassa. Aivokuvaus 
saatiin hyvin tehdyksi, mutta muistitestistä Laura kieltäytyi jyrkästi 
– sanoen lääkärille, ettei hän rupea ”mitään temppuja tekemään”. – 
Aivokuvauksen tulokset osoittivat selvästi Alzheimerin taudin yhden 
varman oireen, hippocampuksen rappeutumamuutoksen. Diagnoo-
siin oli lääkäri kirjoittanut – ilmeisesti suomen kieltä taitamattomana 
– maininnan: ”Aviomies katsoo perään”. Suuttuneena sanoin hänelle, 
että vain koiria ja lapsia ”katsotaan perään”.

Mutta tavallaan se oli totta. Sama tilanne jatkui vielä yli 3 vuotta – 
”katsoin perään”. Välillä oli rauhallisempia jaksoja. Istuimme aamuisin 
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pitkään olohuoneessa kahvia hörppien ja kumpikin omaa Helsingin 
Sanomien puolikastaan lukien, Laura nojatuolissa, jossa hänen käten-
sä ulottuvilla oli Otavan Suuri tietosanakirja. Sitä hän käytti ahkerasti. 
Kerran oli lehdessä uutinen kruununprinsessa Viktorian vierailusta 
Suomessa. Laura ojensi kätensä tarttuakseen taas tietosanakirjaan ja 
katsoakseen tietoja hänestä. Huomasin sen ja tulin sanoneeksi: ”Ei siellä 
Viktoriasta ole mitään. Se tietosanakirja on painettu 1930-luvulla paljon 
ennen kruununprinsessa Viktorian syntymää.” Mitä teki Laura? Hän otti 
oikean tietosanakirjan osan ja rupesi selaamaan sitä sanoen tyynesti: 
”No, on täällä nyt ainakin joku Viktoria.” En voinut muuta kuin ihailla 
hänen nokkeluuttaan.

Nuo 3 vuotta omaishoitajana eivät olleet minullekaan helppoja, sil-
lä olin niiden alkaessa sentään jo 77-vuotias eikä oma terveyteni ollut 
kovin hyvä. Jo 10 vuotta aikaisemmin oli tehty leikkaus prostatan liika-
kasvun vuoksi ja todettu vakava sydämen rytmihäiriö, eteisvärinä. Olin 
jo tottunut eteisvärinään ja sen tuomaan väsymykseen, kunnes 7 vuotta 
myöhemmin, tammikuussa 1998, löydettiin eturauhassyöpä. Olin var-
ma, etten pääsisi vuosituhannen rajan yli. Olihan isäni kuollut juuri 
tähän tautiin. Lääkärin kanssa käydyn vakavan keskustelun jälkeen 
ryhdyttiin hormonihoitoon ja syksyllä kahden kuukauden sädehoitoon. 
Vuoden vaihtuessa sain kuulla, että olin parantunut syövästä.

Tuohon aikaan olin varsin väsynyt, varsinkin talvella, jolloin lumen-
luonti pihatieltä kesti kauan, sillä minun täytyi jokaisen neljännestun-
nin jälkeen levätä kolme. – Lokakuussa 2003 minut kohtasi aivoinfarkti 
ja olin sairaalassa 4 vuorokautta, joiden aikana Lauran Helsingissä asu-
vien lasten oli pakko järjestää keskenään vuorottain Lauran hoito. Minä 
jouduin aloittamaan Marevanin syömisen tuolloin ( ja olen laskujeni 
mukaan syönyt niitä nyt 16 ja puolen vuoden aikana 60 080 pilleriä).

Ihmeekseni olin sittenkin juhlimassa uutta vuosituhatta, mutta elo-
kuussa 2005 minulla todettiin virtsarakon syöpä. Onneksi silloin Laura 
oli jo sairaalassa. Syövän vuoksi tehtiin monia höyläyksiä ja leikkauksia, 
mutta niinpä kahdessa vuodessa paranin siitäkin.

Joulun tienoilla 2004 tuli Lauran sairaudessa ratkaiseva käänne. Lau-
ra kompastui keittiössä ja lonkka vioittui niin pahoin, että hän joutui 
Malmin sairaalaan. Oli poistettava luunsiru. Operaatio oli pieni, mutta 
samalla sairaalassa huomattiin Lauran jo varsin pitkälle edennyt muis-
tisairaus ja se, ettei häntä voitu hoitaa kotioloissa.

Mahtava maanjäristys ja sen aikaansaama jättimäinen hyökyaalto, 
tsunami, tapaninpäivänä 2004 Kaakkois-Aasiassa vaati tyhjentämään 
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myös sairaspaikkoja niitä tarvitseville suomalaisille tsunamissa vahin-
goittuneille. Laura joutui siirtymään ensin Myllypuron sairaalaan, mut-
ta pian hänelle järjestyi pysyvä paikka Kustaankartanossa.

3.

Minun oli järjetöntä jäädä yksin asumaan Pirkkolan kotiimme, joten 
hakeuduin Suursuon Helander-kotiin, vanhusten hoivapaikkaan. Se oli 
kilometrin päässä Kustaankartanosta, niin että saatoin miltei joka päivä 
kävellä sinne tapaamaan Lauraa, juttelemaan – ja myöhemmin vain 
virittämään yhteislaulua hänen kanssaan – olemattomalla laulutaidol-
lani: ”Jo Karjalan kunnailla lehtii puu…”

Nyt seurasi tieteellisten esseitten ja tutkielmien kirjoittamisessa 
noiden neljän ”laihan vuoden” jälkeen neljä ”lihavaa vuotta” (2005–8): 
Tuolloin julkaistiin kolme kirjaani filosofian ja kvanttifysiikan alalta32 
sekä kolme artikkelia33.

Pääsin nyt säännöllisesti käymään myös Luonnonfilosofian Seuran 
kokouksissa ja esitelmäilloissa.

Helander-kodissa sain oman huoneen 3-kerroksisen rakennuksen 
toisesta kerroksesta, ikkuna suoraan etelään. Oli huhtikuun 10. päivä, 
kun vähine huonekaluineni ja monine kirjoineni muutin taloon, joten 
aurinko hohti jo koko päivän ajan ikkunastani ja luonto alkoi saada 
vihreitä sävyjä. Sain ystävällisiä tervetulon toivotuksia ja totuin pian 
talon arkielämään – ruokajonoihin, täsmällisiin ruoka-aikoihin ja kol-
meen ateriaan päivittäin – tuntui siltä, että Helander-kodissa syötiin 
aina. Kello viiden aikaan toivoteltiin jo hyvää yötä, kun kukin vetäy-
tyi omaan luostarikammioonsa, ”keljaansa”. – Asukkaita oli noin 80, 
toiset valppaita ja ystävällisiä, jopa puheliaitakin, toiset sulkeutuneita, 
vähäpuheisia aina kärttyisyyteen asti. – Mitä vaatetukseen tulee, siihen 
en kiinnittänyt paljon huomiota. Sen voi sanoa, että se oli hyvinkin 
vaihtelevaa… Naisilla oli puseropukunsa, kenellä raidalliset, kenellä 
kukkakoristeiset, kaikilla jotakin villaista. Miehillä hyvin yleistä oli son-
nustautuminen verryttelypukuun, mutta oli niitäkin miekkoisia, joiden 
asu toi mieleen vanhan renkutuksen: ”Ryssä tanssi Nevan jäällä, paita 
oli pöksyn päällä…”

32 Rainio (2005), (2006a), (2006b).

33 Rainio (2007), (2008a), (2008b).
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Ensi tunnelmiani taloon tullessa olen kuvannut runokokoelmassani 
”Kuljen veräjästä” runossa ”Juhla säätiökodissa”:

Siiri täyttää 99 vuotta
ja istuu hymyilevänä kahvipöydässä.
Hänelle lauletaan: ”Kiitos sulle, Jumalani,
armostasi kaikesta.”
Liikutus lukitsee miesten äänet,
mutta naisten laulu on kirkasta.
Sävelet helähtelevät kuin lusikat kahvikupposessa.

Juuri tänään ovat koivut hiirenkorvalla, ohuesti vihertäen.
Kun Siiri syntyi, keisari armossaan oli luvannut Suomelle
eduskunnan ja maamme itsenäisyys oli hiirenkorvalla.
Rollaattorien jono lipuu Siirin pöydän ohi,
hitaasti, arvokkaasti, kuin autot aamuruuhkassa
ja monet tutisevat sormet puristavat Siirin hoikkaa kättä.

Siiri täyttää 99
ja toivo täyttää mielet:
Anna vielä yksi vuosi meille,
anna armossasi yksikin vuosi.

Tämä Siiri Lumijärvi oli ihmeellinen vanhus. Vielä satavuotiaana hän 
kulki yksin ostoksilla Maunulan keskuksessa, miltei kilometrin päässä. 
Kerran hän tuli kahden raskaan kantamuksen kanssa talon sivuovesta, 
eteläpäädystä, jossa ei ollut hissiä. Satuin ovelle juuri, kun Siiri oli yksin 
aloittamassa portaitten nousun. Pyysin saada kantaa hänen painavat 
kassinsa hänen huoneensa ovelle. Kun oli tultu perille, hän ei hokenut 
”kiitos, kiitos, paljon kiitoksia” vaan sanoi yllättävästi: ”Kiitos Jumalalle.” 
Se oli uutta! Hän oli tehnyt minusta, pakanasta, Jumalan pikkolo-pojan. 
Aivan uusi ja outo kokemus.

Hoitajat olivat kaikki ystävällisiä ja asiansa osaavia, jotkut myös ener-
gisiä ja aktiivisia ja järjestivät lauantaisin yhteislauluhetkiä ja tarinointia 
pääaulassa – olipa joskus juhlapäivien tienoilla pikkuruinen ryyppykin 
tarjolla. Kesällä pelattiin ulkona ”mölkkyä” ja talvella juhlasalissa ”kur-
linkia”. Kun pihan laatoitus uusittiin, keksin esittää, että yhdelle alueelle 
muotoiltaisiin laatoista shakkilauta ulkoilmassa pelaamista varten. Kävi 
kuitenkin niin onnettomasti, että ainoa shakinpelaaja, jonka asukkaista 
löysin, tuli sokeaksi ja pelaamisemme jäi kesken, ennen kuin olin ennät-
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tänyt hankkia suuret, ulkopeleissä käytettävät nappulat – sellaiset, joilla 
joskus olin Rovaniemen leirintäalueella pelannut erään tuntemattoman 
vastustajan kanssa.

Kauimmin olivat talossa palvelleet varmaankin alakerroksen siivoo-
ja, pienikokoinen, aina ahkerassa touhussa oleva ja kirkkaasti hymyile-
vä Emma ja sairaanhoitaja Tamara, jota luulin ensin puheen aksentin 
perusteella venäläiseksi, mutta kerran verinäytettä otettaessa – kun ei 
ollut kuulijoita – hän korjasi käsitystäni ja ilmoitti jyrkästi olevansa 
vepsäläinen eikä venäläinen. Tästä tiedosta olin todella iloinen ja siitä 
hetkestä alkoi ystävyytemme.

Kun muutin kolmanteen kerrokseen, viileään huoneeseen, jossa 
ikkuna oli pohjoiseen päin ja näkymä kauniiseen metsään, tulin tun-
temaan Tuulan, siivoojan, jolla oli harvinaisen hyvä kauneudentaju. 
Alusta pitäen hän auttoi minua paljon arkielämän pulmissa – jotka 
eivät olleet suinkaan vähäiset, tunnustan. Ystävyytemme oli kestävää.

Ruokasalissa tarjoili Jere, Guineassa syntynyt oikein tumma mies. 
Hän oli asunut jo 7-vuotiaasta Suomessa ja käynyt koulunsa täällä. Tu-
limme ystäviksi erään tapahtuman johdosta. Muuan meistä asukeista, 
entinen käyrätorven soittaja – ja siis taiteilija, jolta voi odottaa mitä ta-
hansa – oli keksinyt piloillaan huutaa Jerelle: ”Tuoppas, orja, kahvia!” 
Ei ihme, että Jere kimmastui ja ilmoitti, ettei ikinä tarjoile hänelle. ”En 
ole sinun orjasi!” hän karjaisi.

Olin järkyttyneenä seurannut, mitä tapahtui. Kun sitten Jere kulki 
ohitseni, tartuin hänen käteensä, selitin, että soittajan käytös oli huo-
noa pilaa. Pyysin häneltä kaikkien meidän puolesta anteeksi mokomaa 
pilailua. Luulen, että minulla oli silmät kyynelissä, siinä määrin minua 
järkytti tämä typeryys. – Jeren kanssa meillä oli tapahtuman jälkeen 
todella hyvät välit. Itse asiassa kaikki pitivät hänestä.

Kerran kävi kuitenkin niin, että Jere – ehkä uskonnollisista syistä – 
kieltäytyi influenssarokotuksesta, joka oli henkilökunnalle pakollinen, 
ja joutui lähtemään Helander-kodista kaikkien suureksi suruksi.

4.

Asukkaita on vaikea muistaa. Heti alussa huomasin, että elämä on mo-
nen kohdalla lyhyt, niin lyhyt, että juuri kun oppi toista hiukan tun-
temaan, hän oli jo poissa. Melkein viikottain oli lippu puolitangossa. 
Kirjoitin kerran runon:
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Jono liikkuu

Tottuneesti
ajavat ambulanssin oven eteen
ovat ajaneet kymmeniä kertoja.

Eteisessä, oven luona, kaikki tuolit ovat pian kansoitetut.
Kuka se meistä on?

”Enten tenten teelika menten…
… mene sinä leikistä pois.”
Keneen sormi osoittaa?
Sinuun se osuu. Ei osunut minuun, ei minuun.

Siinä missä istuit ruokasalissa
on vihreä kortti:
”Ei ole paikalla.”

Muutama päivä,
sitten
vihreä kortti viedään pois
hienovaraisesti,
tuodaan kynttilä, se palaa aikansa,
viedään pois.

Viikon kuluttua
paikallesi ohjataan toinen, puurolautasensa kanssa.

Joku on taas paikalla – joku onnekas tulija.
Jono liikkuu.

Kumma kyllä, monesta sairaudestani huolimatta tunsin olevani varsin 
hyvässä fyysisessa kunnossa, niin että suorastaan ihmettelin, miten olin 
päässyt 80 vuoden ikään ja elin edelleen.

Ulkoilin paljon. Suursuo oli vielä vuosituhannen alkuvuosina raken-
tamaton, niityksi kuivattu kosteikko, jonka läpi virtasi puro ja keväiseen 
aikaan sorsapari souteli siinä verkkaan hyvässä tulevaisuuden toivossa. 
Pajupensaiden reunustamat soraiset kärrytiet tarjosivat mukavia käve-
lyreittejä ja pari siltaa vei puron yli.

Oli toinenkin suunta. Se vei voimakastuoksuiselle apilaniitylle, jonka 
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keskellä kasvoi yksinäinen lehmus. Sen varjoon oli tuotu penkki, kuin 
varta vasten odottamaan jotakuta runollista sielua vetämään henkeensä 
valkoapilan täyteläistä tuoksua. Se tuli minun osakseni. Istuttuani het-
ken kävi säännöllisesti niin, että etsin taskustani paperin palan ja kynän 
pätkän pikakirjoittaakseni muistiin kulloisetkin mieleen juolahdukset:

Valkoapilan tuoksusta

Valkoapilan tuoksusta
joudun väittelyyn.

Jos on Taivas,
otaksuttavasti huolella hoidettu,
onko varmaa, että siellä on näitä pehmeitä, valkoisia pallerokukkia,
valkoapilan tuoksua,
tuoksua ainakin.
Entä jos saisin sen viedä mukanani,
tuoksun, valkoisten kesäiltojen ilon,
vain varmistaakseni…

Ei. Vastataan karkeasti, että on jätettävä kaikki tuoksut ja temput,
luovuttava, kaikesta kerrassaan.

Huomautetaan, että nyt on toisten vuoro käyskennellä nurmilla,
toisten vuoro nauttia valkoapilan tuoksusta, jos niikseen tulee…

Siis tieltä pois.

Mutta osaavatko he, onko heillä aikaa?
Ajavat mopoillaan, jättävät käryn jälkeensä.
Tupakoivat mennessään, karstakärsät, eivät tunne tuoksuja.
Tai muuten vain tohkeissaan harppovat ohi.

Jospa siis saisin erivapauden
aina tuossa juhannuksen tienoissa
häivähtää maan päällä
apilanurmella
haihtuvan hetken vain
häilyvänä henkenä,
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henkenä hengittää valkoapilan ohutta tuoksua.

Mutta
voiko henki hengittää, siinä kysymys.

Kaikki on tehty niin vaikeaksi.

5.

Luonnonfilosofian Seurassa saatoin nyt käydä säännöllisesti ja oli vir-
kistävää tavata taas ystäviä. Tämän tästä kirjoitin artikkeleita ja muis-
tioita. Julkaisuluetteloni paisui vuosi vuodelta.

Tuli muitakin tapaamisia. Antti-Veikko Perheentupa oli kirjoittanut 
esseekirjan ”Salaperäinen minuus” ja olin siitä kirjoittanut hänelle 
kommentteja. Keskustelimme Pirkkolassa niistä ja paljosta muustakin 
mikä ihmiskäsitykseen liittyy. Hän oli ollut sosialidemokraattien kan-
sanedustaja 1960-luvulla ja johtanut isänsä perustamaa vammaishoito-
laa ja sittemmin vammaisasioita ministeriössä. – Antti-Veikko osallistui 
Luonnonfilosofian Seuran keskusteluihin. Kerran hän pyysi minua mu-
kaan kokoamaansa ”miessakkiin” – hän oli nimittäin muun ohessa pe-
rustanut myöskin Miessakit r.y:n ja johti sitä. Yhdistyksen tarkoituksena 
oli luoda muutaman miehen ryhmiä, jotka saattoivat kertoa toisilleen 
avoimesti pulmistaan ja mielipiteistään.

Ryhmä, johon lupauduin tulevani, oli pieni, 7-jäseninen, mukana 
Antti-Veikon ja minun lisäksi mm. teologian tohtori Antti Alhonsaari, 
eläkkeellä oleva Yleisradion pääjohtaja Sakari Kiuru, Ele Alenius, SKDL:n  
entinen puheenjohtaja vuosilta 1967–79 (mutta ei kommunisti) – kan-
sanedustaja samoilta ajoilta kuin minäkin.

Kokoonnuimme harvakseltaan pari kertaa kuussa – puhuen varsin 
yleisistä asioista, ei paljonkaan yksityisistä.

Antti Alhonsaari oli ollut merkittävässä asemassa Virittäjälehden 
päätoimittajana virittämässä kulttuurikeskustelua teologian ja filoso-
fian kysymyksistä. Saattelin häntä Porvoon bussille ja matkan varrella 
hän kertoi kveekareista, mikä oli minulle aivan uusi asia. Hän lainasi 
kaksi kirjaa, kirjoittamansa ja erään englanninkielisen. Ne kertoivat 
kveekareitten jumalanopalveluksista, joissa vallitsi täysi hiljaisuus. Se 
minua miellytti. Olimme jo sopineet, että hän veisi minut vierailemaan 
kveekareitten tilaisuuteen jonakin sunnuntaina, mutta sitä sunnuntaita 
ei tullut – Antin kuolema tuli ennen aikojaan.

Se pinnallinen kuva, mikä minulla oli ollut Ele Alenuksesta, muuttui 
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täydellisesti, kun hän kertoi luottamuksellisesti, mitä joutui kokemaan 
Neuvostoliiton taholta keskeisen tärkeässä tehtävässään SKDL:n pu-
heenjohtajana. Kun Ele on myöhemmin itse puhunut näistä asioista jul-
kisuudessa, minäkin tohdin tässä raottaa hiukan salaisuuksien verhoa.

SKDL oli heti sodan jälkeen, perustamisestaan alkaen käsitetty Neu-
vostoliitossa järjestöksi, jonka odotettiin kasvavan suureksi ja kykene-
väksi vallankumoukseen Suomessa – niin että rumilta valtaustoimilta 
säästyttäisiin. Neuvostoliiton lähetystössä pidettiin itsestään selvänä, 
että järjestöä johdettaisiin sieltä ohjein ja suoranaisin käskyin.

Olen edellä (luvun XVIII alaluvussa 5) tuonut julki, mitä Ele itse on 
luottamuksellisesti kertonut röyhkeistä painostustoimista, joita häneen 
kohdistettiin Neuvostoliiton suurlähetystön taholta Tshekkoslovakian 
miehityksen aikaan. Olen kertonut, miten tuo painostus oli toistuvaa 
ja kuinka hänelle suorasukaisesti kerrottiin, miten hänen tulisi johtaa 
joukkoaan ja mihin toimiin ryhtyä. Siitä Ele Alenius oli kieltäytynyt ja 
hyvin selväsanaisesti todennut, että päätökset tekee liitovaltuusto tai 
tarvittaessa liittokokous eikä hän.

Painostus oli ollut teräksisen kovaa ja päättyi suoranaisiin uhkauk-
siin: ”Meidän on siis Teidän suhteenne ryhdyttävä toisiin toimenpitei-
siin”. Mitä ne olivat, se kävi pian selväksi Aleniuksen perheelle. Elen 
vaimo alkoi saada yöllisiä puhelinsoittoja, joissa hänen henkeänsä ja 
Elen henkeä uhattiin.

Elen kertomus silloin järkytti meitä kuulijoita sitäkin enemmän, kun 
tiesimme, miten tunneherkkä, lämminsydäminen ja kaikkea väkival-
taa syvästi kaihtava ihminen hän oli. Minäkin sen nyt huomasin enkä 
voinut muuta kuin hävetä aikaisempia ennakkoluulojani – politiikan 
valheellisella kentällä syntyneitä. – Ele oli onneksi saanut vahvaa tukea 
peräänantamattomuudessaan samaan aikaan kommunistipuolueen 
johtajana olleelta Aarne Saariselta – jolla oli hänelläkin omat kestä-
misensä, osittain samat kuin Elellä, mutta myös ”kotimaiset huolet” 
puoluetta hajottavista ja häikäilemättä Neuvostoliiton asioita ajavis-
ta taistolaisista. Itse asiassa Taisto Sinisalo oli jo hajottanut puolueen 
hyväksyessään Tshekkoslovakian miehityksen, vaikka sekä SKDL että 
saarislaiset kommunistit olivat sen julkisesti tuominneet, jopa epäta-
vallisen ankarasti.

Sanoin Ele Aleniukselle suoraan, etten voinut pitää hänen ideologi-
aansa, sosialismia, oikeana vallankäyttöratkaisuna. mutta siitähän nyt 
ei ollut kysymys, vaan väärentämättömästä demokratiasta ja Suomen 
itsenäisyydestä. Nyt minun oli pakko sisimmässäni tunnustaa, että Ele 
Alenius kuului loogisesti ajatellen Suomen suurmiesten joukkoon, ja 
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tästä lähtien kunnioitin häntä suuresti. Ihmettelen, miten vähän – aina-
kin Kekkosen aikana – me pääsimme tietämään tapahtumien todellises-
ta kulusta kuten näidenkin vasemmistojohtajien lujuudesta isänmaan 
asiassa.

6.

Keväällä 2010 Laura ei enää paljon vastaillut puheisiin. Huolestuneena 
kysyin, olinko kenties puhunut liikaa. ”ET!”, tuli yllättävän tarmokas 
vastaus. Se olikin hänen viimeinen sanansa, sillä Laura kuoli touko-
kuun 26. päivän vastaisena yönä – rauhallisesti, unessa ollen, niin hoi-
tajat kertoivat.

Laura sai sijansa Pirkkolan hautausmaalla. Hän oli nyt ”tuhkaa hiven, 
vaskiuurnassa, alla mullan ja mustan kiven”. Niinhän Uuno Kailas ru-
noilee. Mutta oliko niin? Tuhkaa, pelkkää tuhkaa?

Vai oliko kysymys siirtymisestä toiseen maailmaan, ei havainnoilla 
vaan ainoastaan ajatuksin tavoitettavaan – kenties kokonaan tavoitta-
mattomaan, mutta maailmaan silti?
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LU KU X X I X

Hyvässä 
seurassa –  

Luonnonfilosofian 
Seurassa

1.

Vain ”tuhkaa hiven”? – Ei! Niin ei voinut olla. Elämä täällä ja sitten 
tyhjää. ”Elämän tarkoitus on elää hyvä elämä”, olin kuullut filosofien 
aivan vakavissaan selittelevän.

Vai oliko totta, mitä Eino Kaila oli kuusikymmentä vuotta sitten sano-
nut? Muistin kaikki elävästi: Kaila oli seissyt jo luentosalin ovella, pois 
lähdössä, käsi ovenripaa tavoitellen, käännähtänyt hiukan, mutta kat-
somatta kehenkään sanonut vankalla äänellä – ikään kuin vahvistaen 
itseäänkin: ”Kuolema! Mitä se on? Näköharha!”

Odotin jonkinlaista selvyyttä asiaan. Mutta mistä, keneltä? Filosofeil-
tako?

Mietiskelin: Miksei periaatteessa samanlainen teoriamalli voisi olla 
perustana sekä tajunnan että aineellisen kvanttiprosessin kuvaamisessa, 
molemmissa – ei tietenkään niin, että niiden tulisi olla identtisiä ja ta-
junnan siis eräänlaista ainetta, ei ollenkaan, vaan niin, että ne voitaisiin 
saattaa vaikutusyhteyteen keskenään, ajattelin. Ajattelin – pääsemättä 
puusta pitkään.

Vaikka minulta puuttui varsinainen tieteellinen peruskoulutus kvant-
timekaniikassa, huomasin, että filosofisten päätelmien tekoon sittenkin 
saattoi riittää sen oleellisten ideoiden tuntemus – varsinkin, kun olin jo 
vakuuttunut siitä, että systeemien tilojen diskreetti, epäjatkuva kuvaus 
oli ”oikea tapa” kuvata kvanttiprosesseja. Lisäksi se oli menetelmänä 
melkoisen helppoa ja havainnollista ja vaati vain alkeismatematiikkaa 
teoreettisissa malleissaan. Edellisessä luvussahan tämä tulee näkyviin, 
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kun kuvasin Tonomuran tutkimuksen tuloksia kaksoisrakokokeessa.
Millainen on kvanttimekaniikan kaiken uudeksi saattava näkemys 

tästä olevaisesta, se selkeni minulle huvittavalla tavalla Kari Enqvistin 
mainiosta esimerkistä hänen hauskassa, tietofinlandialla (1998) palki-
tussa kirjassaan ”Olemisen porteilla”:

”… kvanttimekaaninen tila sisältää hiukkasen kaikki mahdolliset 
ilmiasut. Kvanttivirkamiehen tilaa kuvaisi tällöin summa töissä ja koto-
na. Valtion virastoissa noudatettavana työaikanakaan virkamiehemme 
ei olisi täysin töissä. Se ei kuitenkaan tarkoittaisi, että pöytänsä takana 
hänen ääriviivansa olisivat hieman sumuiset tai että hänen katseensa 
harittaisi ja hän unohtaisi asioita, vaan että teoriamme mukaan hän ei 
todellakaan olisi oikein missään.” (Olemisen porteilla, s. 112). Hiukan 
täsmällisemmin ja samalla kuivakiskoisemmin sanoen: Hän olisi super-
positiotilassa eli tilassa ”Töissä” jollakin todennäköisyydellä, esim. 0.3, ja 
tilassa ”Kotona” todennäköisyydellä 0.7. Tämä voidaan esittää mukavasti 
tilavektorilla eli yksinkertaisesti lukujonolla:

Töissä Kotona Summa

0.7 10.3Virkamies

Kun luvussa XXVII esitin Tonomuran kaksoisrakokeen elektroneilla, 
siinä yhteydessä näytettiin todennäköisyydet, joilla yksittäisen elektro-
nin osuma tulee esiin jollakin kahdeksasta kaistasta, ne esittivät juuri 
tilavektoria. Ennen osumaa elektroni oli kvanttitilassa: kaista 1 ja kaista 
2 ja kaista 3 ne., kussakin niistä tilavektorin elementin ilmoittamalla 
todennäköisyydellä.

Kvanttimekaniikan ”juju” on nyt siinä, että me emme voi havaita 
”kvanttiolioita”, ei kvanttivirkamiehiä sen enempää kuin elektroneja-
kaan niiden kvanttitilassa. Me päättelemme kvanttitilojen olemassaolon 
siitä, miten jokin havaintolaite, detektori, paljastaa niiden vaikutuksen 
( ja samalla hävittää itse kvanttitilan). Miten me päättelymme teemme, 
mitä me näemme tai kuulemme, se riippuu siitä, mitä teoriaa tai mallia 
me päättelyssä käytämme.

On suunnattoman kiehtovaa ajatella, että meidän havaitsemamme, 
ns. ”aineellinen maailma” on vain vähäinen osanen koko olevaisesta 
ja että – ennen kaikkea – meidän tajuntamme tulee ymmärrettäväksi 
sen pohjalta. Meidän tajunnallamme on kuin onkin oma maailmansa 
– valtavan rikas ja runsas ja – mikä parasta – selkeässä vuorovaikutus-
suhteessa ns. ”aineellisen maailmaan”.
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Luonnonfilosofian Seurassa maailmankuvani avartui ja jäsentyi 
vuosi vuodelta. Jotkut virnuilijat ja irvileuat arvattavasti sanoisivat sen 
hämärtyneen – Elämän iltahämärässä…

Kvanttimekaniikan tutkijoitten käyttämä standardimalli kuitenkin 
tarkastelee kvanttimaailmaa ( jatkuvina) aaltoina, jolloin systeemien 
vaikutus toisiinsa kuvataan aaltointerferensseinä. Mitä se on, siitä saa 
jonkinlaisen käsityksen ajattelemalla järvellä kahdesta salmesta tulevan 
aaltorintaman vaikutusta toisiinsa. Ero on kuitenkin siinä, että kvantti-
prosessin aallot eivät näy, ne pitää päätellä. Ja kun päätellään, voidaan 
päätellä toisellakin tavalla.

Diskreetin kvanttimekaniikan mallini kehittämisessä tuli kommen-
teillaan avukseni Pentti Malaska ja julkaisimme yhteisen artikkelinkin: 
Vektori-interferenssi. Se oli aaltointerferenssin vastine diskreetissä sys-
teemien vuorovaikutusmallissa ja siksi äärimmäisen tärkeä

Pentti oli Turun yliopiston talousmatematiikan emeritusprofessori, 
oli perusti Suomeen tulevaisuuden tutkimuskeskuksen ja johtanut sitä. 
Hän oli myös yksi Rooman klubin perustajista ja myöhemmin sen kun-
niajäsen. Pentti asui Oulunkylässä ja poikkesi kävelyretkillään usein mi-
nua tapaamaan ja juttelemaan. Välimatkaa meillä oli kilometrin verran. 
Tuttavuutemme oli saanut alkunsa siitä, että hyvin tuntemani Jyväsky-
län yliopiston filosofian professori Reijo Wilenius oli kehottanut minua 
lähettämään kirjoituksiani Pentti Malaskalle. – Pentti oli verrattoman 
lahjakas ja hyvin perehtynyt filosofisiin kysymyksiin ja luonteeltaan 
ystävällinen ja auttavainen. Hänen kuolemansa harvinaiseen syöpään, 
jota ei pystytty parantamaan, jo niin varhain kuin vuonna 2012 vasta 77 
vuoden iässä oli suuren murheen aihe.

Vuosi vuodelta keskityin ajatuksissani tajunnan kvanttiteoriaan, johon 
tunkeutumista helpotti kehittämäni diskreetti kvanttiteoria. Se osoittau-
tui verrattomaksi tieteelliseksi työkaluksi.

Tajunnan olemuksesta ja fenomenologiasta, samoin kuin tajunnan 
ja aivojen vuorovaikutuksesta keskustelin Lauri Rauhalan kanssa tä-
män tästä. Emme kumpikaan kuuluneet siihen suureen fysikalistien 
ja ”eliminoivien materialistien” joukkoon, jotka katsoivat, ettei mitään 
tajuntaa olekaan. Päinvastoin – Lauri oli kirjoittanut teoksen ”Tajun-
nan itsepuolustus”, jonka esipuheessa hän kysyy nasevasti, onko lukija 
sitä mieltä, ettei tajuntaa ole. Jos on, lopettakoon hän siis lukemisensa, 
mutta selittäköön itselleen, kuinka hän on voinut ymmärtää lukemansa 
ilman tajuntaa. – Aina siihen asti, kun Lauri Rauhala täytti 100 vuotta, 
me kävimme näitä keskusteluja varsinkin lämpimänä vuodenaikana 
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merenrantaravintolassa, jonka terassilla kevyen merituulen väreet 
naisten kretonkihameiden helmoissa ja hymy ihastuttavilla auringon 
ruskettamilla kasvoilla sai meidät vahvasti tuntemaan tajuntamme ole-
massaolon.

Minua kiusasi vain se, että Laurin filosofinen kanta oli niin itsestään 
selvästi dualistinen. Hän tosin puhui myös henkisen ja aineellisen olo-
muodon vuorovaikutuksesta, mutta ei uhrannut ajatustakaan niiden 
vuorovaikutuksen eksaktille selittämiselle.

2.

Kerran sitten sattui juuri sopivasti, että ylilääkäri Erkki Huhmar piti 
Luonnonfilosofian Seurassa tietoisuutta tarkastelevan esitelmän ja 
kertoi sen yhteydessä John C. Ecclesin uudesta teoksesta ”How the Self 
Controls Its Brain”34 (miten tietoisuus säätelee aivojaan), jossa tämä tut-
kija ratkaisee psykofyysisen ongelman eli mind/brain-, tajunta/aivot- 
ongelman. Hän oivaltaa, että yhteyden niiden välillä tulee tapahtua 
kvanttiprosessien välisenä vuorovaikutuksena.

Tämä oli juuri sitä, mitä olin odottanut, vaikkakin Erkki vähätteli 
Ecclesin saavutusta naputellen päätään ja ilveillen: ”Siellä, siellä synap-
seissa, siellä se on, se sielu”. Hän kertoi lisäksi, ettei ”tiedeyhteisössä” ol-
lenkaan yleisesti hyväksytty Ecclesin teoriaa. Syvällä mielessäni tunsin 
sympatiaa Ecclesiä kohtaan. Olin ylenmäärin innostunut hankkiessani 
Ecclesin teoksen ja syventyessäni siihen.

En voinut olla enää entiseni. Ymmärsin, että elämästäni aikamoinen 
viilu kuluisi tieteen uuden paradigman, diskreetin kvanttiteorian kehit-
telyyn ja syvien ontologisten ongelmien selvittämiseen. Onnistuisinko 
siinä? – Pääasia oli, että saisin itselleni selvyyttä. Tämä johti lopulta sii-
hen, että ryhdyin vuonna 2020 (95-vuotiaana) koronaviruksen ankeassa 
varjossa – maskikasvoisten ihmisten aavemaailmassa – kirjoittamaan 
muistioitteni pohjalta teosta: ”Olevainen; johdatus maailmankuvaan”. 
Mikäs sen sopivampaa. Mutta ei kiirehditä asioitten edelle.

3.

Hyvin pian sen jälkeen, kun Huhmar oli luonnostellut Ecclesin teorian 
ja minä paneutunut perusteellisesti Ecclesin teokseen, pidin Luonnon-
filosofian Seurassa 1.10.1998 oman esitelmäni tämän ideoista.
Jälkiosassa esitelmästäni käsittelin Ecclesin teorian mallintamista ma-
temaattiseen muotoon. Ihmettelin sitä, ettei sitä ollut jo tapahtunut. 

34 Eccles (1994).



427

Arvelin sen johtuvan siitä yksinkertaisesta syystä, ettei ilmeisesti ku-
kaan kvanttifyysikko käyttänyt diskreettiä kvanttitilojen ja -prosessien 
kuvausta – tuskin edes tunsi sitä. – Olin väärässä. Kyllä sitä oli kehitetty, 
mutta syrjässä valtavirtauksesta.

Esitelmäni jälkeen Luonnonfilosofian Seurassa oli hetken hiljai-
suus – harvinaista, sillä tavallisesti puheenvuoroista kamppailtiin kii-
vaasti. Vaistosin nyt yleisen varovaisuuden ja kasvoista näkyi selvästi 
epäuskoisuus: Miten meillä täällä pienessä Suomessa joku olisi astu-
nut Nobel-ukko Ecclesin saappaisiin ja muka ratkaissut mind/brain- 
ongelman … tuosta vaan, lonkalta… Olisihan se jo ajat sitten ratkaistu 
suurten maiden valtaisissa tutkimuslaitoksissa, siellä, missä on miestä 
kuin meren mutaa…

Joku rohkeni huomauttaa, ettei tämä analyysini voinut mitenkään 
tuoda esiin tajunnan koko rikkautta, niitä väkeviä tunteita, joita nousee 
esiin, kun kuuntelee Beethovenin yhdeksättä sinfoniaa, ja miten tilavek-
torilla voisi kuvata kuningas Learin viimeiset hetket. – Jotakin tällaista 
kuulin ja kiirehdin punastuneena selittämään, että tietenkin oli kysy-
mys vain tapahtumisen dynaamisesta puolesta, ei kvalioista, ei tiloihin 
liittyvästä tunnepuolesta, ja nyt pahoittelin sitä, etten huomannut sitä 
sanoa.

Kun yksi oli saanut asiansa sanotuksi, keskustelu virisi ja käsitte-
li parissa puheenvuorossa itse teemaa, mutta – kuten aina käy, koska 
puheenjohtaja on ilmoittanut, että ”keskustelu on vapaa” – neljännes-
tunnissa oltiin jo monien mieliaiheessa, maailman ”irrationaalisessa 
ulottuvuudessa”, mistä oli vain kukonaskel pikku väittelyyn Jumalan 
olemassa olosta – sillä olihan toki aina joku ”vapaa-ajattelija” paikalla. 
Tämä teema tiesikin sitten jo punakaksi käyneitten väittelijöiden rau-
hoittamista puheenjohtajan toteamuksella, että ”kokoukseen varattu 
aika on päättynyt ja vahtimestareiden on päästävä kotiin” – mikä mer-
kitsi tilaisuuden eettisesti kaunista loppua.

Keskustelu tietysti jatkui sekä syvällisenä että korkealentoisena ”Vii-
nin piirissä”, mutta sisältöä en muista – muistaneeko kukaan. Yleisesti 
voin todeta, että siellä ”lenteli miehen aatos eikä kukaan tainnut viskoa 
verkkoja sen tielle”.

4.

Vuosituhannen vaihteessa vilkastui kansainvälinen keskustelu kvantti-
fysiikan mahdollisuuksista kuvata ja selittää tietoisuutta. Jo Laurikainen 
oli ollut vuosikymmen aikaisemmin kirjeenvaihdossa tästä aiheesta sen 
varhaisen tutkijan, kvanttifyysikko Henry Stappin kanssa. Ymmärsin 
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Kalervon puheista asian niin, ettei tällä tutkimuksen alueella oikein 
päästy fysiikan pohjalta etenemään.

Kalervo Laurikainen itse joutui vahvan torjunnan kohteeksi fysiikan 
valtavirtauksen – fysikalismiin vannoutuneesti kiinnittyneiden – tahol-
ta, kun hän koetti tuoda esiin ”todellisuuden irrationaalisen ulottuvuu-
den” ja tohti kajota tieteen pohjalta uskon kysymyksiin. Ystävälleni Ka-
lervolle tämä näytti olevan peräti tuskallista. Lienen häntä muistelleeni, 
kun parikymmentä vuotta myöhemmin mieleeni pulpahti runo:

Vatikaani
Jos hiukan uutta aattelee,
sua pannatoimin saattelee
jo Tieteen Vatikaani.
”Vain atomien liikuntaa
ja tyhjyydessä kiikuntaa”,
näin lausuu Pyhä Klaani.

Löysin Stanfordin filosofian ensyklopediasta Atmanspacherin katsauk-
sen (vuodelta 2004) ”kvantti-tietoisuuden” tutkimukseen. Siinä hän an-
toi suuren arvon Ecclesin synapsiteorialle, mutta toivoi sen kehittämistä 
tarkemmaksi malliksi.

Sain aikaan varsin vakuuttavalta tuntuvan eksaktin ratkaisun ns. psy-
kofyysiseen probleemaan – tutustuttuani J. C. Ecclesin aivotutkimuksiin 
ja hänen tajunnan filosofiaansa. Kaksi artikkeliani35 tästä aiheesta tuli 
julkisuuteen läpäistyään ensin meidän päivinämme käytetyn tiukan 
inkvisitiokokeen, joka on nimetty ”vertaisarvioinniksi”.

Harmittelin sitä, että Eccles kirjoitti teoksessaan kovin vähän havain-
tojen ja mielteiten synnystä – vain muutaman sivun. Niissä oli kuiten-
kin ratkaisuun viitteitä, jotka kävivät yksiin oman hahmopsykologisen 
näkemykseni kanssa. Kehittelin matemaattista havaintoprosessin ku-
vaustani, joka julkaistiin vuonna 2011 kanadalaisessa psykologisessa 
lehdessä.

Puuhailuni pikku laskelmien parissa oli kummallisella tavalla laa-
jentanut maailmankuvaani, jota olin rakentelemassa – ihan vakavasti 
otettavan – tapahtumisen diskreetin mallin avulla. Tunsin polullani 
nousseeni näkemään avaria maisemia, mutta kalliolla en sittenkään 
seisonut. Aina häämötti ajattelun sumun läpi epävarmuuden upottava 
suo.

35 Rainio (2011).
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5.

Sitten tutustuin ns. informaatiofilosofiaan – ensin internetin kautta, 
sitten Pentti Malaskan kanssa keskustellen. Sain häneltä matemaatti-
sen kaavan, jolla pystyin laskemaan kvanttisuperpositiotilojen infor-
maation määriä ja etenin hyvän matkaa tutkimuksissani informaation 
muutoksista systeemien prosesseissa – sekä ergodisissa (rakentavissa, 
järjestystä lisäävissä, luovissa) että entrooppisissa (hävittävissä, kaa-
osta tuottavissa). Aine ja energia ovat toisarvoisia, informaatio ohjaa 
niidenkin syntyä. Häkellyttävän selkeä uusi paradigma, viimeisestäkin 
arkiajattelun ja klassisen fysiikan aine-käsitteen kahleesta irtautunut, 
kirkas olevaisen kuva otti minut kokonaan valtoihinsa.

Muistin tähtitiedettä harrastavana koulupoikana kokemani hetket 
yötaivasta katsellessa, kun mielikuvitus loihti ympärilleni ”lämpökuo-
leman”, missä mikään ei liiku, ei ääntele, kalliot ovat murentuneet jau-
hoksi ja jauho sumuksi ja sumukin on jääkylmää hyhmää eikä sitäkään; 
vain autiota tyhjyyttä, ei ajatusta, ei säveltä.

Hyytävä lämpökuoleman ajatus oli sitten jossakin mielen syvyyksissä 
seurannut minua oikeastaan koko elämäni ajan, joten oli helpottava 
elämys saada lukea jotakin aivan muuta näinä uuden vuosituhannen 
hetkinä informaatiofilosofiasta, erityisesti Robert Doylen innokkaista 
kirjoituksista.

Doylea siteeraten voin nyt sanoa, että informaatiofilosofia on parin 
vuosikymmenen olemassaolonsa aikana sinetöinyt sen valtavan muu-
toksen, joka kvanttimekaniikan vaikutuksesta oikaisi käsityksiä mm. 
universumin kohtalosta. Lordi Kelvin oli vuonna 1852 esittänyt, että 
termodynamiikan toisesta laista seurasi välttämättömästi entropian 
(epäjärjestyksen) jatkuva lisääntyminen kosmoksessa eli – kuten nyt 
sanoisimme – informaatio kaikkeudessamme ei voinut pysyä konstant-
tina vaan oli tuhoutumassa vähitellen. Kelvinin mukaan universumim-
me – siis koko kaikkeuden, ei yksin maapallomme – väistämättömänä 
kohtalona oli ”lämpökuolema”, entropian maksimitila, josta kaikki 
informaatio on poissa. – (Arvon lordilta olisi voinut kysyä: Jos alussa 
kaikki informaatio oli ”Jumalan tykönä”, niin Belsebubiko sitten otti 
vallan, koska se vähenee maailman ikääntyessä…)

Koska entropia lisääntyi ja siis informaatio väheni, johtopäätös 
myös kaikkeuden alkutilasta oli selvä: siinä entropian täytyi olla 0 ja 
informaation maksimissaan, josta se sitten oli ollut vähenemässä koko 
maailmankaikkeuden iän ajan. Mistä tuo informaatio tuli? Oliko edes 
teologeilla siihen vastausta? Doyle kirjoittaa: “Sen suljetun maailman-
kaikkeuden sijasta, jossa kaikki vääntäytyy deterministisesti alaspäin 
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korkean informaation alkutilasta, me toteamme, että kaikkeus on avoin 
ja informaatio lisääntyy siinä indeterministisesti.” Edelleen: ”Informaa-
tiofilosofia selittää, kuinka luonto ja ihmiskunta luovat uutta informaa-
tiota jatkuvasti. Olemme maailmankaikkeutemme oheisluojia.”

Nojaten kvanttifysiikan löydöksiin Doyle kertoo, mitä David Layzer 
totesi v. 1975: “Huolimatta termodynamiikan toisesta laista pysyviä ja 
säännönmukaisia informaatiorakenteita kehittyi alkukaaoksesta. En-
siksi kvanttiprosessit muovasivat mikroskooppista hiukkasmateriaa – 
kvarkkeja, baryoneja, nukleoneja ja elektroneja. Vähitellen näistä tuli 
atomeja. Myöhemmin – gravitaation vaikutuksesta – muodostuivat 
galaksit, tähdet ja planeetat.”

Doyle kirjoittaa: ”Jokainen uusi informaatiorakenne vähentää paikal-
lisesti entropiaa.” – Tämän katsomuksen mukaan universumissamme 
tapahtuu siis sekä niitä prosesseja., joissa entropia lisääntyy, että toisia, 
joissa se vähenee ja sen sijaan informaatio lisääntyy.

Edelleen Doyle esittää: ”Kosmologian löydökset ja filosofiset johto-
päätökset niistä vaihtelevat näköjään muutaman vuoden jaksoissa. Sil-
loin, kun on vallalla tulkinnassamme se käsitys, että maailmankaikkeus 
on laajenemassa, on lupa ajatella, että ergodiset prosessit lisäävät infor-
maatiota nopeammin kuin entropia kasvaa. Tästä (hyvin perustellusta) 
uskomuksesta informaatiofilosofia pitää kiinni ja päätyy huomattavasti 
lohdullisempaan kuvaukseen maailmankaikkeudesta kuin klassisen 
fysiikan ajan deterministit – jopa näkee siinä ihmiselle tällä hetkellä 
käsittämättömän korkeitten arvojen toteutumista, Teilhard de Jardinin 
hengessä.” – Doyle kuvaa meneillään olevaa maailmankatsomuksen 
muutosta näin: ”1800-luvun näkemys maailmankaikkeuden loppuun 
sijoittuvasta lämpökuolemasta johti ilmeisen pessimistiseen maailman-
katsomukseen. Informaatiofilosofia tarjoaa paljon optimistisemman 
näköalan… Meidän ’ergodiset’ informaatiota luovat prosessimme ovat 
lähde sille kaikelle, jolla on arvoa maailmankaikkeudessa.”

6.

Bohmin, Pylkkäsen ja Doylen kirjoituksiin tutustuessani minussa eli 
vahvana kokemus suuresta mullistuksesta maailmankäsityksessäni, pa-
radigman muutoksesta. Kiirehdin kirjoittamaan siitä parikin artikkelia 
– yhden, ”Aine ja tajunta”, Futura-lehteen vuonna 2007 ja toisen, ”Uu-
den todellisuuskäsityksen synnystä”, Kanavaan vuonna 2008. Niiden 
sisältönä oli esitellä tuo uusi ontologinen suuntaus, informaatiofilosofia.

Voitiin siis puhua suoranaisesta tieteen paradigman muutoksesta. 
Eräät uuden fysiikan kärkinimet Doylen ohessa esittivät, ettei ainetta 
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eikä energiaa olisi enää syytä pitää sellaisina peruskäsitteinä, joihin to-
dellisuuden kuvaus olisi aina palautettava. Informaatiofilosofia katsoo, 
että perustavaa laatua, fundamentaalista, olevaisessa ovat informaatio-
kentät, jotka ohjaavat kvanttimaailman tapahtumista. Sekä aineen että 
tajunnan ilmiöt ovat johdettavissa näistä kentistä.

Keskustelin informaatiofilosofiasta paljon Pentti Malaskan kanssa 
ennen hänen kuolemaansa vuonna 2012. Monet antoisat keskustelum-
me jäivät kesken. Pentin poismeno jätti minut ikään kuin henkisesti 
orvoksi.

Luonnonfilosofian Seurasta tapasin kuitenkin muita ontologiaan sy-
vällisesti paneutuneita ajattelijoita, kuten Paul Talvio, Tuomo Suntola 
– joka oli rakentanut uuden, nerokkaan ”Dynaamisen Universumin” 
mallinsa – sekä Jyrki Tyrkkö ja ennen kaikkea Heikki Mäntylä, jonka 
näkemykset sopivat hämmästyttävästi yhteen omieni kanssa. Olimme 
vuosikaudet sähköpostiyhteydessä – sitten, kun sairauteni ja kaikkinai-
set vaivat estivät osallistumiseni seuran kokouksiin.

Lauri Rauhalan tapasin edelleen – kuten olen kertonut – muutaman 
viikon välein ja keskustelin hänen kanssaan jatkuvasti fenomenologian 
ja ontologian kysymyksistä aina Laurin 100-vuotispäivään asti. – Lauri 
eli vielä kaksi vuotta, kunnes hänen kuolemansa katkaisi meidän kes-
kustelumme – armotta, aivan kesken.

7.

Me sivuutamme helposti – aikamme valtaisan viestitulvan keskellä 
– informaatiofilosofian pitäen sitä vain yhtenä uutena suuntauksena 
lukemattomien ismien ja ”aspektien” joukossa: Big Bang, tähtien synty 
miljardien vuosien saatossa, evoluutio, DNA… Me olemme kuolevaisia 
nyt ja tässä. Mitä meille, hetken nautinnon hakijoille, kuuluu se, mitä 
tapahtuu galakseille ja galaksiryhmille joskus tuhansien biljoonien 
vuosien kuluttua?
”Ergodinen prosessi” – mitä se on? Jälleenkö uusi ”tieteen työkalu”, pelk-
kä ”maailmankatsomuksellinen aspekti”? – Ei.

Kun istutat kukan portin pieleen, kun suojelet taimen pakkaselta, 
ikuisuus liikahtaa: tekosi on osa ”ergodista prosessia” – peräti vähäinen 
osa, mutta kuitenkin…

Kun tutkit sairaan ja lääkitset hänet, olet osa ergodista maailmanpro-
sessia ja teostasi rönsyää uusia prosesseja.

Kun sanot ystävällisen sanan naapurillesi, se on ergodinen, rakentava 
teko.

Kun onnistut, hajottamisen sijasta, yhdistämään ihmisiä konstruk-
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tiiviseen yhteistyöhön, se on jo yrityksenä osa, pieni osa, ergodista pro-
sessia. Jos onnistut tässä globaalisti, maailmanskaalassa, se on vähän 
suurempi osa.

Suuruus ei ratkaise vaan suunta.
Jos muistat lähimmäistäsi vaikkapa vain lämpimin ajatuksin, elämäsi 

ei ole tyhjää; se on osa rakentavaa maailmanprosessia.
Jos sinulla on taiteen tekemisen lahja ja maalaat taulun, jossa vanhus 

taluttaa pikkuista pojanpoikaansa rantapolulla ihmeellisessä valohä-
myssä, olet itse kulkenut luomisen polkua Luojasi kanssa.

Ergodisessa maailmanprosessissa mukana, vaikkakin vähäisenä, 
mutta kuitenkin ”oheisluojana”, elämäsi ei ole tyhjyyttä.

Ihmiselämän tarkoitus on miljardien galaksien alle miltei musertuvassa 
tietoisuudessaan kuitenkin toteuttaa omalta, vaikkakin pieneltä osal-
taan, ne ”ergodisen prosessin” mahdollisuudet, jotka elämäntilanteet 
hänelle avaavat. Se on hänen toivonsa ja ilonsa, ehkä vähäinen, mutta 
ei koskaan merkityksetön.
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LU KU X X X

Eihän se lautta 
kiivaasti kulje

Kun olin pitänyt majaa Helander-kodissa 12 vuotta ja olin 93 vuoden 
ikäinen, minun oli myönnettävä itselleni, että aloin vanhentua. Tein 
mittauksia: Kerroskäytävä oli 80 metrin mittainen. Tapanani oli joka 
päivä – satoi tai paistoi – kävellä se 4 kertaa edestakaisin. Taloon tul-
tuani yksi kierros vei aikaa 2 min. Kävelin siis 4.8 km:n tuntivauhtia. Ei 
niinkään huonosti, sillä vertailukohteenani oli laulun lautta: ”Eihän se 
lautta kiivaasti kulje, vaan se hiljallensa junnii. / Puolen virstan matkal-
la viipyy varttia vaille tunnin”. Tarkoitettiin ilmeisesti Venäjän virstaa, 
joka on 1.8 km. Näin ollen lautta kulki 1.2 km/t. Junnin siis silloin 4 
kertaa nopeammin kuin lautta. Sen sijaan nyt minulta meni kierrokseen 
aikaa 4 min. ja siis kävelynopeuteni oli 2.4 km/t. Mutta ilokseni las-
kelmani osoitti, että se oli vielä kaksinkertainen lautan nopeus. Jaksoin 
vieläkin junnia kohtalaista vauhtia.

Mutta toisin oli, kun mittasin joka-aamuista köppelehtimistäni sän-
gystä kylpyhuoneeseen. Matka on 3 metriä. Alussa tein sen 4 reippaalla 
askeleella – olinhan silloin vasta 80-vuotias. Nyt minulta meni tähän 
hiljaiseen hiippailuun – olen mitannut – 18 varovaista jalansiirtoa, joita 
hyvällä tahdolla voi nimittää askeliksi. Köpsöttelyni tapahtui siis puoli 
(Englannin) jalkaa kerrallaan – mutta kahdella jalalla kylläkin.

Päivät päästään arkisin Helander-kodin rutiinit olivat muuttumat-
tomat. Kello 8.15 aamiainen: leipä, juuston siivu, makkaran siivu, kau-
rapuuroa, lasi kevytmaitoa ja mustikkakeittoa. Hiukan aamutorkkua, 
mutta pian, klo 11.15, jälleen syömistä, lounas. Heti, kun kaalilaatikon 
lemu leijuu käytävään ja ruokasalin ovi reväytetään auki, alkaa rollaat-
torien lykkijäin jono vaeltaa siitä sisään – kumaraisina, hitaasti ja har-
taasti kuin Volgan lautturit. – Iltapäivätorkkua, kahvia ja pullaa kello 
14, lyhyt päiväuni, sitten hiukan syömistä – kuinkas muuten – eli päi-
vällinen tai illallinen kello 16. Kello 17 toivotettiin hississä kerroksiin 
mentäessä hyvää yötä.

Saattoi kuitenkin sattua, että päiväunien sijasta kahvin jälkeen ala-
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halliin jäi pieni joukko keskustelemaan syntyjä syviä. Mukana oli aina-
kin Veikko Kirves, diplomi-insinööri, joka teekkariajoiltaan tunsi kaikki 
vuoteen 1950 mennessä tehdyt iskelmät ja soitteli niitä pianollaan lou-
naan jälkeen muutaman hengen yleisölle. Veikko asui vaimonsa Maijan 
kanssa talon ainoassa kaksiossa ja joskus Maija oli juttelussa mukana. 
Joukossa oli myöskin Erkki Peltonen, harras uskovainen, mutta ei kui-
tenkaan toisten käännyttäjä. Minulle hän kerran uskoutui ja kertoi ”us-
koon tulemisensa” vaiheet, senkin, miten Jumala itse mahtavalla äänellä 
oli kehottanut häntä kääntymykseen ja hän oli kuin hypnotisoituna os-
tanut Raamatun ja lukenut sen moneen kertaan. Erkki oli selvästi varsin 
älykäs ja tiesi, että hänen kokemuksiaan pidettäisiin hallusinaatioina, 
eikä siksi yleensä kertonut niistä. – Mukana oli myös muuan Tapani, 
joka oli aivoinfarktissa menettänyt puhekykynsä, mutta nyt pystyi jo 
kerta kerralta puhumaan yhä pitempiä lauseita, kuten: ”Pitää paikkan-
sa”, ja hyväksyi innokkaasti toisten mielipiteet. Älykkyys ei häneltä ollut 
kadoksissa, ainoastaan puheen motoriikka kärsinyt.

Nimitin tämän joukon sen johtavan persoonan mukaan ”kirveskan-
saksi”. Osoittautui, että se oli kiitollista kuulijakuntaa filosofiallekin, jota 
koetin pukea selkokieliseen muotoon.

Muuten en paljoakaan tuntenut asukkaita, joista jokaisella olisi ollut 
kiintoisa, jopa värikäskin, elämäntarina kerrottavana – en sen jälkeen, 
kun olin kerran pelastanut erään asukkaamme, naishenkilön, kaatu-
masta jäisellä, liukkaalla kadulla. Olin ottanut hänet käsikynkkääni ja 
saattanut turvaan. Tämän hän tulkitsi rakastumiseksi ja alkoi lähetellä 
kirjeluukusta lappusia, lopulta suklaatakin. – Tulin ehkä liiankin varo-
vaiseksi. Koetin olla jokaiselle kohtelias, mutta ei sen enempää.

En minä yksinäiseksi itseäni tuntenut. Poikani kävivät minua usein 
tapaamassa, Vesa Kuopiossa asuvana järjestäen matkansa Helsinkiin 
niin, että saatoimme viettää tuntikausia tarinoiden – aina tuhdilla sa-
von kielellä, tottakai. Antti asui Espoossa ja vähitellen tuli tavaksi, että 
hän kantoi kuin Puna-Hilkka korillisen syötävää sunnuntai-iltaisin, 
jolloin talo ei tarjonnut illallista. Usein filosofoitiin pitkään.

Erinomaisen kuulijan sain Antin vanhimmasta pojasta, Tuomosta, 
joka opiskeli ensin Taidekorkeakoulussa ja sitten Aalto-yliopistossa va-
lokuvaustaidetta – sekä tekniikkaa että filosofiaa – eikä vain opiskellut, 
vaan kehitteli jo varhain varsin syvällisiä ajatuksia ja omia teorioita. 
Varhaisista töistään hän sai nuorten kuvaamataiteilijoiden dukaatti- 
palkinnon vuonna 2015 – ja nimensä siten jatkoksi samalle listalle, jolla 
jo olivat Albert Edelfelt, Helene Schjerfbeck, Fanny Churberg ja monet 
muut kuuluisuudet.
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Serkkuani, röntgenlääkäri Jorma Rainiota, olin tavannut muutaman 
kerran Munkkiniemessä asuessamme, mutta en sen jälkeen moneen 
kymmeneen vuoteen. Joskus vuoden 2010 tienoilla otimme tavaksem-
me juoda kahvia istuen tavallisesti Helander-kodin kolmannen kerrok-
sen aulassa tiistaisin kello 14 ja sitä jatkui monia vuosia, Jorman kuole-
maan asti (v. 2017). Ensimmäisellä kerralla hän otti esiin kalenterinsa ja 
etsi siitä kahdentoista numeroidun vitsin listan, joista joka kerta esitti 
yhden. Mutta eihän lista riittänyt kuin kolmeksi kuukaudeksi; sitten piti 
ruveta improvisoimaan – ja sitä kyllä Jorma osasi enkä minäkään – yl-
lytettynä – serkustani paljon jälkeen jäänyt.
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LU KU X X X I

Tulkittu 
maailma – ja 

tulkitsematon
Me emme ollenkaan tiedä, mitä luonto on, emme milloinkaan saa sitä 
tietää. Kaikki on taidetta, se on: ihmisen lävitse kulkenutta luontoa.
– Egon Friedell

1.

Jos Sokrates liikkuisi kadulla tutussa puuhassaan, TV-haastattelijana, 
saisimme arvattavasti kuulla seuraavanlaisen dialogin:

S: ”Hyvä herra, onko Teillä hiukan aikaa? Voisitteko kertoa minul-
le, mitä on olemassa? – H: ”Mitäkö olemassa? No, kaikki mitä näkyy, 
muutama kivitalo, pari lehmusta, asfalttikatu, pari ihmistä.” S: ”Vain 
sitäkö, mikä näkyy?” – H: ”Tietysti myös tämä liikenteen meteli. Taikka 
ei oikeastaan. Eikös se ole vain ilman liikettä. Ilma kyllä on olemassa, ne 
ilmamolekyylit tai mitä ne on… Emmä tiedä, mulla on kiire.” (Poistuu)

S: ”Hyvä rouva, voitteko sanoa, mitä on olemassa?” R: ”Hyvänen aika, 
kuka sitä tietoa tarvitsee! No, on ainakin maitoa ja juustoa ja perunoita!” 
(Nauraa ja näyttää kantopussiaan.) ”Mutta jos vakavasti puhutaan, niin 
eikös ne sano, Valtaoja ja muut viisaat, että kaikki on atomeja.” S: ”Mitä 
ne atomit ovat?” R: ”Eiks toimittaja ole kuullu atomeista, voi hyvä mies! 
No, ne ovat hyvin pikkuisia, pieniä palloja, tai oikeesti elektroneja tai 
semmosia myoneja, ninku hiukkasia, ja niitä on kaikissa esineissä. Ja 
mitä niitä nykyisin on – kvarkkeja kai.” S: ”Oletteko nähnyt niitä?” R: ”En 
minä, mutta kyllä kai minä kuvia olen nähnyt. Niissä ne on kaunisvä-
risiä palloja. Tai en minä tiedä. Voihan ne olla väärennöksiä.” S: ”Onkos 
ajatuksia olemassa?” R: ”Emmä tiedä… Onks tää jokin pelleohjelma? Nyt 
minä menen…” (Menee.)
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2.

Niihin aikoihin, jolloin mielikuviini ilmaantui Sokrates TV-haastatte-
lijana, Luonnonfilosofian Seurassa keskusteltiin paljon, miltei jokai-
sessa esitelmätilaisuudessa epistemologiasta, tietoteoriasta – ja varsin 
kiivaasti. Se oli perinne jo Laurikaisen ajoilta, sillä hän oli – Eino Kai-
lan oppilaana – tullut tuntemaan hyvin hahmopsykologian, Platonin 
ideaopin ja Kantin filosofian, jonka mukaan emme voi tietää asioista 
sinänsä (das Ding an sich). Wolfgang Paulin oppilaana hän puhui myös 
joka käänteessä ”todellisuuden irrationaalisesta ulottuvuudesta”, josta 
meillä ei ole tietoa.

Keskustelu LFS:ssa oli monipuolista. Oli niitä fysiikan arkisia puurta-
jia, jotka vähät välittivät filosofiasta ja joilla oli sama käsitys todellisuu-
desta kuin edellä ensimmäisellä haastatellulla herralla: maailma on sitä 
mitä se on, ja me havaitsevamme sen sellaisena kuin se on. Filosofisessa 
puheessa sitä sanotaan naiiviksi realismiksi. Rouvan haastattelussa sen 
sijaan näyttäytyy jo tieteen vaikutus: se edustaa luonnontieteellistä val-
tasuuntausta, materialismia eli fysikalismia.

Luonnonfilosofian Seurassa osoittautui olevan muutamia naiiveja 
realisteja, mutta hiukan enemmän fysikalisteja ja heissä moderneja 
emergentin materialismin kannattajia, jotka pääsevät kaikista älyllisistä 
vaikeuksista toistamalla fraasia, että tajunta on aivojen emergentti omi-
naisuus, niin kuin rautakangen lujuus on sen molekyylien emergentti 
ominaisuus, jota sen molekyyleillä ei ole, mutta on niiden rautakanki- 
kokonaisuudella. – Niitä, jotka olisivat kannattaneet eliminoivaa mate-
rialismia, jonka mukaan – kuten Patricia Churchland esittää – tajuntaa 
ei ollenkaan ole vaan se on pelkkä primitiivinen harha, ei kuitenkaan 
noussut esiin – pelkäsivät kai joutuvansa Lauri Rauhalan hampaisiin. 
Ei ollut myöskään niitä, jotka olisivat maailmankatsomuksessaan edus-
taneet puhdasta idealismia, jonka mukaan kaikki on henkeä. Sen si-
jaan jotkut kannattivat parallelismia, jossa tajunnan ilmiöt ja aivojen 
toiminta nähdään rinnakkaisina ilmiöinä. Joskus tämä tuotiin esiin epi-
fenomenalismina, jossa nimenomaan ”todellinen tapahtuminen” katso-
taan aivotoiminnoiksi ja tajunnalliset elämykset niiden ”varjoilmiöiksi”.

Muutamat joukosta asettuivat yksinkertaisesti dualismin kannalle 
katsoen, että tajunta eli tietoisuus ja aineelliset ilmiöt ovat kaksi eri maa-
ilmaa, joita on kuvattavakin eri käsittein. Mutta se, miten ne vaikuttavat 
toisiinsa, ”jää nähtäväksi”, kuten Rafael Paasiolla oli aikoinaan tapana 
sanoa. – Eräät olivat Ecclesistä kuultuaan omaksuneet hänen dualistisen 
interaktionisminsa, jonka minäkin olin taipuvainen omaksumaan.

Joissakin puheissa tuli esiin – ilmeisesti Laurikaisen uskonnollisena 
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perintönä – panteismi. Se oli joillakuilla muotoutunut panpsykismiksi, 
eräänlaiseksi kaiken läpäiseväksi Jumalan sielun olettamukseksi.

Varsin usein metafysiikka sekaantui uskontoon. Arvattavasti enem-
mistö seurassa oli ateisteja, varsinkin fyysikot, joista joku saattoi suu 
virneessä puuttua puheisiin Jumalan olemassaolosta todeten, ”ettei ole 
vielä moinen ukko vastaan tullut”. Tähän saatettiin vastata, ”etteivät he 
näe metsää puilta”. Oli nimittäin fyysikoissakin joitakin Laurikaisen ys-
täviä, varsin hartaita kristittyjä – kuten professori Kaarle Kurki-Suonio 
ja lehtori Agnes Airola. – Helpointa oli julistautua agnostikoksi – emme 
tiedä, emme voi tietää. Taisin minäkin jotakin sen suuntaista höräyttää 
väliin – ”on turha pohtia uskoaan: jos Jumala on, Hän on, ja jos ei ole, 
Häntä ei ole, kokonaan riippumatta siitä, uskonko minä hänen olevan 
vai en”. En osannut nimetä, mitä ismiä edustin – ja myöhemmin totesin 
olevani todennäköisesti väärässä.

Keskusteltiin kaikessa sovussa. Ehkä joskus kiihkeästikin, mutta – 
kaikessa sovussa… Poikkeuksen tästä teki vain Pertti ”Lande” Lindfors, 
jolla oli tapana haukkua pataluhaksi kaikki filosofit G. H. von Wrightiä 
ja Jaakko Hintikkaa lukuun ottamatta. Muut filosofit olivat mitättömiä 
”humanisteja” tai muuten löyhäpäitä, pahimmassa tapauksessa ”wi-
leniuslaisia” tai peräti ”betonityhmiä”. – Minulle ”Lande” antoi arvoa 
jostakin käsittämättömästä syystä. Ehkä hän erehtyi luulemaan minua 
matemaatikoksi.

3.

Oman käsitykseni mukaan vain fenomenologia todellisuuden kuvauk-
sessa tuli kysymykseen. Tämä näkemykseni perustui hahmopsykologi-
aan, joka oli jo varhain opiskelijavuosinani juurtunut syvästi mieleeni 
suoranaisena ”ahaa-elämyksenä”. Hahmopsykologia oli noina varhai-
sina vuosinani tulvinut monista lähteistä vavahduttavina elämyksinä: 
Lehtovaaran luennoista Jyväskylän kesäyliopistossa ja von Fieandtin 
havaintopsykologian luennoista – niin kuivia, hitaita ja pitkäveteisiä 
kuin von Fieandtin luennot esitystavaltaan olivat olleetkin, mutta aina 
sisällöltään täysipainoisia ja maailmaa avaavia. Silmäni olivat oppineet 
näkemään ja korvani kuulemaan maailman aivan uudella tavalla. Var-
haisesta Picasson kubismista ja sitten ekspressionistien töistä havahduin 
ymmärtämään, että koko maailma on minulle valtava hahmo ja että 
todellisuus on sitä, miksi sen hahmotan – jokaiselle yksilölle sitä, miten 
hän sen hahmottaa ja miten tuon hahmon jäsentää omassa mielessään.

Se, että meidän tajuntamme määrää sen, mitä me havaitsemme, eikä 
suinkaan aineellinen esine, puhtaasti fysikaalinen aines, tulee kirkkaasti 
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näkyviin esimerkiksi oheisessa kuvassa.
Vasemmassa yläkuvassa hahmotan 

varmasti ympyrän enkä kiinnitä juu-
ri mitään huomiota mustiin läiskiin, 
jotka kuuluvat epämääräiseen, jä-
sentymättömään taustaan. Ylärivissä 
oikealla näen varmaankin myös tuon 
ympyrän, niin kuin myös alarivissä 
vasemmalla – ehkä en kovin selvä-
nä, mutta kumminkin. Huvittavaa, 
että edelliset nähtyäni en voi kieltää, 
etteikö ympyrä olisi myös kätkettynä 
alarivissä oikealla. – Ja yhtä huvitta-

vaa on todeta myös, ettei tässä mitään ympyröitä fysikaalisessa mielessä 
ole ollenkaan, nehän ovat vain osa valkoista taustaa. Emergentin mate-
rialismin tunnustaja kaiketi väittäisi nyt, että ympyrä on musteläiskien 
atomien emergentti ominaisuus. Mutta eihän ympyrässä ole ollenkaan 
läiskiin kuuluvia atomeja! Ja mikä emergenssi selittää sen, että ympyrä 
kulkee ympyränä toisinaan läiskien välissä, mutta toisinaan siellä, mis-
sä tällaista väliä ei ole.

Entä jos materialisti etsisi aivoista tuota piiloleikkiä harrastavaa ym-
pyrää? Mutta se on turha vaiva, sillä jokainenhan näkee, että ympyrä 
on paperilla eikä aivoissa. Mutta kertoohan koehenkilö näkevänsä ym-
pyrän. Mutta hänhän kertoo näkevänsä sen paperilla – eikä aivoissa, 
herra nähköön! Jne.

Se, että voin hahmottaa näkemääni tai kuulemaani usealla tavalla, 
osoittaa, ettei fysikaalinen esiintymä määrää, mitä havaitsemme. Se an-
taa – aistiemme kautta – vain ainesta havaita jotakin.

Tässä kuvassa näet A-kuvion läpi-
näkyvän kuution kuvana, mutta 
entäs kuva B? Eikö se ole ensi näke-
mältä sateenvarjo ylhäältä nähtynä?  
– Fysikaalisina esiintyminä, paperille 
piirrettyinä viivoinahan ne ovat kak-
siulotteisia, mutta minä näen selvästi 
A:ssa kolmiulotteisen esiintymän – ja 
B:ssä ilmeisesti kaksiulotteisen. Ja kas 

kummaa: voin nähdä B:n myös kolmiulotteisena, kuutiona, kuten A:n-
kin – tosin vain, jos tiedän sellaista etsiä. Fyysinen esiintymä, viivojen 

Kuva 3.

Kuva 4.
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rykelmä, ei ole muuttunut, mutta minun maailmassani on selvästi sii-
hen projikoimani kolmiulotteinen esine.

Monikin muistaa, miten ”ennen vanhaan” lapsia huvitettiin ns. pii-
lokuvilla. Sellaisessa saattoi olla lehtevä puu siten piirrettynä, että pik-
kuoksista ja lehdistä saattoi selvästi hahmottaa milloin jäniksen, milloin 
variksen, milloin viulun ja milloin kiulun. Ilokseni tapaan silloin tällöin 
ihmisen, joka metsässä kävellessä ja männyn kiemuroita katsellessaan 
voi osoittaa säilyttäneensä tämän viehättävän kyvyn hahmottaa luonto 
piilokuviksi.

Muistan hyvin, miten Karl-Heinz Stockhausenin ”oheisvaimo” Mary 
Bauermeister, kuvanveistäjä, Niemelässä vieraillessaan kertoi näkevän-
sä navetan pärekaton kaikki päreet yhtä aikaa kaikkine yksittäispiirtei-
neen. En ollut uskoa moista jäsentämisen tarkkuutta mahdolliseksi, 
mutta hänpä teki kerrassaan taikatempun: keräsi hetkessä kimpun 
neliapiloita pihanurmikolta. Hän sanoi näkevänsä ne vaivatta niin 
kuin kuka tahansa näkee tavalliset apilan kukat. – Hämmästyksekseni  
Vesa-poikani osoitti kykenevänsä samaan.

Olen valmis väittämään, että itse asiassa me jokainen elämme satu-
maisen rikkaassa ”piilokuvien” maailmassa, mutta arkisuus ja ”käytän-
nöllisyys” vähitellen ovat saattaneet rapauttaa virkeän mielikuvituk-
semme. Lainaan tähän asiasta esimerkin varhaisesta kirjastani ”Vastaa 

minulle, maailma!36”
Oheinen kuva on yksinkertai-

nen ja ”tylsä”: Siinä on kolme pit-
kää vaakasuoraa viivaa ja 12 pys-
tysuoraa – siinä kaikki… – Mutta 

jospa mielikuvituksen ohjaamana poistan siitä pieniä pätkiä, niin että 
jäljelle jää kirjaimia! Siinähän on selvästi – piilokuvana – kirjoitettuna 
ELLI ELEHTII.

Matkustaessani kerran psykologikongressiin USA:han kerroin tämän 
vieressäni lentokoneessa istuvalle hollantilaiselle professori Edwin Ros-
kamille ja pahoittelin sitä, että piiloteksti oli suomenkielistä. Hetken ku-
viota tutkittuaan hän ilmoitti, että siitä on luettavissa I TELL THE LIE. 
– Toden totta! – Myöhemmin huomasin myös naurutekstin: HIHIHIHI. 
En saanut unta, ennen kuin pystyin lukemaan myös salatekstin LILLI 
LEHTII, mutta nukahdin pääsemättä selville siitä, mitä ”Lilli lehtii” tar-
koittaa.

36 ”Vastaa minulle, maailma!”. Psykologin näkökulma todellisuuteen. Yliopistopaino, 
1993.

Kuva 5.
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Monilla on se ennakkokäsitys, että hahmottaminen on vain jotakin 
psykokogien laboratorioissaan rakentelemaa temppuilua, jolla ei ole 
osaa eikä arpaa ”oikeassa elämässä”. Minulle selvisi jo varhain, ettei näin 
ole. Päinvastoin, juuri eläminen arkisessa ympäristössämme vaatii joka 
käänteessä hahmottamista ja hahmojen merkityksen tajua – muuten 
olisimme alituisessa vaarassa pökätä päämme mäntyyn. Mutta kun me 
tavallisessa hahmotuksessamme käytämme kokemuksistamme ja toisil-
ta saamiamme malleja ja sovellamme jatkuvasti niitä, yksiä ja samoja, 
vankasti oppimiamme, kaikki tuntuu itsestään selvältä emmekä huo-
maa vaihtoehtoja – maailmassa tuntuu jatkuvasti vain toistuvan yhtä ja 
samaa. Siitä on muodostunut paikka, jossa ”runot ja laulut eivät tavoita 
meitä”.

4.

Me hahmotamme havaitsemamme ja voimme jäsentää sen osiksi, jotka 
saavat merkityksensä kokonaisuuteen kuulumisesta, siinä se, meidän 
suhteemme maailmaan – ”todellisuuteen”!

Ja tuon edellä mainitsemani ”toisin hahmottamisen” mahdollisuus 
osoittaa niin kirkkaasti sen perusasian, että mitä me koemme todelli-
suudeksi, on meidän TULKINTAAMME … – niin, mistä? Tulkintaamme 
jostakin. – Immanuel Kantin ajattelun maailmaamme mullistava löydös 
oli se oivallus, että tuo jokin, das Ding an sich, olio sinänsä, on käsityk-
semme ulottumattomissa; emme voi tietää siitä mitään.

Fenomenologisen katsomustavan mukaan se, mitä pidän todellisuu-
tena, on minun tulkitsemani maailma ja se, mitä jossakin yhteisössä 
pidämme todellisuutena, on intersubjektiivinen tulkittu maailmamme. 
Se on tulkinta, kuvaus, jossa – tässä ja nyt – yhteisössämme olemme 
jotakuinkin samaa mieltä – kunhan ei olla pikkutarkkoja. Jää jäljelle 
paljon todellisuutta, yksilöitten tulkitsemaa maailmaa, josta ei olla 
yksimielisiä. Ketkäs enemmän riitelevät totuudesta kuin tiedemiehet – 
joista jokainen katsoo parhaiten tuntevansa ”objektiivisen totuuden”.

Meidän aikamme lohdullisin ja toivoa herättävä piirre on se, että yhä 
useammat alkavat ymmärtää fenomenologisen maailmankuvan – ja sii-
hen sisältyvän suvaitsevuuden.

Edmund Husserl, fenomenologian ”isä”, kirjoittaa teoksessaan 
Fenomenologian idea ( jonka luin suomennoksena vasta 1999 ): ”Tie-
dostus taitaakin olla vain inhimillisiin älyllisiin muotoihin sidottua 
inhimillistä tietoa, joka on kykenemätön kohtaamaan olioiden itsensä 
luontoa, olioita sinänsä.”

Tämä oli aina Lauri Rauhalan ja minun käymiemme keskustelujen 
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lähtökohta, missä vain tapasimmekin – ”Mestaritallissa” meren ää-
rellä, jossakin pikku kahvilassa tai ”Viinin piirissä”. Muuan Husserlin 
parhaista maksiimeista nousi aina ennen pitkää esiin: ”…väittäessäni 
kaiken olevan epäilyttävää, on epäilyksetöntä, että väitän näin… Aina 
kun on pieni epäilys, on epäilyksettömän varmaa se, että minä epäilen.” 
– Fenomenologian ytimeen Husserl osui lausuessaan: ”Uskomme ym-
märtävämme, kuinka kuva vastaa itse asiaa. Mutta voimme tietää, että 
se on kuva, vain siksi, että meille on ollut annettuna tapauksia, joissa 
meillä on ollut sekä itse asia että kuva vertailtavana.” – ”… transkendens-
sin tiedostaminen on ja pysyy käsittämättömänä.”

Ihailimme Husserlin kykyä parilla lauseella tyrmätä täysin fysikalis-
tien absoluuttinen usko ”objektiivisen todellisuuden” selville saamiseen.

Minua ilahdutti suuresti se, että Laurin poika Eero Rauhala kirjoitti 
vuonna 2014 Tieteessä tapahtuu -lehteen fyysikkona fyysikoille hyvin 
selväsanaisen artikkelin fenomenologiasta: ”Voisivatko fyysikotkin ym-
märtää fenomenologiaa?” Hän esitti siinä: ”Koko maailma (sisäinen 
ja ulkoinen) ymmärretään tajunnassa; muuta tietoa ei ole.” Edelleen 
hän jatkoi fenomenologisesta asenteesta: ”Miten maailma ilmenee, 
riippuu ihmisestä. Informaatio maailmasta käsitteellistyy, suodattuu, 
tulkkiutuu tajunnassa merkityksiksi, ymmärrykseksi, tiedoksi. Tämä on 
subjektiivista. – Yksilötasolla merkitykset konstituoituvat aikaisemman 
ymmärrysperustan, horisontin, avulla.”

Luettuani Werner Heisenbergin kirjan, jonka hän oli kirjoittanut jo 
vuonna 1958, (mutta joka oli suomeksi julkaistu suurena uutuutena 
”Fysiikka ja filosofia” vasta vuonna 2000) huomasin, että tämän nerok-
kaan tutkijan jo puoli vuosisataa sitten esittämä ajatus täsmää hyvin 
fenomenologiaan ja tuo samalla esiin tieteen filosofian ytimen: ”Se, mitä 
havaitsemme, ei ole luontoa itseään vaan luontoa, jonka meille kysy-
mysmenetelmämme avaa”, hän kirjoittaa.

5.

Sitten, kun en heikon näköni ja huonon kuuloni vuoksi enää voinut 
käydä Luonnonfilosofian Seuran esitemätilaisuuksissa, kutsuin hyvät 
ystäväni Heikki Mäntylän ja Tuomo Suntolan – joskus jonkun muun-
kin, Jyrki Tyrkön tai Paul Talvion tai Jussi Rastaan – kertomaan seu-
ran kuulumiset. – Tuomo Suntola oli ja on nero! Hän sai Millenium- 
palkinnon, mutta ei varsinaisesta suurtyöstään ”dynaamisen universu-
min” teorian keksijänä ja kehittäjänä. – Heikki Mäntylä antoi minun 
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ajatuksilleni suurenmoista tukea ja minä puolestani koetin rohkaista 
häntä, kun hän kritikoi rohkeasti ja terävästi artikkeleissaan fysikalis-
mia. Oli suuri järkytys, kun elokuussa 2019 ryhtyessäni kirjoittamaan 
Heikille sähköpostikirjettä löysinkin Heikin tyttären lähettämän kirjeen, 
jossa hän kertoi Heikin ja Aulikin kuolleen auto-onnettomuudessa.

Klaus Helkamaa, sosiaalipsykologian professoria ja ”manttelini perijää”, 
tapasin usein sen jälkeen, kun hänkin, oppilaani, oli siirtynyt eläkkeelle, 
ja vietimme hupihetkiä, kun hän kertoi, mitä kaikkea yliopistomaail-
massa jälleen oli keksitty asioiden sotkemiseksi. Klaus tarjoutui sitten 
omasta aloitteestaan kääntämään possibilianismia käsittelevän artik-
kelini englanniksi37.

6.

Luulin päässeeni pitkälle maailmankuvani rakentamisessa löytäessäni 
sille fenomenologisen perustan, mutta perin sumuiselta ja hämärältä 
se tuntui yhä, kunnes elokuussa 2017 – ollessani 93-vuotias – se äkkiä 
kirkastui aivan sattumanvaraisen tapahtuman myötä.

TV oli jossakin pitkässä teema-kanavan sarjassaan esittänyt David 
Eaglemanin kertomana aivojen toimintaperiaatteita. Jotakin katseltavaa 
etsiessäni satuin näkemään osan viimeisestä esitelmästä. Siinä Eagle-
man toi elävästi esiin uuden filosofisen näkemyksen, jota hän nimitti 
possibilianismiksi. Sana pisti kielen solmuun, joten käytin siitä myös 
suomalaista nimeä ”mahdollisuuksien filosofia”.

Kun tuohon mahdollisuuksien filosofiaan tutustuin Eaglemanin pu-
heita ja artikkeleja lukemalla, se tuntui merkillisellä tavalla hälventävän 
niitä sumuverhoja, jotka pyrkivät aina vain kietomaan ajatusmaailma-
ni. Tässä kirkastumisen kokemuksessani oli mukana vahva tunne, vaik-
kakaan ei minkään ”uskoon tulemisen” luonteinen vaan yksinkertaises-
ti olemassaolon yhä selkeämmän jäsentämisen tuoma mielen rauha. 
Lopultakin!

Possibilianismi rakentuu Kantin transkendentaalisen idealismin ja 
fenomenologisen ontologiakäsityksen pohjalle. Sen perusaksiooma 
voidaan esittää muodossa: Kaikki mahdolliset asiaintilat ovat olemas-
sa – joko potentiaalisina tai realisoituneina tulkittuun maailmaan. Vain 
loogisesti ristiriitainen on mahdotonta. Potentiaaliset asiaintilat ovat 
transkendentaalisia. Siis – kuten Kant sanoo – niistä sinänsä (an sich) 

37 Rainio (2018).



444

ei meillä ole tietoa.
Mahdollisuuden realisoituminen tulkittuun maailmaan tapahtuu 

ehdollisesti. Ihminen voi teoillaan (valinnoillaan) vaikuttaa realisoitu-
misen suotuisuuteen ja ohjata näin mahdollisuuksien realisoitumista 
tulkittuun maailmaan joko havaittuna materiaalisena maailmana tai 
mielikuvina tai ajatuksina. Tässä hän voi siis toimia eräänlaisena ”oheis-
luojana”.

Possibilianismin merkitys paljastuu, kun muistetaan, että sen pe-
rusaksioomalle vastakkainen kanta kuuluu edelleen nykyiseen tieteen 
paradigmaan ns. 0-hypoteesin muodossa. Nykyisin tieteessä yhä vallit-
sevan nolla-hypoteesin mukaan mitään ei ole olemassa, ellei siitä ole 
evidenssiä, s.o. ellei sitä ole toteen näytetty (”tieteellisesti hyväksyttävällä 
tavalla”). Nolla-hypoteesin virheellisyys kävi minulle ilmiselväksi, kun 
mieleeni tuli tarkastella hiukan aurinkokunnan ontologiaa:

Maaliskuun 13. päivään v. 1781 asti tähtitiede ”tiesi”, että oli 
olemassa aurinko, kuu ja viisi kiertotähteä. Ne muodostivat 
aurinkokunnan. Muuta ei aurinkokunnassa ollut olemassa. 
Mainittuna päivänä William Herschel löysi evidenssin kuu-
dennelle kiertotähdelle seuratessaan kaukoputkellaan yhtä 
tähteä, joka liikkui radallaan muiden kiertotähtien tapaan. Se 
sai nimen Uranus. Tuosta hetkestä lähtien on ollut olemassa 
6 kiertotähteä, sitä ennen oli 5. Herschel oli siis luonut maail-
maan yhden kiertotähden, jota ei 0-hypoteesin mukaan ollut 
olemassa!

Muuta ei aurinkokunnassa ollut olemassa – kunnes 
Herschel ilmoitti nähneensä kaukoputkellaan kahden kuun 
(Titaniaksi ja Oberoniksi nimettyjen) kiertävän Uranusta. Evi-
denssin mukaisesti oli siis olemassa aurinko, 3 kuuta ja 6 kier-
totähteä! Siispä Herschel on katsottava merkittäväksi luojaksi.

Mutta ei tässä kaikki. V. 1821 havaittiin Uranuksen kiertora-
dassa häiriöitä ja v. 1893 J. C. Adams teki niistä laskelmia, joi-
den mukaan maailmassa ikään kuin olisi 7:s kiertotähti (mutta 
ei ollut, koska siitä ei ollut ”evidenssiä”). Samana vuonna J. G. 
Galle, aikamoinen luoja hänkin, näki kaukoputkellaan uuden 
kiertotähden (Neptunuksen) ja nyt sitten siitä olikin evidens-
siä ja olemassa oli siis peräti 7 kiertotähteä.

Mutta on kyseenalaista, onko tähtitieteilijä C. Tombaugh 
luoja. Hän tutki systemaattisesti laajaa tähtivalokuvien koko-
elmaa ja löysi 19.9.1915 otetut kuvat, joista 18.2.1930 havaitsi 
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8:nnen kiertotähden (Plutoksi nimetyn). Kuka oli nyt luojana? 
Hänkö, joka otti kuvan vaiko Tombaugh? – Edellinen teki tie-
tämättään realisoitumisen suotuisaksi Plutolle, mutta Tom-
baugh havaitsi sen eli tulkitsi tuon kahden kuvan vertailussa 
siirtyneeksi havaitsemansa tähden kiertotähdeksi?

 Edellä esitetyssä osoitan mielestäni päivänselvästi, että on 
virheellistä omistaa olemassaolo vain sellaiselle, josta on n.s. 
evidenssiä. Tultaessa vuoteen 1781 kaikki 8 kiertotähteä mu-
kaan luettuna Pluto sekä kymmenet kuut ja lukuisat asteroidit 
olivat toki olemassa, vaikkakaan eivät realisoituneina tulkit-
tuun maailmaan. Tulkittuun maailmaan nähden ne – possi-
bilianismin mukaisesti – olivat mahdollisuuksina olemassa. 
Siten olisi ennen vuotta 1781 ollut oikein sanoa: Realisoitu-
neena – silmin havaittuina, tulkittuina – on olemassa aurinko, 
maa, kuu ja 5 kiertotähteä ja potentiaalisesti olemassa (mah-
dollisina) tietymätön määrä muita aurinkokuntaan luettavia 
taivaankappaleita.

Oikein suoritettu 0-hypoteesin mukainen evidenssin etsiminen pal-
jastaa kylläkin siis sen, onko esiintymä realisoitunut tulkittuun maail-
maamme, ei sitä, onko se olemassa.

7.

Minulle oli selvää, että siirtyminen mahdollisuusfilosofiaan merkitsee 
lopullista luopumista deterministisestä olettamuksesta, että tapahtumat 
seuraisivat toisiaan todennäköisyydellä 1 tai 0. Jokaisessa tilanteessa on 
aitoja mahdollisuuksia, ts. potentiaalisia vaihtoehtoisia seuraustapahtu-
mia, joiden realisoitumisen todennäköisyys p on välillä 0<p<1.

Mutta possibilianismi – niin kuin indeterminismi yleensäkin – saat-
taa johtaa siihen väärinkäsitykseen, että olisimme jotenkin ”sattuman-
varaisten” tapahtumien armoilla.

Ei. Mahdollisuuksien olemassaoloon, mahdollisuuksiin ”an sich”, 
ihminen ei voi kylläkään kajota, mutta hän voi vaikuttaa – tosin rajalli-
sesti – niihin olosuhteisiin, jotka ovat ehtona mahdollisuuksien todentu-
miselle, realisoitumiselle. Itse asiassa ihmisen mielekäs käyttäytyminen 
on suurimmaksi osaksi juuri tätä. Ihminen pystyy toimillaan pienentä-
mään epäsuotuisten mahdollisuuksien realisoitumisen todennäköisyyttä 
ja suurentamaan suotuisien.

Me vähennämme paleltumisen uhkaa hankkimalla jo ennen talvea 
lämpimiä vaatteita ja lämpimän asunnon. Nälkäkuolemaa on jo kauan 
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osattu torjua varastoimalla viljaa ”lihavina” vuosina ”laihojen” vuosien 
varalta. Talouden ”suhdannepolitiikka” yleisestikin on luonteeltaan 
tätä. – Nyt tiedämme, että kaikesta tästä varautumisesta tulevaan ja 
huolellisesta huolehtimisesta huolimatta meidät saattaa yllättää aivan 
arvaamattoman mahdollisuuden realisoituminen: yhden ihmisen sai-
rastuminen koronaviruksen aiheuttamaan tautiin ja sen jälkeen mil-
joonien ihmisten kuolema tartuntaketjujen, pandemian seurauksena.

Olosuhteet ovat suotuisat silloin, kun jonkin onnekkaan mahdolli-
suuden realisoitumisen todennäköisyys on suuri, epäsuotuisat silloin, 
kun se on pieni. Epäonnen kohdalla on päinvastoin.

Tieteen historialla on esitettävänään loputtomasti esimerkkejä siitä, 
mitä ”oikeassa paikassa” ”oikeaan aikaan” ”oikein välinein varustettuna” 
merkitsee tulkitun maailmamme ( ja nimenomaan tieteellisen maail-
mankuvauksen) ”luomisessa”. – Kun Einsteinin valon taittumisteoriasta 
koetettiin hankkia evidenssiä tutkimalla Afrikassa auringonpimennyk-
sen aikaan tähtien näennäisen paikan siirtymistä, ”oikea aika” ja ”oikea 
paikka” olivat oleellisia. Kun Cernissä todennettiin Higgsin bosoni tul-
kittuun maailmaamme realisoituneena, ”oikeat välineet” olivat, paitsi 
tekniikan tuotteina huikean kalliita ja kekseliäisyyttä vaativia, myös 
vuosisatojen, jopa vuosituhansien kulttuurikehityksen aikaansaannok-
sia. – Joskus aika, paikka ja ”oikeat välineet” ovat minimaaliset: Albert 
Einsteinin ”välineistö” käsitti ”vain” hänen ajatusmaailmansa ja joskus, 
niin kerrotaan, lisäksi nipun vanhoja kirjekuoria laskelmien tekoa var-
ten.

”Oikeisiin välineisiin” on siis selvyyden vuoksi lisättävä ”oikeat ajatus-
välineet”. Samalla on huomattava, että mahdollisuuksien realisoitumi-
selle eivät merkitse mitään aika eikä paikka ja välineistäkin vain ajatus-
välineet silloin, kun kysymyksessä on realisoituminen mielikuvituksen 
ja fantasian maailmaan ( joka sekin kuuluu tulkittuun todellisuuteen).

Tieteessä ja taiteessa on tilanne monimutkaisempi. Kaiken hälinän ja 
häiriöitten keskellä on luotava melkeinpä meditatiivinen, arkipäiväi-
sistä sidonnaisuuksista, asenteista ja huolista vapaa sisäinen tila oival-
lusten ja inspiraation tulla. – Palautin jälleen mieleeni, mitä sanoikaan 
ystävämme Nalle Puh: ”Runot ja laulut ovat asioita, joita me emme 
löydä; ainoa, mitä voimme tehdä, on mennä sellaiseen paikkaan, jossa 
ne voivat löytää meidät.” Taiteen loputtomien ”ihmeitten” toteutumisen 
ehtona on juuri tämä – ja Nalle Puh’ille kuuluu tunnustettu asema ”pos-
sibilianistisen taidefilosofian” varhaisena edustajana.

Positiivisten arvojen mukaisten asiaintilojen suotuisuuden – ja vas-
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taavasti negatiivisten epäsuotuisuuden – lisäämiseen tähtäävää ihmi-
sen toimintaa voidaan yleistäen nimittää kulttuuriksi ja kulttuuriteois-
saan ihminen on mahdollisuuksiensa rajoissa luova, konstruktiivinen 
”mukanaluoja”.

Kulttuuri ei rajoitu ns. korkeakulttuuriin vaan tulee jatkuvasti esiin 
kaikkein arkisimmissakin pikku tapahtumissa – kaikessa, missä py-
rimme toteuttamaan päämääriä – toiminnassa, mielikuvituksessa tai 
ajattelussa.

Arkielämän puuhastelusta, lapsen askelista ja urheilijan suorituksis-
ta tuntuu olevan huimaava etäisyys korkeakulttuuriin, Einsteinin teo-
rioihin, Bachin sävellyksiin, Picasson maalauksiin tai Higgsin bosonin 
löytämiseen. Kuitenkin ne ovat samalla ”luovuuden” ulottuvuudella. 
Lapset realisoivat askeleensa, nobelistit bosoninsa.

Eaglemanin mukaan possibilianismi, mahdollisuusfilosofia, on en-
nen kaikkea mielen avoimuutta.

8.

Olin Doylen informaatiofilosofiaan tutustuessani huomannut hänen 
asettavan ihmisen korkeaan arvoasemaan maailmankuvassa kutsu-
malla häntä ”oheisluojaksi” (co-creator). Jo silloin olin tuossa ylpeässä 
ajatuksessa kokenut jotakin tuttua ja kuin kuplana nousi muistini po-
reilusta esiin 73 vuoden takaa runoni ”Nuori mies” – ei aivan tosikon 
tekemä, mutta ankaran tieteellinen – olinhan silloin jo opiskellut yli-
opistossa kokonaisen vuoden.
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Tuhansien linnunratojen joukossa
on yksi tavallinen linnunrata
- ei suurempi eikä pienempi muita.

Sen linnunradan miljoonien tähtien keskellä
on yksi tavallinen tähti.

Sen tavallisen tähden kiertolaisten joukossa
on yksi piskuinen, kieppuva kiertolainen.
Ja sen kieppuvan kiertolaisen pinnalla
niinkuin pisteitä
kummallisia kaupunkeja...

Ja kummallisissa kaupungeissa
niinkuin hämähäkinseittiä
- katuja.

Pienen kadun
viidennen talon
kolmannen ikkunarivin
kuudennesta ikkunasta
katselee kauas vakavaotsainen nuori mies.

Hän keskustelee Luojansa kanssa
asiantuntevasti,
miten tämän maailman järjestäisi...

Nyt possibilianismi herätti minussa ihan vakavan kysymyksen, mitä 
tämä ”oheisluojana” olo voisi sen valossa tarkoittaa ja missä mielessä 
sellainen nimittely oli luvallista.

Whitehead sanoo päiväkirjassaan Jumalan antavan maailmaan mer-
kitykset. Asetin mielessäni – löysästi tulkiten – Jumalan tilalle trans-
kendentaalisen, potentiaalisen, mahdollisuuksien maailman ja saatoin 
siten muuntaa Whiteheadin ajatuksen niin, että mahdollisuus realisoi-
tuessaan samalla saa merkityksen. Tottakai silloin jäsentyvä havainto, 
mielikuva, ajatus, saa aina jonkinasteisen merkityksen, eihän se muuten 
tulisi tulkituksi. – Kun mahdollinen realisoituu tulkitussa maailmassa, 
se tulee ”luoduksi” esiintymänä, jolla on merkityksensä. – Plutoa ei ollut 
olemassa tulkitussa maailmassa silloin, kun oli otettu kaksi tähtitaivas-
ta suurella tarkkuudella kuvaavaa valokuvaa, ei, vaan silloin kun noita 



449

kuvia verrattaessa yhden valopisteen todettiin liikkuneen ja olevan siis 
merkitykseltään kiertotähti.

Ihmistajunta osallistuu luomiseen ensiksikin tuottamalla teoillaan 
suotuisat olosuhteet mahdollisuuden realisoitumiselle ja toiseksi liit-
tämällä realisoituneen esiintymän jäsentyneenä hahmona ja samalla 
kokonaishahmon osana kuvaukseensa, ts. antamalla esiintymälle mer-
kityksen. Ihmistajunta on siis tulkitun maailman synnyssä hahmotta-
jana ”oheisluoja”, avustava ”kuvantekijä”, mutta merkitysten maailman 
luomisessa jopa välttämättömyys.

9.

Pyrin uteliaana myös internetin kautta ottamaan selvää, millaista fi-
losofista keskustelua possibilianismi oli USA:ssa herättänyt, mutta 
harmikseni sain todeta, että se oli miltei yksinomaan juuttunut jou-
tavanpäiväiseen pohdiskeluun Jumalan olemassaolosta. Ehkä siihen 
oli syypää Eagleman itse, joka rentoon tyyliinsä oli New York Timesin 
haastattelijalle räväyttänyt: ”Meidän tietämättömyytemme kosmoksesta 
on liian laaja sitoutuaksemme ateismiin ja nyt tiedämme liian paljon 
voidaksemme sitoutua mihinkään erityiseen uskontoon.”38 Eagleman 
jatkoi vielä agnostisismista: ”Agnostisismi on usein mielenkiinnoton 
asennoitumistapa, jossa yksilö asettaa yksinkertaisen kysymyksen, onko 
hänen traditionaalinen uskonnollinen tarinansa (vaikkapa partainen 
mies pilven päällä) tosi tai epätosi.”39 Näihin lentäviin lauseisiin palat-
tiin tämän tästä ja saatiin ”partaisesta miehestä pilven päällä” riidan 
aihetta. – Minusta tuntuu, että jos oli Eaglemanin tarkoitus korvata ta-
rinat ”partaisesta miehestä pilven päällä” jollakin muulla – ehkä vähän 
modernimmilla tieteistarinoilla – se oli tuomittu yhtä toivottomaksi 
kuin Gorbatshovin yritys saada venäläiset luopumaan vodkan juomi-
sesta.

Oma kannanottoni oli heti selvä – ja Heikki Mäntylä omaksui sen 
myös: Tämän uuden filosofian mukaan ateismi ankarimmassa muodos-
saan ei voi olla totta: Emme voi olla 1:n todennäköisyydellä varmoja 
siitä, että Jumala on luokiteltava mahdottomien asioiden joukkoon. 
Jumala on mahdollinen ja siksi olemassaoleva (potentiaalisesti tai rea-
lisoituneena). Sama koskee ”tuonpuoleista elämää” – kun emme voi 

38 Eagleman. New York Times, July 10, 2009.

39 ”Agnosticism is often an uninteresting stance in which a person simply questions 
whether his traditional religious story (say, a man with a beard on a cloud) is true or 
not true.”
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osoittaa sitä nimenomaan loogisesti mahdottomaksi, se on mahdollinen 
ja sellaisena se on olemassa.

Jumala on mahdollinen ja siis olemassa. – Mutta Jumalan realisoitu-
minen? Onko Jumala realisoitunut ja miten määriteltynä ja millaisessa 
yhteydessä, se on ollut uskontojen välisen jatkuvan kiistan, jopa sotien 
aihe. Ei ole tehonnut Mestari Eckhartin viisas huomautus: ”Jumala ei 
ole sitä eikä tätä… Jos joku luulee tulleensa tietoiseksi Jumalasta, … hän 
ei tunne Jumalaa.”40

Possibilianismi on filosofia, joka tuo tullessaan tiedollista suvaitse-
vaisuutta ja ihmisten keskinäistä kunnioitusta ennen näkemättömällä 
tavalla. Siksi se saattaa merkitä kaikkien uskontojen samanaikaista radi-
kaalia uskonpuhdistusta – tuoda uskonsotien tilalle uskonrauhan, jota 
ihmiskunta todella tarvitsee. Mahdollisuus-usko nostaa arvoon ihmi-
syksilön omat, persoonalliset kokemukset siitä, miten tapahtuminen on 
mielekästä ja miten yksilöllä on sisältörikas tehtävänsä luoda suotuisia 
olosuhteita sille korkeimmalle ohjaukselle, jonka hän kenties aavistelee 
käyvän kaiken lävitse.

10.

Epäilemättä olin tullut – lainatakseni tässä uudelleen Yrjö Reenpään 
sanoja vuosikymmenien takaa – ”siihen ikään, jolloin itse kukin meistä 
alkaa kirjoittaa suurta teosta sielun kuolemattomuudesta…” Oli siis jo 
luonnollista mietiskellä vanhuksen syyspäivien yksinäisessä harmau-
dessa kuoleman arvoitusta. Ajattelullani oli nyt uusi kehys: mahdolli-
suuksien filosofia.

Eikö juuri kuolemanjälkeinen elämä ollut mahdollisuus, jolta puut-
tui evidenssi, toteennäyttö – siis tyypillinen asiaintila, jollaisten eksis-
tenssiä, olemassaoloa, possibilianismi käsitteli? Se oli siis samankaltai-
nen asia kuin Pluto ennen kuin se löydettiin – se ”ei ollut olemassa”, 
nimittäin tulkitussa maailmassa – mutta se oli olemassa, mahdollisuuk-
sien maailmassa. (En nyt tarkoita väittää, että kuolemanjälkeinen elämä 
joskus löydettäisiin juuri niin kuin jokin ”musta aukko” jollakin etevällä 
vekottimella.)

Tästä minäkin olin kirjoittanut hiukan arvoituksellisessa runossani 
kesällä 2005 Suursuon niityn laidassa:

40 Mestari Eckhart (suom. 2009): Sielun syvyys. Basam Books, s. 174.
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Autuus vai autius
Autuus?
Autius?

Lähtevä ei näe.
Palaava ei muista.

Kylmän asiallisesti tarkastellen oleellista kuolemassa näyttää ole-
van kuolevan yksilön ja toisten ihmisten välisen kommunikaatio- 
mahdollisuuden lakkaaminen sekä tajunnan välineiden (aivojen ja 
muun elimistön) suorituskyvyn loppuminen. Mutta mitä tapahtuu 
niille mahdollisuuksille, potentiaalisille asioille, joiden realisoimiseen 
osallistuminen minulta nyt näyttää jäävän kesken? Mihin ne olisivat 
voineet kadota? Nehän ovat olemassa kuten ennenkin, odottavat vain 
suotuisia olosuhteita realisoituakseen. Onko silloin niin tärkeää, että 
juuri minä, minun tajuntani auttaa niiden realisoitumisessa? (Olisi ou-
toa ajatella, että muut eivät pysty mihinkään.) – Tunne siitä, ettei enää 
saa ”olla leikissä mukana”, on kylläkin hyvin turhauttavaa meidän itse-
keskeisessä kulttuurissamme, mutta on lohdullista uskoa, että myös tuo 
turhautuneisuus loppuu kuolemassa.

Ne mahdollisuudet, joiden toteutumista tässä maailmassa olin pitä-
nyt tärkeänä, eivät ole kadonneet. Niissä on minun kuolemanjälkeinen 
elämäni. Eihän ole tärkeää, että se, joka ne toteuttaa, kokee joskus ol-
leensa minä.

Eino Kaila esitti kerran 1940-luvulla sivuhuomautuksena luentonsa 
aikana – muistini mukaan suunnilleen näin: ”Mitä jälleensyntymiseen 
tulee, on syytä kysyä, onko tärkeää, että se yksilö, jona minä uudesti-
synnyn, muistaa olleensa joskus minä ja että hän on juuri samanlainen 
kuin minä. Eikö ole suotavampaa, että hän on hiukan parempi yksilö 
kuin minä. Eikö ole suotavaa, että hän on paljonkin parempi. Minä syn-
nyn joka hetki jossakin lapsessa uudelleen.”

Mutta saattaa ymmärtää niitäkin itserakkauteen taipuvaisia, jotka us-
kovat tajuntaminänsä kuoleman jälkeen lepäävän tallella eräänlaisena 
persoonana ”mahdollisuuksien kimppuina” transkendentaalisessa ”ol-
len olevassa”. Minun uskomukseni ei kuitenkaan ole senkaltainen.

11.

Kun on tallannut erinäisiä polkuja 95 vuoden ikään asti, tuntuu aiheel-
liselta lopultakin koettaa saada selville, mitä tämä kaikki meno ja kohel-
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lus oikein on tarkoittanut. Odotin apua uudelta suurelta ihastukseltani, 
mahdollisuuksien filosofialta – ja koen jotakin löytäneeni.

Jos ajatellaan fysikalismin tapaan, että kaikki mikä on, on ”alkeishiuk-
kasten tanssia”, silloin ei ole mitään, mikä antaisi tapahtumille merki-
tyksiä. Mikään ei tällöin tulisi tulkituksi, yhtäkään tulkittua maailmaa ei 
olisi. Toki ei voida kieltää, etteikö mahdollisuuksia olisi, mutta ei niiden 
realisoijaa. Olisi vain transkendenttista, sitä, mistä ei voi olla tietoa. Ei 
olisi tietoa eikä tietäjää.

Kun kysytään jonkin (kuten esimerkiksi elämän) tarkoitusta, on huo-
mattava, että vain teoilla voi olla tarkoitus, ei tapahtumilla.

Luonnonvoimien aikaansaannoksilla ei ole tarkoitusta. Myrskyn tar-
koituksena ei ole kaataa puita – eikä puilla tarkoituksena kaatua. Ne 
vain kaatuvat myrskyssä. Tapahtuu, että ne kaatuvat.

Tapahtuminen on prosessin jonkin vaihtoehdon valikoitumista. Ta-
pahtumisessa ikään kuin ”arpa” määrää vaihtoehtojen joukosta jonkin 
kohteen, mutta teko on valintaa vaihtoehdoista. Tekoa tehdessään teki-
jällä, subjektilla, on lisäksi mahdollisuus hyväksyä tai hylätä tuo vali-
koitunut kohde – ja hylkäämisen jälkeen tilaisuus antaa valikoitumisen 
tapahtua uudelleen ja jälleen hylätä tai hyväksyä se jne. Kun subjekti, ih-
minen, on vihdoin tehnyt hyväksymispäätöksen, on tapahtunut valinta.

On luultavaa, että eläimet eivät pohdi kysymystä elämän tarkoituksesta. 
Siihen tarvitaan tietoisuutta, joka pystyy hahmottamaan elämän koko-
naisuutena, ehkä vain hämärästi tai sitten hyvin jäsentyneenä.

Vaikka elämä periaatteessa on valtavan runsas, oma maailmansa, 
täynnä moninaisten kokemusten vyöryä, silti monelle nykykulttuurin 
piirissä elävälle jää outo tunto menneistä, ”hukatuista” päivistä: Tätäkö 
se oli? Tässäkö on kaikki? Syömistä, juomista, arjen jatkuvia rutiiniteh-
täviä, tietokoneen tai ”kännykän” alituista nakuttamista, ehkä pieniä 
haihtuvia ilon hetkiä, joista voi todeta Eino Leinon tapaan: ”Turhaan, 
oi, turhaan tartun ma hetkehen kiinni, riemua ei suo rattoisa seura, ei 
viini…”

Possibilianismin näkökulmasta jokainen elämä on uniikki, äärim-
mäisen rikas ja vaihteleva mahdollisuuksien toteutumisyritysten ja 
toteuttamisten ketju, arvaamaton, yllätyksiä täynnä. Ihmiselle, joka 
kykenee lapsuuden luontaisen uteliaisuutensa säilyttämään elämänsä 
läpi, se on jatkuvasti ihmeiden aarreaitta. Mihin se katoaa?

Ihmisen elämän tarkoitus on tuottaa – omia valintoja käyttäen – 
suotuisia olosuhteita mahdollisuuksien toteutumiselle reaalisessa  
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maailmassa, niiden mahdollisuuksien, joiden hän uskoo olevan arvok-
kaita ”todellisesti” – koko hänen tunne-elämänsä vahvistamina.

Ihmisen on syytä nähdä ”luoja” myös toisessa ihmisessä. Hänen tu-
hoamisensa olisi kokonaisen maailman tuhoamista.

Ihmisen elämän tarkoitus on olla ”oheisluoja”. Tämä tässä toistettu 
juhlallinen nimitys ei suinkaan kuulu vain ns. korkeakulttuurin edusta-
jille, suurille tiedemiehille, ylistetyille taiteen mestareille ja neroille yli-
malkaan. Ei, se kuuluu jokaiselle: leikkivälle lapselle, joka ”luo” kävyistä 
ja tikuista ihmeellisen kartanon, pikkupojalle, joka tyhjistä tulitikkulaa-
tikoista ja lankarullista taikoo junan. Se kuuluu jokaiselle laulelman hy-
räilijälle, vitsin veistäjälle, huoneen somistajalle, äidille, jonka hymyyn 
lapsi vastaa hymyllä. Vähäisinkin teko, joka aukaisee mahdollisuuden, 
on ”luomista” – se tuo jotakin johonkin tulkittuun maailmaan.

Tieteen ja merkitsevien keksintöjen historia nostaa esiin myös ”luo-
misen” erikoispiirteen: tärkeät löydöt ja oivallukset eivät suinkaan ole 
aina tapahtuneet yksinomaan suurissa yliopistoissa ja laitoksissa suu-
ren rahan saattelemina, vaan usein jonkun Edisonin yksinäisessä työ-
pajassa, jonkun Franklinin lennättäessä leijaansa niityllä ukonilmalla, 
jonkun patenttitoimiston pikkutoimitsijan tehdessä laskelmiaan van-
haa kirjekuorta muistilappuna käyttäen, jonkun Newtonin mietiskel-
lessä omenapuun alla omenan putoamisen ihmettä. – Näyttää olevan 
olemassa erityistä kosmista huumoria, jolla on taipumus hauskuttaa 
meitä aika ajoin tekemällä pienestä suurta – joskus aivan vähäisestäkin 
peräti maailmaa mullistavaa.

Kahden tuhannen miljardin galaksin joukossa on yksi tavallinen lin-
nunrata. Sen linnunradan satojen miljardien tähtien keskellä on yksi 
tavallinen tähti. Ja sen kieppuvan kiertolaisen pinnalla niinkuin pisteitä 
kummallisia kaupunkeja... Ja kummallisessa kaupungissa Helander-ko-
din kolmannen kerroksen kahdennestatoista ikkunasta katselee kauas 
ryppynaamainen vanha mies. Hän keskustelee Luojansa kanssa, asian-
tuntevasti, miten tämän maailman järjestäisi...
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”KU U L E ,  Ä L Ä S I NÄ K E H U  meidän Marjatta Vää-

nästämme. Hänellä on kyllin vaikeaa jo muu-

tenkin.” Moitti keskustan eduskuntaryhmän 

puheenjohtaja Ahti Pekkala kansanedustaja 

Rainiota 1970-luvulla. Eivät kehut eivätkä moit-

teet jääneet ainoiksi.

Vuonna 1972 Kullervo Rainio pakeni yliopiston 

paikalleen jämähtänyttä ilmapiiriä eduskun-

taan vain todetakseen senkin läpeensä um-

mehtuneeksi paikaksi. Rainion vuodet edus-

kunnassa osoittivat, että moni taistelu liberaalin demokratian ihanteen 

puolesta oli tuolloin, ja on edelleen, taistelematta. Kullervo Rainion elä-

mäkerta kuljettaa lukijansa maisemareittiä halki Kekkosen ajan Suo-

men, joka tuolloin kamppaili kommunismia, harvainvaltaa ja syvälle 

yhteiskuntaamme juurtunutta korruptiota vastaan.

Rainion ”polut” vievät läpi itsenäisen Suomen raskaat ajat – sodat, nä-

län, pelot, uhkat ja levottomuuden. Teos itse ei kuitenkaan ole raskas, 

päinvastoin: Rainion herkullinen tyyli  tuo mukanaan tämän tästä  kir-

kastavaa huumoria.

A JAT U S PA JA  L I B E R A  J U L K A I S E E  psykologian professori ja ex-kansan-

edustaja Kullervo Rainion elämäkerran nostaakseen esiin niitä yhteis-

kunnan kipukohtia, joihin yksilönvapauden puolestapuhujat saattavat 

edelleen törmätä. Kirjan lukija voi huomata 1970-luvun Suomen eläneen 

synkkiä aikoja, jolloin tehtyjä virheitä 2020-luvun Suomen on syytä pyr-

kiä välttämään.

L I B E R A-S Ä ÄT I Ö  O N  vuonna 2011 perustettu itsenäinen 

ja puoluepoliittisesti sitoutumaton ajatuspaja, joka tukee 

ja edistää yksilönvapautta, vapaata yrittäjyyttä, vapaita 

markkinoita ja vapaata yhteiskuntaa. Sen toiminta koos-

tuu tiedotus- ja julkaisutoiminnasta, tutkimustyöstä sekä 

tapahtumien järjestämisestä. Libera on yksityisesti rahoi-

tettu yleishyödyllinen säätiö.
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